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Bénh tat 1a dém téi cla cudc doi, 1a céi ach khéng may ching
ta phadi mang. Mbi nguoi sinh ra déu cé tw cach céng dan kép,
moét ctia vurong quéc binh an va hanh phic, mét cua khé dau
va bénh tat. Du ching ta luén thich dung tdm hé chiéu binh an,
nhung réi sém mudén méi nguwdi, chi it mot lan trong doi, béng
thdy minh la céng dan cuda cai virong quéc khéng mong muén
no.

Susan Sontag



Nam 2010, c6 khoang 600.000 ngwoi My va hon 7 triéu nguoi
khac trén thé gi6i chét vi ung thw. Tai Hoa Ky, ctr mét trén ba
ni¥ gici va mot trén hai nam gi&i méc ung thw trong doi ho. Mét
phén tw téng sb ca tir vong cla ngudi My, tirc vao khodng 15%
téng s6 ca tir vong trén thé gidi, cé lién quan dén ung thw. O
moét vai quéc gia, ung thw vuot qua cé bénh tim mach dé tré
thanh nguyén nhén gay ti& vong hang dau.



LOI GIOI THIEU

Cubdn sach nay la vé lich s&¢ ung thw. N6 1a bién nién sir vé mot
can bénh cb xwa - mot thdi 1a bi mat, mot cén bénh chi nén ri tai “noi
tham” v&i nhau - thuwong dwgec ndi mot cach an du thanh mét thyc
thé bién hinh chét nguwdi cd kha nang len 16i vao tan cac mat chinh
tri, khoa hoc, y khoa; va thwong dwoc mé td chdc chian nhw mot
bénh dich khiing khiép trong thé hé chung ta. Pay ciing la “tiéu si”
theo nghia chan that nhat ctia né - mét né lwc di vao tam tri cda can
bénh bat tri nay, dé hiéu rd dac tinh cia nd, va dé danh tan huyén
thoai bi &n vé& né. Nhwng muc dich tbi thwong cta t6i 1a dat mot cau
hdi vwrot ra ngoai cudn tiéu st nay: liéu ung thw cé con xam chiém
tam tri ching ta trong twong lai khéng? Liéu co thé loai bé hoan toan
can bénh do ra khdi co thé va xa héi ching ta khéng?

Ung thw khéng phai 18 mét bénh duy nhat ma la nhiéu bénh.
Chung ta goi ching 1a ung thw vi ching c¢6 chung mét tinh chéat co
ban: cac té bao phat trién bat thwong. Va vuot ra ngoai tinh chéat
sinh hoc chung dé, da c6 nhirng kich ban vé van héa va chinh tri sau
sac trai rong qua nhiéu kiéu ung thw tan pha khac nhau dé hop nhét
ching thanh nhirng cau chuyén giéng nhau. Khéng thé ndo xem xét
nhirng cau chuyén theo tirng bién thé cla né, nhung téi da cb gang
lam ndi bat nhirng nét I1&n trai dai sudt bén ngan nam lich s ung
thw.

Ké& hoach nay, rd rang rat rong lon, bat ddu & mét bénh vién hién
dai nhat. MUa hé ndm 2003, sau khi hoan thanh chwong trinh ndi tru
ndi khoa va mién dich ung thw, tdi bat dau dwoc dao tao nang cao
ve ung thw ndi khoa tai Vién ung thw Dana-Farber va Bénh vién Da
khoa Massachusetts tai Boston. Téi da bat dau hinh dung vé viéc



viét lai hanh trinh cla ndm d6 - mot quan diém vé viéc diéu trj trong
ung thw. Nhwng hanh trinh nay da phat trién thanh mot chuyén kham
pha I&n hon dé dwa t6i di sdu vao khéng chi vé khoa hoc va y khoa,
ma con ca vé van hoda, lich s, vdn chwong va chinh tri, vao trong
qua khr va twong lai cua ung thuw.

Co6 hai nhan vat déng vai tré trung tam trong cau chuyén nay - ca
¢ tinh dwong dai, ca & tinh ly twédng hda, ca & sy dai dién cho mét
thé hé bung nd tré em dwoc sinh ra trong thei hau chién tai Hoa Ky,
cé trong chién dich quay cudng day mé hodc dé phat déng “Cudc
chién chdng Ung thw.” Nguoi dau tién 1a Sidney Farber, cha dé cla
nganh hoa tri hién dai, 6ng da tinh c& kham pha ra héa chat c6 hoat
tinh chéng ung thw manh mé trong mét dan xuat vitamin va bat dau
gidc mo chiva lanh moi loai ung thw. Nguwdi thé hai la Mary Lasker,
mot nguwoi bat thiép véi nang Iwe chinh tri va xa hoi huyén thoai &
Manhattan, da két hop v&i Farber trong cudc hanh trinh hang thap
nién. Nhwng Lasker va Farber chi la nhirtng hat cat nhé clha thé hé
nhirng nam thanh nir tu déy tri twdng twong, sang tao va lac quan
da lam léch can can trong cudc chién chdéng ung thw bédn ngan nam.
Trong y nghia nay, day chinh 1a lich st ciia mét cudc chién - ma ké
dich thi vé hinh, v6 tan va & khap noi. Trong cudc chién nay co
nhirng chién thang va mét mat, chién dich nay ndi tiép chién dich
kia, anh hung va ké chién bai, séng sét va héi phuc - va nhirng diéu
khéng thé chdi bdé dwoc, nhivng vét thuwong, sw trirng phat, sw lang
quén va cai chét. Két cudc, ung thw da trdi day, theo I&i cia mot bac
sT ngoai khoa thé ky 19 da viét trong sach, nhw “la hoang dé cua
bach bénh, |1a vua ctia moi néi kinh hoang.”

C6 mot diéu mac dinh trong khoa hoc va y khoa, noi ma kham
pha dau tién dwoc xem la toi thwong, do la bé ao khoac cua cac nha
phat minh dwoc thanh hinh nh® cong thiét k& clia cac nha khoa hoc
va nha nghién ctru. Tuy ¢ nhiéu cau chuyén vé nhirng kham pha va
phat minh trong cudn sach nay, nhwng khéng cé céng bb nao duoc
tuyén bd 1a phat minh dau tién mét cach chinh thiee.



Cubn sach nay chl yéu dwa vao cac sach, nghién ctru, tap chi
khoa hoc, hoi ky va bai phdng van khac nhau da dwoc céng bd
trwdc day. Ngoai ra, cudn sach cling dwa vao sy dong gop lon lao
clia cac ca nhan, thw vién, cac bd swu tap, bai bao dwoc néu tén
trong phan cdm on & cubi sach.

Tuy nhién, c6 mét 1&i cdm on khéng thé dat & cudi sach duoc.
Cubdn sach nay khoéng chi 1a mét hanh trinh tim vé qua khir cta ung
thw, ma con la mot hanh trinh ciia ca nhan toi v&i tw cach la moét bac
sT ung thw thue thu. Cudc hanh trinh thir hai nay khéng thé co duoc
néu khéng cé bénh nhan, nhixtng ngudi vuot trén moi sw dong gop,
da tiép tuc chi day t6i va tao nguén cam hirng cho nhirng gi t6i viét
ra day. Téi mang on ho subt doi vi diéu do.

Mén no ndy gan vai trach nhiém. Nhirng cau chuyén trong cubn
sach nay cho thdy thach thirc rat 16n trong viéc bdo dam tinh riéng
tw va danh tiéng cla cac bénh nhan. Trong trwdng hop théng tin vé
loai bénh d6 da dwoc phd bién rong rai tredc cdng ching (trong cac
bai bao hay budi phéng van), t6i dung tén that cta bénh nhan. Con
trong trwong hop théng tin d6 chwa dwoc phd bién cho céng chung,
hodc trong cac budi phdng van co6 tinh riéng tw, tdi khdng dung tén
that va c6 gang hét mie chinh slra chi tiét vé ngay thang va nhan
than bénh nhan dé khéng ai c6 thé biét vé ho. Tuy nhién, vi trong
sach cé nhirng bé&nh nhan that va nhirng cudc gap g& co that, t6i rat
mong doc gia ton trong danh tinh va nhirng giéi han ca nhan cuia
nguwoi bénh.



MO PAU

Bénh da dén hbi tuyét vong
Thi phai dung dén nhiing phuwong thube tuyét vong mai tri néi
Néu khéng ciing hdéng.
William Shakespeare, Hamlet

Ung thw bat dau va két thuc & con nguoi. O gitka sw triru tong ctia khoa hoc, doi khi ta
quén diéu co ban dé... Bac sT khdng chi la ngudi chira bénh, ma con la ngudi chiva lanh
cd tdm hén con ngudi, va thién chirc nghé nghiép nay déi khi kéo ho vé hai huéng khac
nhau cang mét luc.

June Goodfield

Vao budi sang ngay 19 thang 5 nam 2004, Carla Reed, mot co
giao mam non ba mwoi tudi vung lpswich, Massachusetts, me cua
ba da con nhd, thirc day trén giwdng véi mot con dau dau. “Khéng
giébng bat ky kiéu dau dau nao toi ttrng bi,” sau nay cb nho lai, “t6i
cadm thdy cd dau minh té ran. Kiéu té nhw tirc thdi cadnh bao ban
rang co diéu gi do cuc ky khéng 6n dang xay ra. ”

Diéu toi t& khiing khiép nay kéo dai gan mét thang. Trwde do, hoi
cudi thang 4, Carla da phat hién c6 méot vét bam nhe sau lung.
Chuang xuét hién dét ngdt vao mot budi sang no, gibng nhw mét “vét
ma can” ky la, réi I&n dan va bién mat vao thang sau, dé lai mot vét
loang 16 1&n sau lwng c6. Gan nhw khéng thé nhan ra, vung loi cla
co ciing trang béch di. Pau thang 5, Carla, mét nguw®i phu niy tran
day strc sbng tirng quen vui dua chay nhay hang gi® véi nhirng dra
con nam va sau tudi ciia minh, gi® chi coé thé 1an bwéc bang cach
bam vao tay vin ciu thang. Cé nhirng budi sang, mét ra rwoi va
khéng thé ding day, cd phai bd khdp hanh lang t» phong nay sang
phong khac. C6 ngui vui tir mwdi hai dén muwdi bén gie méi ngay, khi



tinh gidc c6 cdm thdy mét méi dén mirc phai cd sirc quay vé ghé
sofa dé ngu tiép.

Carla va chdng cé di kham bac si hai lan trong bdn tuan sau do,
nhwng c6 lai quay vé nha ma khoéng lam xét nghiém hay chan doan
gi. Con dau quai quy xuét hién va bién mét & tan trong xwong. Bac
sT dwa ra mét sb 1&i gidi thich kha di. Co 1& d6 1a mét con dau nlra
dau, ba goi y va cho Carla ubng aspirin. Thudc aspirin nay lam cho
viéc chay mau té hon tai vung loi trdng nhot cia cé.

Hwdng ngoai, quang giao va yéu dodi, song Carla rat phan van vé
sw nhot nhat hay can bénh mo hd cta c6. Cé chwa bao gi® bi bénh
gi nang trong d&i. Bénh vién la mét noi xa la déi véi co, ¢o chwa bao
gi® dén kham hay tham van béc si chuyén khoa - chi dirng néi dén
bac si ung thw. Cé mudng twong va nghi ra dd loai nguyén nhan dé
gidi thich cac triéu chirng nay - lam viéc qua lwc, trdm cam, kho tiéu,
loan than kinh chrc nang hay budn ng. Nhwng cudi cung, cadm giac
ban nang bén trong c6 - mét giac quan th&r sau - dd mach bao cho
Carla rang c6 thir gi d6 cap tinh, hiy hoai dang am i trong ngu®i c6.

Vao budi trva ngay 19 thang 5, Carla dé& ba dra con lai cho
nguwdi hang xom va tw lai xe quay lai phong kham, dé nghi th&r mau.
Bac si cla cd da yéu cau lam mot xét nghiém thwdng quy dé co
cong thirc mau. Ky thuat vién rut ra mét 6ng mau ttr tinh mach cua
c6, anh nhin ky mau mau, ré rang trébng anh nhw bi kich déng. Thw
chat dich mau nhot nhat, loang nhw nwéce & dwoce rut ra tw tinh
mach Carla khé c6 thé goi la mau.

Carla doi dén cudi ngay nhwng van khéng co tin tire gi. Bubi sang
hém sau khi c6 dang di chg ca, mét cudc goi dén: “Chung toi can rut
mau 1an nira,” cd y ta & phong kham noi. “Khi nao t6i dén duwoc?”
Carla hoi, bat dau 1&n ké hoach cho mét ngay ban ron. Cé nhé lai luc
do ¢d nhin I&n chiéc ddng hd trén twdng. Ntra can ca hdi dang dan
ré déng trong gié di cho, co nguy co bi hdng néu c6 vé nha qua tré.



Cudi cung, nhirng chi tiét binh thwdng tao thanh nhirng ky niém
vé bénh tat cta Carla: cai ddng ho treo twdng, bai dau xe, nhirng
dira tré, 5ng mau nhot nhat, mét budi tdm bj quén, con ca dudi cai
ndng mat troi, giong néi chac nich trong dién thoai. Carla khédng nhé
hét vé nhirng diéu c6 y ta ndi ngoai cdm giac mo hd vé mot sy khan
cap. “Hay dén day ngay,” ¢ nghi co 18 cd y tad 4y da noi nhw thé.
“Dén ngay dil”

-

Téi nghe vé trwdng hop cta Carla luc 7 gio sang ngay 21 thang
5, trong luc dang chay bé gilra quang trwdng Kendall va dwdng
Charles & Boston. Mét dong tin nhan I6e I&én trong may nhan tin cla
t6i v&i giong diéu gian giat ngat quang véi nhiéu chiv viét tat cia mét
trwdng hop cap ctu that sw: Carla Reed / bénh nhadn mai bi ung thuw
bach céu / tang 14 / m&i xem bénh sém khi dén. Chuyén xe Ira lao
ra khéi dwérng hadm tdi den, nhirng tang cao Iap toan kinh cta Bénh
vién Da khoa Massachusetts thinh linh hién ra trong tam mat va toi
c6 thé tréng thay nhirng 6 clra sb clia tang mudi bon.

Téi doan Carla dang ngdi trong mét minh tai mét trong nhirng can
phong do, c6 don va so hai. B&n ngoai, tiéng ri ram cta nhiéu hoat
dong dau ngay cla bénh vién co 1& dang bat dau. Nhirtng 6ng mau
xét nghiém dang dwoc dwa di chuyén lai gitra cac phong bénh va
phong xét nghiém & tang hai. Cac y t& dang mang cac mau xét
nghiém, cac bac si néi tru thi dang thu thap di liéu cho budi giao
ban sang, tiéng bip bip cap cru, nhirng trang tai liéu dang dwoc guvi
di. O noi nao do khuét sau trong bénh vién, kinh hién vi dwoc bat
lén, cac té bao trong mau mau cla Carla dang dwoc quan séat can
canh dwéi nhivng thau kinh.

Téi cdm thdy kha chic chén vé tat ca nhirng diéu nay bdi vi khi
c6 mdt ca nhap vién dwoc chan doan bj ung thw bach cau cép tinh,



twa hé nhw c6 mdt ludng dién 1am lanh séng lwng lan khap bénh
vién - tat ca, tir khoa ung thu & tang trén cho dén khoa xét nghiém
nam sau dwdi tAng ham. Ung thu bach cau la loai ung thw cda té
bao bach cau - bung phat va hdy hoai tan bao nhat. Mét y ta trong
khoa thwdng nhac nhé bénh nhan rang, véi bénh nay, “thadm chi mét
vét tray xwdc gay ra bédi mot to gidy cling phai vao vién cap ciru.”

DPéi v&i mot bac si ung thw dang tap sw ciing thé, ung thw bach
cau dai dién cho mdt dang ung thw dac biét. Sw tién trién clha no,
tinh cap bach cta néd, sy khdng lwdng trudc duwoc cla nd, voi sw
phat tac khong thé dirng lai dwoc, thwong doi héi nhivng quyét dinh
khan trwong. That kinh khing khi ban phai trai nghiém, theo d&i va
diéu tri bénh nay. Co thé mét khi bi xam nhap bdi t& bao bach cau
s& bj day khdi gi¢i han sinh san sinh ly ctia né - mdi co' quan nhw
tim, phdi, mau hoat déng can k& mét lan ranh rat nguy hiém. Cac y
ta4 cung cap thém cho t&i mét vai thong tin con thiéu vé trudng hop
nay. Xét nghiém mau ctia Carla cho thdy lwong héng cau cla cb cuc
ky thap, dwdi 1/3 mirc binh thwong. Ngwore lai, thay vi lwong bach
cau & mwc binh thwdng thi ching dat dén hang triéu té bao bach
cau ac tinh - t& bao non - theo ngdn ngi¥ clia ung thw. Bac si cla cd,
sau khi c6 chan doan chinh xac, da quyét dinh chuyén cé dén Bénh
vién Pa khoa Massachusetts.

-

Bén ngoai phong Carla, mui thubc sat tring con néng nac trén
san hanh lang dai hun hat va vang lang. Téi ra qua danh sach cac
xét nghi@m c6 can 1am va tap dwot trong tam tri cudc trd chuyén sép
dién ra v&i Carla. Cé diéu gi dy, t6i nhan thay, da dwoc tap duwot va
may méc hoéa vé cdm xic cla téi. D6 1a vao thang thd muwoi cla
chwong trinh bac si ndi trd ung thw - mdét chwong trinh cang thang
trong hai ndm dé dao tao bac si ung thw - va t6i cdm thay nhw thé
cam xuc cua toi bi kéo xudng muirc thdp nhéat. Trong nhirng ngay



thang khé khan va bubn tham khéng thé quén dwoc &y, hang ta
bénh nhan ma téi diéu tri déu da chét. Téi cdm thdy minh dang quen
dan v&i nhivng céi chét dén tr tir va tréd nén vé cdm - nhw thé duwoc
tiém vaccine chéng lai nhirng vét thwong long lién mién.

C6 ca thay bay chuong trinh dao tao vé ung thw trong bénh vién.
Vé mat gidy to, ching t6i gibng nhu mét déi quan hung manh gdm
sinh vién dai hoc ctia nam trwdng y va bon bénh vién, chwong trinh
dao tao khoa hoc va y khoa subt sau muwoi sau nam va muoi hai
ngwdi cd bang sau dai hoc. Nhuwng khéng c6 bang cip hay kinh
nghiém nao gitp chang tdi chuan bj cho chwong trinh nay. O trwdng
y, bac si thwdng trd hay néi trd dwoc yéu ciu phai cé cdm xuc va thé
lwe, nhwng nhirtng thang dau tién cla chwong trinh hoc da bay ra
khdi tri nhé cda tit cd moi ngwdi nhw thé chung t6i la nhirng dra tré
dang choi trong trwdng mau gido vé y khoa.

Ung thw 1am tiéu hao moi méat doi sdng cha chung ta. N6 xam
nhap vao tri twdng twong, nhirng ky niém cta chung ta va xen vao
mdi cudc trd chuyén hay tirng y nghi. Va néu béac si chung t6i thay
minh di 1&n trong chuy&n médn thi b&nh nhan cta chang toi lai thay
cudc doi clia ho hau nhw di xubng vi bénh tat. Trong cubn tiéu
thuyét Khoa Ung thw cha Aleksandr Solzhenitsyns, Pavel
Nikolayevich Rusanov, mét ngwdi Nga & tudi bdn muwoi, phat hién ra
minh c6 mot khdi u viing cb va lao ngay vao khoa ung thw trong mot
bénh vién v6 danh & vung cuwc bac. Viéc chan doan ung thw - khéng
phai tai can bé&nh ma chi don thuan Ia dau hiéu bénh cla no6 - tré
thanh ban an t& hinh cia Rusanov. Can bénh ciling lam anh danh
mat can tinh cla minh. N6 budc anh khoac lén ngudi bd do cla
bé&nh nhan (mét bd dd budn thdm khéng thua gi quan 4o tu nhan) va
kiém soat tuyét ddi moi hoat déng ctia anh. Bj chan doan ung thu,
Rusanov kham pha ra rang anh nhw dang bj tdng vao mét trai cai
tao khéng bién gi¢i, mot tinh trang tham chi con xam chiém va lam
té liet hon thr ma anh tirng trai qua. (C6 1é Solzhenitsyn dinh so
sanh nhirng bénh vién ung thw v&i tinh trang toan tri & bén ngoai,



tuy nhién cé lan t6i hdi mét nguwdi phu ni bi ung thw ¢b tlr cung xam
l4n vé su so sanh nay, cd chua chat noi, “tiéc 1a t6i chang can bat ky
phép an du nao dé doc cudn sach dy. Ung thw da la trang thai giam
ham to6i, la nha tu cua t6i.”)

La mét bac si dang hoc cach cw x&r sao cho phu hop v&i bénh
nhan ung thw, t6i rat thiéu tw tin. Ngay ca khi chi ma&i “lwon 16” phia
vong ngoai cta can bénh nay, t6i da cdm thay strc manh cla no -
nhirng ap lwc nang né, day dac va cang théng kéo moi thr va moi
nguwoi vao quy dao cua né. Cé6 mot déng nghiép no, du moi vao
nghé, kéo t6i ra ngoai trong tuan dau tién va khuyén t6i rang: “Day la
chwong trinh dao tao thwc té,” anh néi, ha thap giong. “Va vi la thuc
t€, nén moi th&r s& dim chét ta ludn. Birng d& n6 am vao moi chuyén
anh lam. Nén nh& anh con cé cudc séng bén ngoai bénh vién nira.
Anh can phai can bang, néu khéng anh sé bi né nubt séng.”

Nhuwng khéng d&i ndo téi chiu d& né nubt tréi. Trong bai dau xe
cta bénh vién, noi gibng nhw mot chiéc hdp bang bé tdng lanh [&o
dwdi anh sang dén neon, ti trai qua mdi bubi tdi cubi ngay bang
nhirng vong xe vo dinh trong tiéng rot ret vé hén tr cai radio phia
cudi bai xe. Toi cd két ndi lai cac sw kién trong ngay. Nhirtng cau
chuyén clia bénh nhan lam téi kiét strc va nhirng quyét dinh diéu tri
lam t6i am anh. C6 dang cho vi dwoc si sau muwoi sau tudi bi ung thuw
phéi theo dubi céc dot héa tri sau khi da that bai vé6i céc loai thube
khac? Co6 tét hon chdng khi thtr mot kiéu két hop thubec cho nguoi
phu ni¥ hai mwoi sau tubi mac bénh Hodgkin va chap nhan nguy co
la c6 c6 thé bi vo sinh, hay chon mot phéc dé dang duoc thir nghiém
nhung cé thé giup cé an toan? C6 nén cho ngudi me ba con noi
tiéng Tay Ban Nha bj ung thw dai trang vao chuong trinh thie nghiém
I&m sang mdi trong khi ¢6 hdu nhw khéng doc duoc ngbn ngik kho
hiéu cda gidy to hanh chinh dé ky tén déng y tham gia thdr nghiém.

Pam chim trong viéc x& ly bénh ung thw hét ngay nay qua ngay
khac, toi co thé thay r& mdn mét cudc sbng va sbé phan nghiét nga
cda cac bénh nhan, gibng nhw chiéc TV bj chinh d6 twong phan qua



cao. Toi khdng thé chinh lai man hinh vé trang thai tét dep ban dau
cta nd. Theo ban nang, t6i biét rang nhirng kinh nghiém nay 1a moét
phan ctia mét cudc chién I&n hon nhiéu nham chéng ung thu,
nhwng n6é con nam ngoai tdm voi cla tdi kha xa. T6i, mot ké maoi
vao nghé khat khao mudn hiéu ré lich st cdia ung thw, nhwng moét
bac s tap sw thi chwa di kha nang dé hinh dung ra né.

-

Nhwng khi t6i bat dau vao chwong trinh hai ndm néi tra, cau hoi
vé lich st ung thw lai ndi 1én cép thiét hon: bénh ung thw xuat hién
bao lau r6i? Gbc ré tan cung cudc chién chdéng ung thw ctia chung ta
la gi? Hoac, gibng nhw bénh nhan thuwéng héi téi, ching ta dang &
dau trong cudc chién (chdéng ung thw) nay? Chung ta da dat dén
trinh dd hién tai nhw thé nao? Liéu co dich dén khéng? Chung ta cé
thé théng trong cudc chién nay khéng?

Cubdn sach nay duoc viét ra dé trd 16i nhitng cau héi doé. Toi di
sau vao lich st cla ung thw dé hiéu ré loai bénh tan pha co thé con
nguwoi ma tdi dang dbi dién. Téi dung qua khir nay dé giai thich hién
tai. Sw ¢d don va phan nd clia nguwdi phu nir ba mwoi sau tudi bi
ung thw va giai doan Ill d& vang vong t& thdi ¢ dai & trwéng hop
cua Atossa, mot nir hoang vung Vinh Ba Tw bi ung thw vi da phai
dung y phuc dé che gidu khéi u trong ngwc minh, va lénh cho mét nd
|& dung dao cat phang no6 di mdt cach tw nhién trong mét nghi 18 hién
té d& moi nguoi khéng dé y. Mot bénh nhan no mong mubn duwoc
cat phéng cai da day bi ung thw cia minh - “dng dé lai gi ca!” Co
ay noi voi t6i lam tdi nh& lai vi bac si ngoai khoa luén yéu cau sw
hoan hao dén mirc am anh, William Halsted, nguwdi da md ung thw
bang nhirng nhat cit manh bao va tan pha nhét, véi tat ca niém hi
vong rang cang cat rong cang chdng dwoc ung thw tai phat.



Pan xen bén dwéi nhirtng y nghia vé y hoc, van héa va an du cta
ung thw trai subt hang thé ky la sy hiéu biét sinh Iy bénh hoc - sw
hiéu biét da dwoc dinh hinh mdt cach triét & qua nhiéu thap nién.
Gi®» day chung ta da biét ung thw la mot bénh gay ra béi sy dot bién
méat kiém soat - sy thay déi trong DNA dac biét tac ddng 1én cac
gene gay ra sy tang sinh t& bao vo6 han. O té bao binh thwong,
nhirng chu trinh manh mé vé di truyén diéu tiét sy tadng sinh ciing
nhw sw chét cha té bao. Trong té bao ung thw, nhirng chu trinh nay
bi pha v&, day té bao vao sy phat trién khéng thé ngirng lai dworc.

Co ché nay cé vé don gian - chi 1a sw phat trién khéng bi kiém
soat cla té bao - cé thé dwoc xem la nguyén nhan cbt 16i cta can
bénh nhiéu bién thé va quai di, vén la bang chirng giai thich cho sirc
manh phat trién bi 4n cla té bao ung thw. Sw phan chia té bao cho
phép chung ta, nhing sinh vat - phat trién, thich nghi, héi phuc, slra
chira - dé séng sét. Va khi bj réi loan va mat kiém soat, né cho phép
té bao ung thw phat trién, 1am mai, thich nghi, héi phuc va stra chira
- va sbng sot bang cai gia cua cudc ddi ching ta. Té bao ung thw cd
thé phat trién nhanh hon, thich nghi t6t hon. Chung la phién ban
hoan hao hon chinh chung ta.

Bi mat ctia cudc chién chdng ung thw chinh I tim ra phuwong
thirc dé& phong ngtra nhirng dét bién xay ra trén cac té bao dé bj tac
dong, hodc tim ra phwong thirc loai trir cac té bao bj dét bién ma
khéng gay anh hudng dén té bao binh thuwéng. Sy chinh xac trong
phéat biéu nay gay an twong sai lam vé sy tan khéc trong viéc chiva
tri ung thw. Sy phat trién ac tinh va té bao binh thwdng vé mat di
truyén cé suw giao thoa Ian nhau, viéc tach bach trng cai co thé 1a
thach thirc khoa hoc 1&n nhat ma loai ngwdi phai déi dién. Ung thw
phat sinh trén nén bd gene cla ching ta: cac gene lam sai l&ch
chirc ndng phan chia té bao binh thuwérng khéng xa la gi véi co thé,
chang 1a nhirtng phién ban bj dét bién, méo mo cda chinh cac gene
dam nhiém nhiéu chirc nang sinh ton cla té bao. Va, ung thw da in
diu vao xa hoi chung ta: khi tudi tho loai ngwdi tang dan, chung ta



khéng thé tranh khéi sw phat trién ac tinh (d6t bién cac gene ung thw
duoc tich 10y theo tudi tac, ung thw lién quan ndi tai véi tudi tac).
Néu chung ta di tim kiém sy bét tir, thi theo y nghia trai khoay nay,
té bao ung thw ciing nhw vay théi.

Tuy nhién, néi cho dung, thé hé twong lai cé thé hoc cach tach
bach gilra sw phat trién binh thwdng va phat trién ac tinh ma cho
dén gi®& van con la bi 4n. (Nha sinh hoc thé ky 20 Ia J. B. S. Haldane
thwérng noi, “Vi tru khdng chi ky la hon chung ta gia thiét ma con ky
la hon diéu ching ta co thé gia thiét” - va do 1a quy dao cda khoa
hoc). Nhung c6 mét diéu chac chan Ia: nhirng cau chuyén, du dwoc
ké nhu thé nao, cling ch¥ra dwng nhirng co6t mdc khdng thé phai mo
cua qua khtr. N6 la cau chuyén vé tinh sang tao, sy tréi day, sw kién
tri chdng lai diéu ma mét nha van goi 1a “ké thu ac doc va dai dang”
nhat trong sd cac loai bénh tat ma loai nguwdi phai chiu. Nhwng dé
cling sé 1a cau chuyén cua niém tin, y chi, trach nhiém, that vong,
h&o huyén, Ilra dbi dbi v&i can bénh ma ba thap nién qua nguoi ta
ndi 1a “co thé chiva lanh” trong mot vai nam.

-

Trong can phong tréng trai va vé trung, Carla dang tw chién dau
v&i ung thw. Khi tdi budc vao, cé dang ngdi trén giwdng véi vé binh
tinh ky la. C6 gido nay dang viét ghi chu. (“Nhwng ghi chu gi nhi?” cé
sé nh& lai. “Téi chi viét di viét lai cung mét y nghi.”) Me cla cd, méat
dd hoe va gian giua, chi vira dén bang chuyén bay thau dém, khéc
nirc néd trong phong va sau dé ngdi xudng trén chiéc ghé canh clra
sd, run lay bay. Nhirng hoat dong 6n ao xung quanh Carla tr& nén
nhat nhoa: cac y td mang dich truyén ra vao, cac bac si ndi trd mang
gang va khau trang, thuéc khang sinh dwoc treo trén gia dé chuan bi
tiém vao tinh mach cua co.



Téi ¢b gang gidi thich tinh hubéng rd rang nhat cé thé. Rang
nhirng ngay ké tiép cua cd sé& day cac xét nghiém, di tv phong thi
nghiém nay sang phong thi nghiém khac. Téi sé& |1y mau sinh thiét
tay xwong. Nhirng xét nghiém khac sé do bac si gidi phau bénh thwc
hién. Két qua xét nghiém so bd da cho théy Carla bi ung thw bach
cau nguyén bao lympho, 1a mét dang bénh thuwong gap & tré em
nhwng hiém gap & nguoi Ién. Va bénh nay thi - tdi dirng mét chat dé
nha&n manh, nhwéng mét I&n - thwdng 1a chivra dworc.

Chira duwgc. Carla gat dau khi nghe t nay, mat c6 sang lén. Mot
sb cau hoi khdng thé tir chéi tra 16 va phai dwoc dat ra: Chira duwoc
la chira nhw thé nao? Co hdi sbéng cla cé 1a bao nhiéu? Viéc diéu tri
kéo dai bao lau? Téi néi ra vai con sb. Khi c6 chan doan xac dinh,
viéc hoa tri sé bat dau ngay va kéo dai hon mét ndm. Co héi chira
lanh cla ¢6 1a khoang 30%, ttrc nhé hon mét phan ba.

Chung téi ndi chuyén hang gi®, cé I8 la 1au hon nira. Luc &y 1a 9
gi®& 30 phut sang. Thanh phé nam phia dwdi tm méat ching téi nhw
dang birng tinh gidc. Téi nghe thay tiéng clra déng sam lai phia sau
khi roi di rdi co lubng gié day téi ra ngoai va nhét Carla & lai.



PHAN MOT
MAT DEN KHONG SOl

Dé gidi quyét loai van dé nay, diéu cét 16i Ia phai biét tw duy nguoc Phuong phap nay dé
thurc hién va rét hiéu qué, nhung nguoi ta lai it khi &p dung.

Sherlock Holmes trong tac pham Chiéc nhén tinh cé cua Sir

Arthur Conan Doyle



S MUNG MU CUA MAU

Céc théy thubc danh tiéng nhéat
Puoc moi dén ngay Iap tire; nhung khi dén
Ho phén rang, khi ho nhan tién kham
“Khéng cé phuwong thudc nao cho bénh nay!”
Hilaire Belloc

Cham séc giam nhe cho bénh nhén la nhiém vu ha°ng ngay, chira lanh cho ho moi la
niém hi vong chay bdng.

William Castle - M6 ta ung thw bach cau vao nam 1950

Trong can phong thi nghiém chi vén ven bén nhan sau mét am
wot & Boston vao mot budi sang nam 1947, nguwdi dan 6ng co tén
Sidney Farber dang néong Iong chd mét bwu kién tir New York gwri
dén. Cai goi la “phong thi nghiém” nay I&n hon can budng riéng cla
mot nha héa hoc mét chut, mét can phong ngdt ngat dwgc xay chim
dwdi nira tAng ham cha Bénh vién Nhi, gibng nhw bj 4n vao 16i di
nhd cudi bénh vién. Cach khoang vai tram feet! 14 khoa néi dang
cham rai lam viéc. Cac bénh nhi trong bd dd trang cta bénh vién
khéng ngirng nd dua trén nhirng chiéc giwong sat nhd. Cac bac si
va y ta di qua di qua lai nhw con thoi gitra cac budng, kiém tra biéu
do, viét y 1énh va phan chia thuéc. Nhwng phong thi nghiém cua
Farber thi it ndo nhiét va trdng trai hon, nhitng lo dwng hda chéat hét
nhan va céac hi thdy tinh dwoc xép canh nhau kéo dai dén cubi day
hanh lang lanh 18o. Formalin, thwéng dung dé wép xac, bbc Ién
néng nac trong khong khi. Khdng cé b&nh nhan nao trong can phong
nay, chi co thi thé va cac loai mé ctia bénh nhan dwoc chuyén xubng
qua dworng ham dé chd md tr thi va kham nghiém. Farber la mét
bac si gidi phdu bénh. Cong viéc ctia 6ng la phau thuat va phan tich



bénh pham, kham nghiém t& thi, nhan dién té& bao va chan doan
bénh, nhwng 6ng chwa bao gi¢ tri bénh cho nguwoi nao ca.

Chuyén khoa cla Farber 1a gidi phau bénh nhi khoa, tirc Ia
nghién ctru bénh ly cta tré em. Ong da danh thdi gian gan hai muoi
ndm trong can phong nlra chim dwéi ldbng dat d6 dé ép minh nhin
cham chu vao kinh hién vi va vuwot qua nhiéu nac thang chuyén mén
dé tré thanh trwdng khoa gidi phau bénh tai Bénh vién Nhi nay.
Nhwng déi voi Farber, gidi phau bénh la mét phan nhanh biét 1ap
cia y khoa, mét mén hoc lién quan t&i ngwdi chét thay vi nguoi
sbng. Gi®&r day Farber cam thay méat kién nhan khi xem bénh tw vj tri
ngoai 1&é ma khéng dwoc cham vao hay chira tri cho mét bénh nhan
con séng. Ong mét méi voi ddng md va té bao. Ong cdm thay bi
mac ket b&i cac xac wdp trong can phong toan kinh ctia minh.

Va thé la 6ng quyét dinh chuyén nghé mét cach b4t ngd. Thay vi
nheo mat nhin vao nhirng mau vat bat ddng dwaéi 6ng kinh hién vi,
6ng cb gang nhay vao thé gi¢i 1am sang & cac tang trén - to bd cai
thé gidi vi thé noi dng biét rat rd dé buwdc vao doi sdng thue to 16n
hon rat nhiéu lan, thé gi¢i cta bénh nhan va bénh tat. Ong c¢b gang
dung kién thire thu thap dwoc tir mau bénh pham dé tim ra cac bién
phap can thiép diéu tri m&i. G6i bwu kién tr New York dén chira mot
vai lo héa chét dang tinh thé mau vang tén la aminopterin. N6 dwoc
chuyén thang t&i phong thi nghiém ctia 6ng & Boston véi hi vong
mong manh réng cé |é sé ngan chan duoc sy tang sinh bach cau &
tré em.

-

Néu Farber hdi bat ky bac si nhi khoa nao dang lam viéc tai cac
phong bénh & tang trén vé kha nang phat trién mot loai thudc chéng
ung thw bach cau (ung thw bach cau) ma&i, ho sé khuyén 6ng dirng
phi cdng vé ich. Ung thw bach cau & tré em ludn cd cac bac si nhiét



thanh, bdi rdi, tuyét vong trong hon mét thap nién. Bénh dwoc phan
tich va phan loai mét cach ti mi; trong mui méc meo, nhirng cudn
sach bia da trén ké sach cua thw vién tai Bénh vién Nhi - nhw Bénh
hoc (Pathology) cia Anderson hay Bénh hoc Noi khoa (Pathology of
Internal Diseases) cua Boyd - tr trang nay dén trang khac tat thay
déu dan day hinh té bao bach ciu kém nhirng nguyén tac phan loai
rat cong phu dé mé ta cac té bao nay. Tuy nhién tat cd ma kién thirc
nay cang lam rd thém tinh canh bat lwc cla y hoc. Bénh nay hoa ra
lai 1a dbi twong cGa niém dam mé trdng réng - nhw bup bé & bao
tang sap - dwgc nghién ctru, chup anh, va phac hoa thanh nhirng
chi tiét tinh xao nhwng khéng cé bét ky tién bo vé diéu trj hay thuc
hanh nao. “No6 1a cha dé tranh cai séi ndi cla cac thay thudc khap
cac hoéi thao y hoc,” mét bac si ung thw nhé lai, “nhwng khdéng giup
ich gi dwg'c cho bénh nhan cda ho ca.” Mot bénh nhan véi ung thw
bach cau cép tinh dwoc mang dén bénh vién trong néi lo lang tdt do,
dwoc thdo luan qua cac vong hdi chan véi sy gdép mat cla cac
chuyén gia dau nganh, nhwng sau cung, bénh an ghi lai ngan gon,
“da chan doan, dwoc truyén mau - va cho vé nha ché chét.”

Nghién ctru vé ung thw bach cau ngay cang sa lay trong mé 16n
x0n va sw tuyét vong ké tlr khi kham pha ra bénh nay. Ngay 19
thang 3 nam 1945, mét bac si ngwoi Scotland, John Bennett, da@ mé
ta mét trwvdng hop bat thwong, mot tho da hai muwoi tam tudi co 1a
lach to chwa ré nguyén nhan. “Anh ta Ia nguoi da den,” Bennett viét
vé bénh nhan cla minh, “strc khde va than nhiét binh thwéng; anh
ta khai rang hai mwoi thang trwée thay trong ngwdi rat mét khi gang
strc, va tinh trang d6 van tiép dién dén tan Iuc nay. Thang 6 nam
ngodi, anh ta dé& y thay cd mét khédi u phia bén trai bung va né dan
gia tdng kich thwdc trong bdn thang sau cho t&i khi ngirng phat
trién.”

Khéi u clia nguoi tho da co 1é dat dén gidi han cubi cung cda no,
diém bdo hoa, nhwng nhitng kho chju vé thé chat van ngay cang
tang tdc. Trong vai tuan t&i, bénh nhan cta Bennett lién tuc chuyén



tor triéu chirng nay sang triéu chirng khac - sét cao, xuéat huyét,
nhirng con dau bung dét ngoét - Iuc dau dién ra t tr va cham rai,
sau do xay ra lién tuc va dén dap hon, sau cung nghiéng han vé mot
triéu chirng khac. Ngay sau d6 nguoi tho da nay ngap nghé bén b
vuc cla cai chét véi nhiéu khéi u swng to hon & nach, ben va cb.
Anh ta dwoc diéu tri bang cach cho dia hat mau va loc mau nhw
thuwéng 18, nhwng vé ich. Lic kham nghiém to thi mét vai tuan sau
d6, Bennett tin rang da tim thay Iy do dang sau nhirng triéu chirng
nay. Trong mau bénh nhan déng dac cac té bao bach cau. (Té bao
bach cau, thanh phan chinh clia mQ, ddu hiéu thwdng thay trong
phan (rng nhiém trung, va Bennett ly gidi rang ngudi tho da da qua
doi la do vay). “Nhirng trwérng hop sau d6 dwéng nhw dbi voi tdi dac
biét cd gia tri,” 6ng viét mot cach ty tin, “Vi nd sé dwoc dung dé minh
chirng s ton tai that sw ciia ma, dwoc hinh thanh phé bién trong hé
théng mach mau.”?

L&i giai thich hoan toan théa dang ngoai trir viéc Bennett khong
thé tim thdy ngudn gbc ctia ma. Trong khi gidi phau t& thi, 6ng da
mb x& can than toan bd co thé, tim kiém ti mi cac méd va co quan
xem c6 dau hiéu hoai t&r hodc vét thwong hay khéng. Nhwng khéng
mot d4u hiéu viém nhiém nao dwoc tim thay. Mau cé vé da bj héng -
muwng mu - tw nd gay ra bang cach ty dong dwoc tiéu hay trong
déng ma. “Sy mwng ma cla mau” la cach ma Bennett goi trudng
hop nay. Va 6ng dirng lai & doé.

Bennett da sai, di nhién, vé gia thuyét sinh ma “tw phat” trong
mau. Chwa day bén thang sau khi Bennett mé t& bénh cia ngudi
tho da, mot nha nghién cru nguwdi Pirc hai mwoi tw tudi, Rudolf
Virchow, céng bb ddc 1ap mét trwdng hop hau nhu giéng hét trwdng
hop cla Bennett. Bénh nhan cuta Virchow [a mét dau bép khoang
ndm sau muoi tudi. Té bao bach ciu da bung nd qua mdc trong
mau thanh mot cai hd mau dac sét & 1a lach. Luc kham nghiém t
thi, bac si gidi phau bénh tham chi khéng can dung dén kinh hién vi
dé phan biét I&p day mau tréng stva ndi trén nén 1&p té bao mau do.



Virchow biét trwdng hop clia Bennett nhwng khéng tin vao thuyét
chuyén dang do Bennett dat ra. Mau, Virchow lap luan, chang cé ly
do gi dé chuyén dang 6 at thanh mét thr nhw vay. Hon niva, triéu
chirng bat thwong lam Virchow ban khoan: diéu gi lam 1a lach gia
tang kich thwéc qua to nhu vay? Hodc sy vang mét cla cac vét
thwong cling nhw ngudn tao ma trong co thé? Virchow bét dau tw
héi liéu ban than mau cé bat thwérng chang. Khdng thé tim dwoc 16
gidi thich hop ly, va tim kiém cai tén cho hién twong khac thuéng
nay, Virchow cudi cung danh dat cho n6 cai tén la bénh weisses Blut
- ung thw bach cau - khéng gi khac hon la nghia den clia hang triéu
té& bao bach cau nhin dwdi kinh hién vi. Nam 1847, 6ng thay dbi tén
dé nghe c6 vé hoc thuat hon: leukemia - tir “leukos” cé ngudn gbc
tiéng Hy Lap nghia la “tréang.”

-

Pbi tén bénh - tr “sy mwng ma ctia mau” thanh don gian la
weisses Blut - dwdng nhw khéng phai la hanh ddéng cua moét thién tai
khoa hoc, nhung né ¢é &nh hudng sau sac dén su hiéu biét vé ung
thw bach cau. Mot bénh, tai thoi diém kham pha ra, la mét y twéng
mong manh, mdt béng hoa can trong trong nha kinh - chju anh
hwédng sau sac va khdng twong xing béi hé thdng danh xwng va
phan loai. (Hon mét thé ky sau, vao dau thap nién 1980, mét sw thay
doi tén khac - tr tén gay related immune disease (GRID) nghia la
bénh mién dich lién quan dén nhirng ngwdi dong tinh thanh acquired
immuno defciency syndrome (AIDS) hdi chirng suy gidm mién dich
mac phai - bao hiéu sy thay dbi cé tinh lich str trong viéc hiéu biét vé
bénh.3) Gibng nhu Bennett, Virchow khéng hiéu leukemia. Nhwng
khéng gibng v&i Bennett, ng khéng gid v&r dé hiéu nd. Quan diém
clia 6ng nam hoan toan & mat tiéu cwc clia van dé. Bang cach quét
sach moi dinh kién, anh da c6 khoang tréng dé suy nghi.



Sw khiém tén cua cai tén (va sy khiém tén 4n bén dwéi sy hiéu
biét vé nguyén nhan) 1a hinh anh thu nhé phwong phap tiép can cla
Virchow trong y hoc. Khi la giao sw tré tai tredng Dai hoc Wirzburg,
cbng viéc cua Virchow s&m vwon rong vuwot xa cai tén leukemia. La
mot bac si gidi phau bénh hoc lanh nghé, 6ng da tién hanh mot dw
an chiém phan I&n cudc ddi: mo ta bénh ly & lodi ngwdi bang cac
thuat nglr t& bao hoc don gian.

Do 1a mét du an sinh ra tv ndi that vong. Virchow theo hoc y khoa
vao dau thap nién 1840, khi ma gan nhw tat ca bénh dwoc cho la do
tac dong cla cac thé lwc vé hinh nao dé: chwéng khi, than kinh, dé
kich trng, va sw rdi loan phan ly. Bj bdi réi b&i nhirng gi khdng thé
th4y, Virchow glri gdm 16ng nhiét thanh cé tinh dét pha vao nhirng gi
c6 thé thay: cac té& bao duwdi kinh hién vi. Ndm 1838, Matthias
Schleiden, nha thyc vat hoc, va Teodor Schwann, nha sinh ly hoc,
ca hai lam viéc & Dlrc, da tuyén bd rang moi sinh vat séng dwoc xay
dwng dwa trén cac khdi co ban goi la té bao. Vay mwon va mé rong
y twdng nay, Virchow dwa ra “hoc thuyét té bao” trong sinh hoc
nguwdi, dwa trén hai nguyén ly co ban. Pau tién, co thé nguwdi (gibng
co thé ctia moi ddng vat va thyc vat) dwoc tao thanh tir cac té bao.
The hai 1a cac té bao d6 chi sinh ra tir t& bao - omnis cellula e
cellula, mét té bao tao ra mot té bao, nhw 6ng da viét.

Hai nguyén ly nay coé vé don gian, nhwng chang cho phép
Virchow dé xuat mét gia thuyét hét strc quan trong vé ban chat cua
sy phat trién & loai nguoi. Néu té bao chi sinh ra tr cac té bao khac,
thi sy tang trwdng chi xay ra theo hai cach: hodc bang cach gia téng
sb lwong hodc tang vé kich thudc té bao. Virchow goi hai phuong
thirc nay 1a suw tdng san va sw phi dai. Trong sw phi dai, sé luong té
bao khoéng thay dbi; thay vao do, méi t& bao riéng 1& chi don thuan
tang trwdng vé kich thudc - gibng mét qua bong dwoc thdi cang.
Con sw tdng san, ngwoc lai hoan toan, phat trién 1a nhd cac té bao
gia tang vé sé lwong. M&i mé tang trwdng & nguwdi co thé duwoc md
td bang thuat ngir sw tdng san hodc sw phi dai. O t& bao déng vat



tredng thanh, mé mé va co thuwdong tang trwedng theo hinh thirc phi
dai. Ngwoc lai, gan, mau, rudt va da tat ca déu tang trwdng qua sw
tdng san - cac té bao dén tr cac té bao va tiép tuc sinh ra nhiéu té
bao hon, omnis cellula e cellula e cellula.

Loi gidi thich nay day thuyét phuc, va lam day 1én mét sy hiéu
biét hoan toan md&i khéng chi vé sy tang trwdng binh thwong, ma
con vé s tang trwdng bénh ly. Gibng véi tdng trwdng binh thudng,
sy tang trwdng bénh ly cling co thé dat dwoc nhe sy tang san hoac
sw phi dai. Khi co tim budc phai khang Iwc khi vi tri 16i ra van dong
mach bi hep, né thwérng diéu chinh bang cach mbi té bao co tim sé
phinh ra to hon nham gia tang thém ap lwc, cudi cung dan dén mot
trai tim phi dai nhwng khéng thé hoat dong binh thwdng - sy phi dai
bénh Iy.

Ngwoc lai, va ciing 1a diéu quan trong trong cau chuyén nay,
Virchow s&m vAp phéi can bénh dac trwng cla tang sinh bénh ly -
ung thw. Nhin vao sy tang trwdng ac tinh qua kinh hién vi, Virchow
da phat hién ra sy tdng sinh khéng kiém soat dwoc cla té bao - sw
tdng san trong hinh thai cwc doan cha nd. Khi Virchow kiém tra ciu
tric cla ung thw, sy tang trwdng dwdng nhw cé cudc sdng cla riéng
nod, nhw thé cac té bao s& hiru mét dong Iwc tang trwdng maéi va bi
an. Diéu nay khéng phai 1a sy tang trwdng binh thwong, ma sy tang
trrdng nay duwoc tai khéng dinh, la sw tang trwdng theo mdt hinh
thirc mai. Virchow goi do 1a neoplasia® - nghia la tan sinh, sy téng
trwdng rdi loan, khéng thé giai thich dwoc, mot tr sé& dwoc goi tén
xuyén subt lich st cla ung thw.

Vao thoi diém Virchow mat nam 1902, mdt hoc thuyét méi vé ung
thw da dan dwoc két tinh lai tv tAt cd nhirng quan séat nay. Ung thw
la bénh do sw tdng s&n bénh ly cla cac t& bao cé kha nang phan
bao. Sw phan chia b4t thwong va mat kiém soat nay tao ra khdi
lwong mo (khdi u) gay xam chiém co quan va pha hdy nhirng md
binh thuwéng. Nhivng khéi u nay ciing cé thé lan tran tr mot vj tri nay
dén nhiéu noi khac, gay ra sw n& rd cla bénh - dwoc goi la di can -



& nhirng vi tri cach xa, nhv xwong, da day, ndo hay phédi. Ung thw
c6 trong rat nhiéu hinh thirc - nhw ung thw va, da day, da, va cb to
cung, ung thw bach cau va u lympho. Nhwng tat ca nhirng bénh nay
lién quan sau sic & cap do té bao. Trong mbi trwérng hop, cac té
bao déu cé chung moét d&c tinh: sw phan chia bénh ly va mét kiém
soat clia té bao.

Trén co s& nay, cac bac si gidi phau bénh nghién clu ung thw
bach ciu vao cudi thap nién 1880 quay lai lam céng viéc ma
Virchow da lam xwa kia. Gi& day ung thw bach cau khéng phai 1a sw
mwng ma cla mau ma 1a sy tan sinh t& bao mau. Twdng twong
thu® ban dau clia Bennett da tao ra toan bd thé gi¢i twédng twong
trong gi¢i khoa hoc, nhirng ngwdi da tréi qua cudc tim kiém (va tim
kiém day nghiém tuc) tat ca loai ky sinh va vi khuan vé hinh lam
ngap tran cac t& bao bach cau. Nhung mét khi cac nha bénh hoc
nglrng tim kiém nguy&n nhan nhiém trung va tai tap trung éng kinh
cua ho vao can bénh nay, ho da kham pha ra nhirng diém twong
ddng rd rang gitra té bao ung thw bach cau va té bao cla cac dang
ung thw khac. Ung thw bach cau 14 sy tng sinh &c tinh cla té bao
bach cau trong mau. D6 la ung thuv & dang 1dng.

Vé&i sy quan sat tién phong, nghién ctru vé ung thw bach ciu bét
ng® dwoc sang té va co sy tién bd nhay vot. Téi dau thap nién
1900, rd rang la bénh nay rat da dang. N6 co6 thé la man tinh va
khéng dau, cham cham lam tdc nghén tdy xwong va la lach, nhw
trong trwong hop gbc cda Virchow (sau nay goi la ung thw bach ciu
man tinh). Hay né cé thé 1a cp tinh va ac liét, gan nhw 1a mot dac
tinh bénh khac, vé&i nhitng con sét ham hap, bdc phat cac con xuét
huyét, va sw phat trién nhanh qua muic cla té bao - nhw & bénh
nhan cua Bennett.

Phién ban th(r hai cia bénh nay, dwoc goi la ung thw bach ciu
cap tinh, cé thé chia thanh hai phan nhém nhé hon, dwa trén loai té
bao ung thw c6 lién quan. Binh thwdng té bao bach cau trong mau
c6 thé dwoc phan chia thanh hai loai - té bao dong tly va dong



lympho. Ung thw bach cau dong tly cép tinh (acute myeloid
leukemia - AML) 1a ung thw do céc té bao dong tly gay nén. Ung thw
bach cau nguyén bao lympho cép tinh (acute lymphoblastic
leukemia - ALL) la ung thw gay ra do cac té bao lympho chwa trwéng
thanh. (Ung thw cua té bao lympho trwédng thanh hon dwoc goi la
ung thw hach bach huyét - lymphoma).

O tré em, dang ung thw bach cau phd bién nhat 1a ALL va hau
nhw lubén gy t&¢ vong nhanh chéng. Nam 1860, mét sinh vién cua
Virchow, Michael Anton Biermer, da md ta trwdng hop dau tién cla
ung thw bach cau & tré em. Maria Speyer, mot bé gai nam tudi nang
dong, hoat bat, va vui twoi, con cia mét thg mdéc vung Wirzburg,
ban dau dén phong kham vi ¢b bé bi ngét trong trwdng hoc va xuét
hién cac vét mau bam trén da. Sang hém sau, cd bé bj clrng gay va
sét, Biermer dwoc moi khan cip dén thdm bénh. Téi dé, Biermer lay
mot giot mau tir tinh mach cda Maria, nhin vao phét mau véi anh
nén bén canh kinh hién vi, va tim thay hang triéu t& bao bach cau
trong mau. Maria di ngli mudn that thwong vao budi téi. Vao xé
chiéu ctia ngay hém sau, khi Biermer sét s&ng cho déng nghiép thay
mau bénh “exquisit Fall von Leukadmie” (mét trwérng hop dac biét cla
ung thw bach cdu), Maria ndn ra mau dé twoi va roi vao tinh trang
hén mé. Khi Biermer quay lai nha cd bé vao budi tdi hdm dé, dra tré
da chét dwoc mét vai gio. Tl nhirng triéu chirng dau tién dwoc chan
doan cho dén khi chét, bénh tién trién nhanh va lién tuc, kéo dai
khéng qua ba ngay.

-

Mac du khéng cé dau hiéu ac liét nhw ung thw bach cau & bé
Maria Speyer, bénh cta Carla gay ngac nhién theo kiéu riéng cta
nd. Nguwdi 1én, & dd tudi trung binh, c6 khodng nam ngan té bao
bach cau Iwu hanh trong méi ml mau. Mau Carla chtva chin muoi
ngan mdi ml - gdn nhw gép hai mwoi lan so véi mc binh thwdng.



95% cac té bao do Ia té bao non - té bao lympho &c tinh dwoc xuéat
ra v&i tbc dé dién cudng nhwng khéng thé trwdng thanh dé tré thanh
cac té bao lympho phat trién. O bénh ALL, nhw trong mot vai bénh
ung thu khac, sw san xuat dw thira cac té bao ung thu dwoc két hop
cung v&i viéc ngrng trwdng thanh binh thwéng cla cac té bao mét
cach kho hiéu. Té bao lympho do d6 dwoc san xuat dw thera qua
I&n, nhuwng khdng thé trwdng thanh, chang khéng thé hién thuc
chirc ndng binh thwdng cla minh trong viéc chién dau véi vi khuan.
Carla c6 hé mién dich ngh&o nan v&i lwong bach cau nhiéu nhwng
vO dung.

Té bao bach ciu dwgc san sinh trong tiy xwong. Mau sinh thiét
tdy xwong clta Carla, t6i xem dw&i kinh hién vi vao budi sang sau
lan dau gap cd 8y, vo cung béat thuworng. Mac du bé ngoai vé dinh
hinh, tdy xwong 1a mé dwoc té chirc rat cao - méot co quan that sw -
la noi tao mau & nguwdi trwdng thanh. Thong thwdng, sinh thiét tay
xwong chira dwng cac gai clia xwong va, trong nhirng gai do, la cac
tiéu ddo noi té bao mau tang trwdng - vwdn wom cho sy hinh thanh
mau ma&i. Trong tdy xwong cla Carla, t& chirc nay bj pha hiy hoan
toan. Nhirng mang té bao bach ciu non &c tinh chdng Ién nhau
dwoc goi gon trong khodng khéng tly xwong, pha hay tat cd mbc
gidi phau va céu trac, khéng dé lai bat ky khéng gian nao cho viéc
san xuat mau.

Carla dang & trong tinh trang nguy kich vé sinh ly. Lwong héng
cau cla co tut qua thap 1am cho mau khéng thé mang day du oxy di
cung cap (nhé lai thi chirng dau dau cua cé 1a dau hiéu dau tién cla
thiéu oxy). Tiéu cau clia cd, cac té bao chju trach nhiém cho viéc
hinh thanh cuc mau déng, da suy gidm gan bang khéng, gay nén
cac vét bAm tim.

Viéc chira tri doi hoi Carla phai c6 mét strc khde phi thuwdng. Co
can liéu phap héa tri dé tiéu diét cac té bao bach cau &c tinh cla
chinh minh, nhwng liéu phap nay ciing tan pha ca cac t& bao mau
binh thwdng con soét lai. Chung t6i da day ¢6 sau hon vao vwc tham



noi cai chét dang can ké dé ciu co. DBbi voi Carla, bang qua 13 16i
thoat duy nhat.

-

Sidney Farber sinh ra & Bufalo, New York, nam 1903, mét nam
sau khi Virchow chét & Berlin. Cha cua ong, Simon Farber, la cwu
thay tht doan ngudi Ba Lan, di cw téi My vao cudi thé ky 19 va lam
viéc & mot dai ly bao hiém. Gia dinh sbng trong hoan canh kha don
so & ria déng cua thj trn, trong cdng déng ngudi Do Thai khang
khit, biét 1ap v&i bén ngoai, c6 nén kinh té bap bénh, bao gébm chi
clra hang, céng nhan nha may, tha thw, va nhirng ngwéi ban hang
rong. Pwoc thic day khdng ngirng dé thanh céng, cac dira tré nha
Farber tuan theo nhirng chuan muc hoc thuat cao. Trong can nha
nhd, tiéng Yiddish® dwoc néi & trén gac, nhwng chi tiéng Puc va
tiéng Anh dwoc s dung & nha dwéi. Anh I&n nha Farber thwdng
mang vé nha nhirng cudn sach giao khoa va phan phat chang cho
nhirng d¥a em trén ban &n, mong doi méi dira chon va ndm virng
mot cudn sach roi thuét lai chi tiét.

Sidney, con th& ba trong mwdi bén anh em, da thang hoa trong
moi trwdng dwoc ky vong cao nay. Ong nghién ciru ca vé sinh hoc
va triét hoc & trwdng va tét nghiép Pai hoc Bufalo ndm 1923, choi
violin & phong hoa nhac dé kiém tién phuc vu cho viéc hoc cla
chinh minh. Théng thao tiéng Bic, 6ng dwoc dao tao y hoc &
Heidelberg va Freiburg, va sau dé rat xuat sac vé tiéng Durc, da tim
thay mét ché cho sinh vién y ndm th hai tai Trwdng Y Harvard &
Boston. (Hanh trinh di vong t&r New York dén Boston qua Heidelberg
thi khéng cé gi bat thwong. Vao gitra thap nién 1920, nhitng sinh
vién Do Thai vén khdéng thé chac chan kiém suét hoc tai truong y &
My - thwdng thanh cong & trwdng y chau Au, ngay ca & Durc, trwde
khi quay tr& lai nghién clru y hoc & qué nha). Thé la Farber dén
Harvard nhw mét nguwdi ngoai cudc. Bdng mén thay éng kiéu ngao



va khoéng thé chiu dwng dwoc, nhwng ngay ca vdi 6ng, viéc hoc lai
nhirng bai hoc da hoc roi, dwdng nhw cling 1a mot sy chju dwng lién
mién. Ong nghiém tac, chinh xac, va ti mi, vé ngoai clrng nhac va
phong cach oai vé. Ong nhanh chéng cé biét danh “cai bén khuy &o0”
cho théi quen déng thung bd vét dén 1op.

Farber hoan thanh khoa tap huin nang cao vé gidi phau bénh
vao cubi thap nién 1920 va tré thanh nha bénh hoc chinh thirc dau
tién tai Bénh vién Nhi & Boston. Ong da viét mot nghién cru tuyét
voi vé hé théng phan loai cac khédi u & tré nhd va mot cubn sach
giao khoa, Kham nghiém sau t&¥ vong (The Postmortem
Examination), dwgc cdng nhan nhw 1a nén tang trong linh vc nay.
Pén gitra thap nién 1930, 6ng hau nhw thu minh vao hanh lang phia
sau bénh vién trong vai tro mét bac si giai phau bénh tai ba - mot
“bac si cua cai chét.”

Tuy nhién, khat vong duoc diéu tri cho bénh nhan van théi thic
Farber. Ngbi trong phong thi nghiém dwéi ting ham mua hé nam
1947, Farber ndy ra mét y duy nhét: éng chon trong sb tat ca cac
dang ung thw, tap trung sw chi y cla minh vao bién thé la lung,
tuyét vong nhat - ung thw bach ciu & tré em. D& hiéu ung thv mét
cach tdng thé, 6ng ly luan rang, can phai bat dau tai noi tan cung
phirc tap, nén tdng clia nd. Va mac du cé nhiéu bién thé riéng, ung
thw bach cau cé mot dac diém rat dang chu y: né co6 thé do dém
duoc.

Khoa hoc bat diu voi viec dém. DPé hiédu mét hién twong, nha
khoa hoc dau tién phai mé ta& né; d& mé td mot cach khach quan,
anh ta trwédc nhat phai do dwoc nd. Néu ung thw hoc dwoc chuyén
doi thanh mot nganh khoa hoc nghiém ngét, co nghia 1a ung thw can
dwoc do dém theo cach nao d6 - dang tin cay va co thé Iap lai.

Vé mat nay, ung thw bach cau khac véi hau hét cac loai ung thw
khac. O trong thé gidi y khoa trwdc khi chup cat 16p va cdng hwéng
tor ra doi, viéc dinh lwong suw thay déi vé kich thwédc cia mot khdi u



ran bén trong phdi hodc vu 1a diéu hau nhw khéng thé lam duwoc néu
khoéng c6 phau thuat: ban khéng thé do dém nhirng gi ma ban khéng
thay. Nhuwng té bao bach ciu éac tinh, tréi ndi tw do trong mau, cé thé
do dé dang nhw cac té bao mau - bang cach 1dy mét mau mau hoac
tdy xwong va nhin vao né dwdi kinh hién vi.

Néu nhw ung thw bach cau co6 thé do dém dwoc, Farber ly luan,
sau bt ky sw can thiép nao - mot héa chat dwoc truyén vao dong
mau tuan hoan - cé thé danh gia dwoc tiém nang séng con & bénh
nhan. Ong cé thé xem té bao tang trwdng hodc chét trong mau va
diéu nay dwoc st dung dé lam thudc do khd nang thanh céng hay
that bai ctia thudc. Ong co thé thuc hién “thlr nghiém” trén ung thw.

Y twdng ndy mé hoac Farber. Vao thap nién 1940 va 1950, cac
nha sinh hoc tré dwoc khuyén rang chi can sir dung nhitng mé hinh
don gian dé hiéu dwoc hién twong phire tap. Sw phirc tap dwoc hiéu
rd nhat bang viéc xay dwng tlr don gidn ma Ién. Mét sinh vat don
bao nhw vi khuan sé& hé 16 v sb th& vé nhirng dong vat da bao to
I&n nhw con nguwdi. Diéu gi dang & E.coli [mdt vi khuan thdy dwoc
dwédi kinh hién vi], cling dang v&i loai voi, nha héa sinh ngudi Phap
Jacques Monod da déng dac tuyén bb vao nam 1954.

Pbi véi Farber, ung thw bach ciu & hinh &nh thu nhé cia mé
hinh sinh hoc nay. Tr con quai vat don gian, dac biét nay, 6ng c6
thé ngoai suy vao thé gi¢i phirc tap rong Ién hon ciia nhivng dang
ung thw khac; vi khuan day 6ng nghi vé loai voi. V& ban chét, 6ng la
mot nha tw twdng nhanh nhay va hay béc ddng. Va gi& ciing vay,
6ng thwc hién mot bwdc nhay vot nhanh chéng theo ban nang. Gai
hang tr New York dang doi trong phong thi nghiém cia 6ng vao mét
budi sang clha thang 12. Khi xé mé& nd, kéo ra ngoai nhirng 1o thiy
tinh dwng héa chét, Farber gan nhw khéng nhan ra rang éng dang
dan hé mé& mét suy nghi méi hoan toan vé ung thuw.

1. Don vi do chiéu dai, sé it 1a foot, 1 foot = 0,3048 m.
Chu thich cta ngwoi bién tap (BT), cac chu thich khac trong sach la cua tac gia.



2. Mac di mai lién hé gitra vi sinh vat va nhiém tring chwa duoc thiét lap, mai lién quan
gira ma - tinh trang c6 ma - va nhiém trung huyét, sot va cai chet, thwong phat sinh tir ap
xe hoac vet thwong, dwoc biét rd b&i Bennett.



,3. Viéc xgéc dinh HIV nhw 1a tac nh@m gg“ay bénh, va sw lan r(f)r!g nhanhrchéng cla virgs
khap toan cau, sé’m‘ lam diju di dinh kién vé mat van héa - ban dau chd yéu dwoc quy két
cho nhirng ngw®i dong tinh nam.



4. Virchow khong dat ra tlr nay, mac du 6ng da dwa ra sy mo ta toan dién cua sy tan
sinh neoplasia.



5. Mét thiy tiéng DBlrc ¢b cliia ngudi Do Thai & Trung va Bong Au. (BT)



CON QUAI VAT THAM LAM
HON MAY CHEM

Ta&m quan trong y hoc cta ung thw bach cau luén i 1é nghich véi thm &nh hudéng cua
né... That vay, van dé gdp phai trong viéc diéu tri toan than cho ung thw bach cau da
cho thay nhitng huéng di chung trong viéc nghién ctru ung thw nhw mét thé théng nhét.

Jonathan Tucker, Ellie: cuéc chién ctia mét dira tré chéng lai ung
thw bach cau

C6 rét it thanh céng trong diéu tri ung thw di cdn... van dé thuong gép la viéc thay rang
khéi u ci¥ to 1én, con bénh nhén thi ngay mét yéu di.

John Lazlo, Chira lanh ung thw bach cau & tré em buwéc vao thoi
cua nhirng phép la

Goi hoda chét cla Sidney Farber da dén dung vao thdi diém dac
biét mau chét trong lich st y khoa. Nhirng nam cudi cia thap nién
1940, cac kham pha dwoc phdm dang bung nd trong cac phong thi
nghiém va phong kham trén toan qudc. Tiéu biéu nhét trong cac loai
thubc méi nay 1a khang sinh. Penicillin, hoa chat quy bau nay da
dwoc dung can kiét cho dén giot cudi cung trong sudt Thé chién Il
(ndm 1939, thubc duwoc chiét lai tr nwdc tiéu ctia bénh nhan da
duwoc diéu trj trwdc dé6 nham gilr lai nhirng phan t& cudi cung dé
diéu tri tiép), cho t&i nhitng ndm dau thap nién 1950 nd dwoc san
xuat trong nhirng thung ca ngan gallon. Nam 1942, khi hang Merck
chuyén di 16 hang dau tién cda penicillin - chi 5,5 gram thubc - lwong
thuéc nay dai dién cho mét nlra lwong khang sinh & Hoa Ky. Mot
thap nién sau, penicillin dwoc san xuat dai tra, gia thudc ha xubng
chi con 4 cent cho méi liéu, gia chi bang mét phan tdm clia nlra
gallon sira.



Nhiéu loai khang sinh méi tiép buwdc penicillin: chloramphenicol
nam 1947, tetracycline nam 1948. Mua déng nam 1949, mét loai
khang sinh than diéu, streptomycin, dwoc tinh chiét ra khéi khdi nAm
méc lay tr chubng ga clia mdt néng dan. Tap chi Time giat tit ndi
bat trén trang bia: “Céng thirc tri bénh dang & san sau nha chung
ta.” Trong mét tda nha bang gach & goc xa ctia Bénh vién Nhi, chinh
trong cai sadn sau cua Farber, mét nha vi sinh vat hoc tén John
Enders dang nuéi poliovirus trong mét éng nghiém nhd bang nhya,
bwdc dau tién nay 1a ddu mbc dé phat trién vaccine bénh bai liét
Sabin va Salk. Loai thudc mé&i xuat hién véi tbe dd dang kinh ngac:
nadm 1950, hon mét nira sb thube hién dwoc st dung réng rai trong
y hoc chuwa tirng ton tai & thap nién trwde do.

Ngoai nhitng loai thubéc ky diéu ké& trén, sy thay dbi trong y té
cong dong va vé sinh ciing theo d6 ma thay déi dang ké dién mao
nén y hoc quéc gia. S6t thwong han, bénh dich lan nhanh theo cip
sb nhan va co6 thé giét hai toan bd cw dan trong hat chi trong vai
tuan, da bj x6a s6 nh& nhirng nd lwc to Ién cha thanh phd trong viéc
lam sach nguén cap nwéc bi 6 nhiém. Ngay céd bénh lao, “cai chét
trang” khét tiéng & thé ky 19, ciing bién mat, ti 18 mac bénh gidm
hon mot nira vao gilra thap nién 1910 va 1940, phén I&n do nhirng
nd Iwc vé sinh ca nhan va cong déng da dwoc cai thién tét hon. Tubi
tho nguwdi My tang tir bdn muwoi bay tudi I18n sau mwoi tdm tudi trong
vong nira thé ky, bwdc nhay vot dang ké so voi vai thé ky trwdc.

Thang loi to I1&n cha y hoc hau chién cho thdy kha nang chuyén
dbi va tiém nang khoa hoc cdng nghé trong doi sbng & My. Bénh
vién tdng I&n nhanh chong - gitra nhitng nam 1945-1960, gan mot
ngan bénh vién méi moc 1én trén toan qubc; gitba nhirtng ndm 1935-
1952, sb lwgng bénh nhan nhap vién da hon gép doi tr bay triéu
ngwdi 1én muwdi bay triéu ngwdi méi nam. Cung voi viéc gia tang linh
vie cham soc y té, xuat hién nhirng ky vong chung vé kha nang
chira l1anh bénh. Nhw mét sinh vién quan sat thay, “Khi bac si phai
ndi v&i bénh nhan rang khéng cé phwong thubc déc tri cho tinh



trang cdia ngudi do, bénh nhan dé cam thay nhw bj bé roi, hay tw héi
liéu bac si cd cd cap nhat dwoc tinh hinh hay khéng.”

Tai mét thi trAn mai ving ngoai 6 da dwoc tay ué, thé hé tré mo
vé nhirng phwong phap chira lanh bénh - khéng con cai chét, khéng
c6 sw ton tai cia bénh tat. Puwoc ru ngd béi nhirng y twédng cod tinh
bén virng cla cudc sbng, ching lao vao tiéu xai: ¢ xe Studebaker
c® bang chiéc thuyén buém, bd d& ngl bang to nhan tao, truyén
hinh, radio, nha nghi, cau lac b6 golf, tiéc thit nwédng, may giat. ]
Levittown, mét khu dinh cw ngoai 6 ryc r& sac mau duoc xay trén
canh déng khoai tay tai Long Island - biéu twong ciia sy hoan my -
“bénh tat” hién dirng th& ba trong danh sach cac “méi lo,” sau “tai
chinh” va “nubi day tré.” That vay, viéc nubi day tré dang tré thanh
mdi ban tam quéc gia & mirc d6 chwa tng thay. Kha nang sinh san
tang déu dan - nam 1957, ctr mbi bay gidy lai co6 mdt dira tré dwoc
sinh ra & My. “Xa hdi thinh vwong,” nhw nha kinh t& hoc John
Galbraith mé ta, cling dwgc hinh dung la mot xa hdi tré trung vinh
clru, v&i mot s dam bao keém theo sirc khde vinh clru - mot xa hoi
bat kha chién bai.

-

Nhwng trong tat ca cac loai bénh, ung thw da tir chdi bwéc vao
giai doan khai hoan ca nay. Néu khdi u chi khu tri cuc bd (tlrc chi
khu trid & mét co quan hay vi tri duy nhat, noi cé thé dwoc cét bd
bang phau thuat), thi ung thw cé co hdi dwoc chiva lanh. Sy cat bé,
nhirng quy trinh nay dwoc goi nhw thd, 1a di san cha nhirng tién bod
dang ké tir cac ca phau thuat thé ky 19. M6t khdi u &c tinh don doc
& vu, dwoc cho rang, cé thé dwoc cat bé théng qua mét ca phiu
thuat tan géc dwoc thwe hién tién phong béi bac si ngoai khoa noi
tiéng William Halsted tai Bénh vién Johns Hopkins vao nhirng nam
dau cla thap nién 1890. V&i viéc phat hién ra tia X vao dau thap
nién 1900, birc xa cling dwoc st dung dé diét t& bao u tai ché.



Nhwng vé mat khoa hoc, ung thw van 1a mét cai hdp den, thuc
thé bi &n ma tét nhéat |a cét bo ludn ca khdi thay vi dwoc diéu tri theo
quan diém y hoc sau sac hon. Pé chiva lanh ung thw (néu that sy la
nd co thé chiva dwoc), cac bac si chi cé hai chién lwvoc: loai bd khéi
u bang phau thuat hodc dét né véi tia xa - lwa chon gitra cai tia xa
nong va lwdi dao lanh.

Thang 5 ndm 1937, gan mét thap nién truwdc khi Farber bat dau
thi nghiém vé&i nhivtng héa chét, tap chi Fortune cdng bd cai ma ho
goi la “cudc khdo sat toan canh” nén y hoc ung thw. Bao cdo nay
khéng hé dé chju: “Thwc té dang ngac nhién la khdng cé6 mét nguyén
ly m&i nao cho viéc diéu tri dwoc dwa ra, du la chira tri hay ngan
chan... Nhitng phwong thirc diéu trj tr& nén hiéu lwc hon va nhan
dao hon. Phau thuat chay khéng gy mé hay vé trung da dwoc thay
thé bang phau thuat hién dai khéng dau v&i sy tinh vi nhanh nhay vé
ky thuat. Nhirng hoa chéat an vao da thit & nhirng bénh nhan ung thw
thé hé trwdc da 16i thdi so voi viec xa tri béng tia X va radium.
Nhwng sw that la viéc chiva tri cdn bénh ung thw van chi gém hai
nguyén tac - loai bd va pha hdy cac mé bénh [cai dau lam bang
phau thuat; con cai sau bang xa tri]. Khéng mét phwong thirc nao
khac dwgc chirng minh.”

Bai viét cla tap chi Fortune mang tén “Ung thu: Bong ma I&n,”
trong do “bédng ma” nay ciing mang tinh chinh trj chdng kém gi tinh y
hoc, tac gid goi y. Y hoc ung thw bj ket trong 16i mon khéng chi vi d6
sau bi 4n y hoc xung quanh né, ma con vi viéc lo' 1a trong nghién
ctu ung thu: “Khéng cé qua hai muoi quy & Hoa Ky danh dé nghién
ctru ung thw co’ ban. Chung chi trong pham vi vén t&r khodng 500 dé
la cho dén khoang 2.000.000 dé la, nhwng chac chan rang toan bo
gia tri thi khédng nhiéu hon 5.000.000 d6 la... Céng ching san sang
tiéu tdn mot phan ba tdng gia tri trén chi trong budi chiéu dé xem mot
tran bong lon.”



Kinh phi cho nghién ctru van gidm chan tai chd trai ngwoc hoan
toan v&i sy gia tdng nhanh choéng tré nén ndi bat cla can bénh nay.
Ung thw chdc chan da co méat va gay cha y & thé ky 19 tai My,
nhwng nd chd yéu van con an nép trong cai bong cta nhiéu can
bénh phd bién hon. Nam 1899, khi Roswell Park, mét bac si ngoai
khoa ndi tiéng tai Bénh vién Buffalo, 1ap luan rang ung thw sé co
ngay vuwot qua bénh dau muoa, sét thwong han, va bénh lao dé tré
thanh nguyén nhan gay tlr vong hang dau trong nwéc, phat biéu cia
6ng chi dwgc xem nhuw “I&i tién tri dang ngac nhién,” sy suy doan
qua |&én clia mdt ngudi ma, sau tat ca, danh hét ca ngay 1an dém dé
phau thuat ung thw. Nhwng dén cudi thap nién, nhan xét ctia Park
dang dan tr& nén it gay ngac nhién hon, va loi tién tri d6 dén gan
hon tirng ngay. Thwong han, ngoai trtr mét vai diém dich con bung
phat rdi rac, da tr& nén ngady cang hiém. Bénh dau mua sut giam;
dén ndm 1949, né bién mét hoan toan khéi nwéc My. Trong khi dé
ung thw da phat trién nhanh chong vwet qua cac bénh khac, budc
lén nic thang cla nhirng bénh gay chét nguoi. Gitra ndm 1900 va
nam 1916, ti Ié t& vong do ung thw tang 29,8%, vuwot qua ca bénh
lao, thir vbn dwoc coi nhw la nguyén nhan gay t&r vong hang dau.
DPén nam 1926, ung thw tré thanh sat thi phd bién thr hai ctia qudc
gia, chi xép sau bénh tim.

Bai bao “Ung thw: Bong ma I&én” khéng con la trwdng hop don
ddc nham van ddng chéng ung thw & cap qubc gia. Thang 5 nam do,
tap chi Life dang nhirng théng diép riéng vé nghién ciru ung thw,
truyén tai cung mot théng diép mang tinh cap thiét. T& New York
Times coéng bd hai bao cdo vé ti 1& ung thw dang tang, vao thang 4
va thang 6. Khi ung thw xuét hién trén cac trang cla tap chi Time
vao thang 7 ndm 1937, sw quan tdm vé cai goi la “van dé ung thu”
da lay lan manh mé trong gi&i truyén théng.

-



Céac dé xuat dé xay dwng chuwong trinh &ng phd quéc gia chéng
ung thw da ting va gidm nhip nhang & My ké t&» dau thap nién 1900.
Nam 1907, mot nhdm bac si ngoai khoa ung thw da tu hop tai khach
san New Willard & Washington d& xay dwng 1én mét t& chic van
ddong Quédc hdi cho nhiéu quy tai tro nghién ctru ung thw. Bén nam
1910, t& chirc nay, Hiép hdi Nghién ctru Ung thv Hoa Ky (American
Association for Cancer Research), da thuyét phuc Téng thdng Taft
kién nghi v&i Qubc hoi dé 1ap mdt phong thi nghiém quéc gia duwoc
danh riéng cho nghién ctru ung thw. Mac du ban dau ké hoach nhan
dwoc sw lwu tdm, nhivng nd lwc da bj dinh tré tai Washington sau
mot vai cb gang that thuworng, chi yéu 1a do thiéu sw hd tro chinh tri.

Vao cudi nhirng nam 1920, mot thap nién tr sau I&i dé& xuét cta
Téng théng Taft bi dinh tré, nghién ctu ung thw da tim dwoc mot
quan quan ma&i va day bat ngd, Matthew Neely, mot cwu luat sw kién
tri va nhiét huyét tr Fairmont, Tay Virginia, v&i nhiém ky dau lam
nghi si trong Thwong vién. Mac du Neely twong dbi it kinh nghiém
chinh trj trong khoa hoc, dng da ghi nhan sy gia tdng dang ké ti |& to
vong do ung thw & thap nién trwdc - tir 70.000 nguwdi vao nam 1911
lén 115.000 ngwdi vao ndm 1927. Neely da yéu cau Quéc héi treo
mot gidi thwdng 5 triéu d6 la cho “béat c thdng tin nao dan dén viéc
chan drng ung thv & loai ngudi.”

M6t chién lwoc thu hut nhivng ngwdi khéng chuyén mén tham gia
- vé khoa hoc thi déng nghia véi viéc treo anh t6i pham trong van
phong canh sat trwdng - va nd tao ra sy hoi dap thu hat nguoi
khéng chuyén mén. Trong mét vai tuan, van phong clia Neely &
Washington tran ngap hang ngan la thw tr nhirng ké lang bam va
chira b&nh bang niém tin c6 ndi dung vé du loai thudc giai cho ung
thw: thubc thoa, thubc bd, thubc mé, nhirng chiéc khan tay da duwoc
xrc dau, thubc xoa bop va nwéce thanh. Qudce hdi, ndi cau véi phan
tng nay, cudi cung chi 50.000 d6 la cho dy luat kiém soat ung thw
cta Neely, gan nhw cat gidm khodn ngan sach nay theo mét cach
nwe cudi xudng chi con moét phan tram s tién yéu cau luc dau.



Nam 1937, Neely v&i tinh than khong biét mét mai, tai dac ctr vao
Thwong vién, tiép tuc lao vao nhirng né lwc khac dé khoi mao cudc
chién cap québc gia chbéng ung thw, 1an nay cung véi Thuwong nghj si
Homer Bone va Ha nghi sT Warren Magnuson. Dén luc nay, ung thw
da gianh dwoc sw quan tam dang ké trong mat céng chung. Tap chi
Fortune va tap chi Time da théi bung méi lo ldng va bét an, cac
chinh trj gia d&u mong muédn bay té phan héi cu thé. Thang 6, mot
cudc hop lwdng vién duoc td chirc dé xay dwng co s& phap ly nham
gidi quyét van dé nay. Sau nhirng phién hop dau tién, dw luat da
chay dua d& dwoc thdng qua va cudi cung da dwoc nhét tri thong
qua bang mdt phién hop chung vao ngay 23 thang 7 ndm 1937. Hai
tudn sau, vao ngay 5 thang 8, Tdng thdng Roosevelt da ky Pao luat
Vién Ung thw Quéc gia.

Dao luat tao ra mot don vi khoa hoc goi la Vién Ung thw Qubc gia
(National Cancer Institute - NCI), dwoc thiét ké dé phdi hop gitra
nghién ctru ung thw va gido duc®. Mét hoi déng tw van cac nha khoa
hoc cho vién dwoc co cau lai tlr cac trwdng dai hoc va bénh vién.
Khéng gian phong thi nghiém hién dai, v&i héi trwdng va phong hoi
nghi sang bong dwgc xay trong nhirng mai vong xanh la va khu
vudn & ngoai 6 Bethesda, cach thi dd vai dam. “Ca nwéc dang dén
strc dé chién thadng ung thw, tai hoa I&n nhat tryng de doa nhan loai,”
Thuwong nghi si Bone tuyén bd trdn an khi déng thé xay dwng vao
ngay 3 thang 10 nam 1938. Sau gan hai thap nién v&i phan lén
nhirng nd lwc khong co két qua, chwong trinh phdi hop qubc gia
chdng ung thw cudi cung da di dung dwong.

Tat ca diéu nay la mdt hudng di diing cdm tédo bao - ngoai trir
viéc chon thoi diém clha né. Dén dau mua déng ndm 1938, chi vai
thang sau 1& khanh thanh khuén vién NCI & Bethesda, cudc chién
chdng lai ung thw da bi phi bong béi sw chdn dong cua cac cudc
chién khac. Thang 11, quan déi Blrc Qudc xa& mé& man cudc tan sat
quy mé quédc gia chdng ngudi Do Thai & Birc, ddy hang ngan nguoi
vao trai tap trung. Vao cudi déng, nhirng cudc xung dét quan sw no



ra khdp chau A va chau Au, hinh thanh nén Thé chién Il. Pén ndm
1939, nhirng cudc giao tranh d6 da bung nd khap noi, va vao thang
12 nam 1941, Hoa Ky ciing bi cuén vao xung dét lan réng toan cau
nay.

Chién tranh doi hdi phai sap xép lai th& tw nhirtng wu tién can
thiét. Bénh vién hai quan Hoa Ky & Baltimore, noi ma NCI da ting hi
vong chuyén dbi thanh mét trung tdm ung thw 1am sang, gio day da
nhanh chéng dwoc tai ciu tric thanh bénh vién da chién. Kinh phi
nghién ctru khoa hoc bi ngwng tré va dwoc chuyén vao cac du an co
lién quan trwc tiép dén chién tranh. Cac nha khoa hoc, nhitng nguoi
tham gia van ddng hanh lang, va bac si roi ra khéi tdm quan tam cua
céng chung - “hau hét déu im lang,” mét nha nghién clru nhé lai,
“nhirng dong goép cua ho thwong duwgce tdm lwoc trong ban cao phd.”

M6t ban cao phé ciing cé thé dwoc viét cho NCI. Nguén vdn
dwoc hira bdi Qubc hdi cho mdt “lich trinh dap tra lai ung thu” khéng
bao gio dwoc thyc hién, va NCI dan bi bé quén. Puoc trang bi voi
nhirng co s& vat chat hién dai nhw trong mo vao thap nién 1940,
khudn vién lap lanh cla vién da tré thanh mét noi vang nhw chua Ba
Panh. Mét nha khoa hoc goi dua day la “chén dep dé va yén binh
cla dat nwdc nay. Trong nhivng ngay do, @m dém thay khi ngl quén
dwdi ctra sb 1én day néng.”’

Nhirng tiéng kéu ctia xa héi vé ung thw ciing roi vao im lang. Sau
nhirng trdn mwa rao quan tdm ngan ngui trong gi¢i bao chi, ung thw
lan nira tré thanh chuyén bj tranh dé cap dén, can bénh chi néi tham
ma khéng ai céng khai. Vao dau thap nién 1950, Fanny Rosenow,
mot ngwdi tirng bi ung thw va va 13 luat sw, yéu cau New York Times
dang mét théng cao hd tror cho nhéom phu ni bi ung thw vu. Bai cua
Rosenow dwoc théng qua, gay kho xtir cho bién tap vién cua to bao.
Khi cd hdi vé vij tri dat théng cao, mét luc lau sau co 1&i dap, “Téi xin
16i, c6 Rosenow, nhwng t& Times khéng thé xuét ban tir v hodc ung
thw trén trang bao duworc.



“Co 18 1a,” bién tap vién tiép tuc, “chi nén néi rang sé& c6 moét hoi
thao vé bénh ly & thanh ngwc.”

Rosenow gac may, cam thay vé cung phan nd.

-

Khi Farber buwdc vao thé gi¢i ciia ung thw nam 1947, tiéng kéu
clia cbng chung sau thap nién vira qua da phai nhat. Ung thw da lan
nira tré thanh mot can bénh thAm lang vé mat chinh tri. Trong khu
virc phong kham cua Bénh vién Nhi, cac bac si va bénh nhan chién
dau cho tran chién riéng biét chéng lai ung thw. Trong cac dwdng
ham tang dwdi, Farber chién dau mot tran chién tham chi riéng tw
hon v&i nhitng hoda chét va thi nghiém cta minh.

Sw cb lap la chia khda cho thanh céng ban dau cla Farber. Puoc
cach ly khéi anh mat soi xét tr cdng dong, 6ng da lam viéc voi
nhirng manh nhd mo hoé cla cau d6. Ung thw bach cau la cén bénh
mo cdi, bi cac bac si ndi khoa bd roi, cac vi nay khéng co thubc gi
dé ké cho nd, va cac bac si ngoai khoa ciing khéng thé phau thuat
dong mau. “Ung thw bach cau,” nhw mét bac si viét, “theo mét vai y
nghia, tham chi van chwa dwoc xem la ung thw trwéc Thé chién I1.”
Can bénh ndm & bién gi¢i ctia bénh tat, bj bd roi 4n nip dau dé
gitra cac nganh hoc va cac khoa - ciing giébng ban than Farber.

Néu ung thw bach cau “thudc vé&” noi nao do, thi dé la nganh
huyét hoc, nganh nghién ciru vé mau théng thudng. Néu phwong
phap chira tri dwoc tim ra, Farber ly luan, né sé dwoc tim thay nho
nhirng nghién ctru vé mau. Néu kham pha dwoc bang cach nao cac
té bao mau binh thwdng duwoc tao ra, 6ng co thé suy nguwoc tré lai
cach ngan chan sy tang trwdng bat thwong cla té bao bach cau béat
thwéng. Chién lwoc clia dng, sau nay, la phwong phap tiép can bénh
t binh thwdng dén bat thwong - dé dbi dau véi ung thw theo cach
thire nguorc lai.



Nhiéu diéu Farber biét vé t& bao mau binh thwdng la nhirng diéu
da hoc tir George Minot, méot nha quy tdc gay va héi dau co sac mat
tai nhot, ddi mat dir ton. Minot van hanh mot phong thi nghiém trong
tba nha két cdu gach da kiéu kién truc hang cot nam trén dai 16
Harrison & Boston, chi cach mét vai dam tr khu bénh vién phirc hop
kéo dai trén dai 16 Longwood bao gom Bénh vién Nhi. Gibng nhuw
nhiéu nha huyét hoc tai Harvard, Farber da dwoc dao tao trong thoi
gian ngan v&i Minot trong thap nién 1920 trwédc khi tré thanh nhan
vién tai Bénh vién Nhi.

M®i thap nién déu cé mét bi an dac trung vé huyét hoc, va dbi voi
thdi ky clia Minot, bi &n d6 1a tinh trang thiéu mau &c tinh. Tinh trang
thiéu té bao hdng ciu hinh liém - va hinh thirc phd bién nhat phat
sinh la thiéu sét, mét chat dinh dwéng quan trong dwoc sir dung dé
tao nén hdng cau. Nhwng thiéu mau &c tinh, bién thé hiém hoi Minot
nghién ctru, khéng phai do thiéu sat (that ra, tén cia nd xuét phat tw
bién thé cla diéu tri tiéu chuan thiéu mau do thiéu sat). Bang cach
cho bénh nhan an nhiéu nguyén liéu dwgc pha ché rung ron - nra
can gan ga, ntra cai hamburger, bao t& lon chwa ché bién, va tham
chi dich da day duoc tiét ra bdi mot trong nhirng hoc sinh cua éng
(ném gia vi v&i bo, chanh va mui cay ngo tay) - Minot va nhém cua
minh d& chirng minh day thuyét phuc vao nam 1926 rang bénh thiéu
mau ac tinh dwoc gay ra do thiéu moét vi chat quan trong, mét phan
t& duy nhat sau dé dwoc dwoc biét dén la vitamin B12. Nam 1934,
Minot va hai déng nghiép cla 6ng duoc trao gidi Nobel cho céng
trinh mé& dwdng nay. Minot da chi ra rang viéc thay thé mét phan to
duy nhéat c6 thé khéi phuc trang thai binh thwéng clia mau trong
bénh huyét hoc phirc tap nay. Mau la mét co quan ma hoat dong
cla né cé thé dwoc bat va tat bdi viec chuyén dbi cha phan tir.

Cé6 nhirtng dang thiéu mau do thiéu dwéng chat khac ma nhom
ctia Minot da khéng gidi quyét, thir bénh thiéu mau dang 1a “ac tinh”
- du la theo y nghia dao dic cua tr d6. Cach d6 tam ngan dam,
trong cac phan xwdng vai Bombay (dwoc sé hiru b&i thwong nhan



ngwdi Anh, va quan ly trung gian qua ngudi quan ly dia phwong day
ha khac), tién lwong bi ha téi mc rat thap, khién cdng nhan céac
phan xwdng sbng trong cadnh nghéo déi, suy dinh dwdng va khéng
c6 dich vu cham séc y té. Khi cac bac si ngudi Anh kham cho nhirng
céng nhan phan xwdng do6 vao thap nién 1920 dé nghién ctru anh
huwdng cla viéc suy dinh dwéng man tinh nay, ho phat hién ra rang
nhiéu nguwdi trong sb6 do, dac biét 1a phu nir sau khi sinh, bj thiéu
mau nang. (Pay la moét ndi am anh mang tinh thwe dan niva: tao ra
tinh trang déi khé, thiéu thén trong dan sé, sau dé nhirng dbi twong
nay dwoc mang ra dé thiy nghiém y té va xa hoi).

Nam 1928, mét bac si tré ngwdi Anh tén la Lucy Wills, vira chan
wdt chan rao r&i khdi Trwedng N&r sinh Y khoa London, nhan hoc
bdng dén Bombay dé& nghién ctru bénh thiéu mau nay. Wills 1a ngudi
nang nd trong sb nhitng nha nghién ciru huyét hoc, mét phu niv
thich mao hiém dwoc dan dat béi sy hiéu ky manh mé vé mau, do
d6 san sang di dén mot dat nwdc xa xo6i dé gidi quyét bénh thiéu
mau bi an chi vi y thich. Cd biét cdng trinh clia Minot, nhwng khéng
giébng bénh thiéu mau ctia Minot, c6 nhan ra rang bénh thiéu mau &
Bombay khéng thé ddo nguwoc béi thir 6 pha ché cia Minot hay
béng vitamin B12. That dang ngac nhién, cé phat hién ra minh co
thé chira khdi né véi Marmite, mot chat ngli céc 18n men sdm mau
dwoc phd bién rong rai trong cac tin dé strc khée & Anh va Uc. Wills
khéng thé xac dinh héa chat cha chét trong thanh phan dinh dwéng
ctiia Marmite. C6 ay goi n6 1a yéu té Wills.

Nhan té6 Wills hoa ra 1a acid folic, ho&c folate, chat gidng vitamin
dwoc thly trong rau qua (va cé dw trong Marmite). Khi t& bao phan
chia, ching can Iam ra mét ban sao DNA - héa chat mang tat ca
théng tin di truyén trong té bao. Acid folic Ia nén tang quan trong tao
ra DNA va do dé quan trong cho viéc phan chia té bao. Béi vi t& bao
héng cau dwoc cho la cé ti 1&é phan bao cao nhét trong co thé con
nguwoi - hon 300 ti té bao mot ngay - sw tao mau dac biét phu thuéc
vao acid folic. Néu thiéu chat nay (& nguwdi an thiéu rau nhu &



Bombay) suw san xuat t& bao hdng cau maéi trong tly xwong sé tam
dirng. Hang triéu t& bao chwa trwdng thanh hoan toan phoéng thich
ra, chdng chat nhw dbng hang héa méi chi dwoc hoan thién mét nira
6 at dd ra trén mot day chuyén 1ap rap. Tay xwong tré thanh phan
xwdng rbi loan chirc nang, mot nha may sinh hoc bi nubi dwdng kém
goi nhé mot cach ky quéac dén cac nha may vai ciia Bombay.

Nhirng méi lién két - gitra vitamin, ty xwong, va t& bao mau binh
thwdng - lam Farber ban tam vao dau mua hé nam 1946. Thuc ra,
thtr nghiém 1am sang dau tién cta 6ng, 1y cadm hing twr chinh sw
két ndi nay, da bién thanh mot sai ldm khing khiép. Lucy Wills da
quan sat thay acid folic, néu dwgc dung cho bénh nhan thiéu dinh
dwdng, co thé khoi phuc sy tao mau binh thuwdng. Farber tw héi néu
dung acid folic cho tré& mac ung thw bach cau thi c6 thé phuc héi
trang thai binh thuwéng cho mau clia ching khéng. Theo sau 16i mon
mong manh d6, 6ng bat dau thu thap mét sd acid folic tdng hop,
tuyén chon mot nhom tré mac ung thw bach cu, va bét dau tiém
acid folic vao chung.

Vai thang tréi qua, Farber thdy acid folic d6 khéng kim ham sw
tién trién ung thw bach cau, thyc té thi né thuc day bénh nhanh hon.
O moét bénh nhan, sé lwong bach cidu gan nhw tang gap déi. Trong
mot nguwdi khac, cac t& bao bach ciu bung nd trong dong mau va
day cac té bao ac tinh thAm nhiém vao da. Farber vdi ding thi
nghiém. Ong goi day 1a hién twong tang tbc, sy kich hoat nhirng
nhan t6 nguy hiém khi & trang thai tw do di theo chiéu hwdng xau.

Cac bac si nhi khoa tai Bénh vién Nhi da rat gian dir vé tho
nghiém cla Farber. Nhirng chat twong tw folic khéng chi day nhanh
sw tién trién ung thw bach cau; ching rat co6 thé con day nhanh cai
chét & tré& em. Nhwng Farber bj kich thich vi t6 mo. Néu nhw acid
folic ddy manh cac té bao ung thw bach cau & tré, diéu gi sé xay ra
khi 6ng cat di nguén cung nay v&i vai thubc khac - thudc khang
folate? Chét hoa hoc nay co6 thé chan ding sv tang trwdng cla té
bao bach cau, tir d6 dirng bénh ung thw bach cau lai hay khéng?



Quan sat ctia Minot va Wills bat dau khdp véi bdi canh md mit.
Néu nhuw bat dau véi tiy xwong la nha may té bao ban ron, thi tay
xwong bi chiém dong béi cac té bao ung thw bach ciu Ia nha may b
bat hoat ddng qua mirc, mdt don vi sédn xuat dién cudng cho cac té
bao ung thw. Minot va Wills da bién dbi day chuyén san xuét cla tay
xwong bang viéc thém chéat dinh duwéng cho co thé. Nhwng tay
xwong ac tinh cé thé dwoc danh sap bang cach cat nguén cung cap
dinh dwdng hay khéng? Tinh trang thiéu mau & cong nhan nha may
tai Bombay c6 thé dwoc tai tao nhw liéu phap diéu trj trong nhirng
don vi y té & Boston hay khéng?

V&i nhirtng bwdc di dai tr phong thi nghiém dwéi Bénh vién Nhi
dé vé nha trén con dwdng Amory & Brookline, Farber khéng ngirng
tw héi ban than vé mét liéu thubc nhw vay. Bira tdi, trong can phong
téi 1at g6 cua ngdi nha, thworng 1a mot biva an chiéu 1, qua loa. Vo
6ng, Norma, mét nhac si va nha van, noi vé opera va tho; Sidney,
nodi vé kham nghiém t& thi, thr nghiém va bénh nhan. Khi quay lai
bénh vién vao bubi tdi, tiéng piano ctia Norma ngan vang trong tdm
thirc ca 6ng, trién vong vé mot héa chat chdéng ung thw dang am
anh 6ng. Ong twéng twong né mdt cach chac chan, ré rang, voi sw
nhiét tinh ctia mot k& cudng tin. Nhwng 6ng khéng biét né 1a cai gi
hay goi né la gi. T liéu phép héa tri, theo dung nghia ching ta hiéu
ngay nay, chwa bao gi® dwoc st dung trong y hoc chéng ung thw
trudc day8. Sy chuén bi cdng phu cta “thubdc chéng vitamin” ma
Farber da mo vé rat sinh déng trong twéng twong ctia dng da khéng
ton tai.

Ngudn cung cép acid folic cho thlr nghiém tai hai dau tién cda
Farber dén tw phong thi nghiém ctia mét ngwdi ban cl, mét nha hoa
hoc, Yellapragada Subbarao - hay Yella, nhw hau hét cac déng
nghiép cta éng goi. Yella Ia nguoi tién phong trong nhiéu linh vuec,
mot bac si chuyén sang lam nha sinh ly hoc té bao, mdt nha héa hoc
da vo tinh lac vao thé gi¢i sinh hoc. Vong ludn quan khoa hoc cla
6ng da dwoc bao trwdc bang nhirng hanh déng ludn quan day tuyét



vong va mao hiém khac. Ong dén Boston vao ndm 1923, khéng mét
xu dinh tai va khéng chuan bj trwdc, viva két thuc khda dao tao y té
& An Do va dwoc ddm bado bang mét suét hoc bdng lay chirng chi tai
Trwong Y t& Nhiét d&i & Harvard. Thoi tiét & Boston, Yelia nhan
thay, khac han kiéu nhiét d&i. Khéng thé lam nghé y trong mua déng
b&o td va gia lanh (Yella khéng c6 gidy phép hanh nghé y tai Hoa
Ky), 6ng bat diu lam nguwdi khuan vac dém tai Brigham va Bénh
vién Phu nir, m& clra, thay ga trai giwdng va vé sinh bon tiéu.

Séng gan va&i thé gi¢i y khoa, Subbarao két ban va tim dwoc cac
mdi quan hé tai bénh vién va chuyén sang mét céng viéc vao ban
ngay nhw la mét nha nghién ctru tai B6 phan Sinh héa. Dy an dau
tién cda 6ng lién quan dén viéc tinh chiét cac phan t&r ra khdi cac té
bao sdng, phan tich ching vé phwong dién héa hoc dé xac dinh
thanh phan cla ching - thuc chéat 1a thwe hién “kham nghiém t thi”
sinh hda trén té bao. Céng viéc nay yéu cau mdt sy kién tri khéng
twdng, nhwng nd gitp kiém dwoc thu nhap ciing kha kha. Subbarao
tinh ché dwoc mét phan tir goi 1a ATP, ngudn nadng lwong trong tat
ca sinh vat sbng (ATP mang “ndng lwong” hoa hoc trong té bao), va
nhirng phan t&r khac goi la creatine, mang nang lwong trong té bao
co. B4t ky mét trong nhirng thanh twu nao & trén ciing da dé dam
bao cho 6ng cé6 mét chire vi gido sw tai Harvard. Nhwng Subbarao la
nguwdi nwdc ngoai, ngwdi an chay an dat, sébng vé dém, cé giong noi
nang né sbng trong mdt can hd chi co6 mdt phong nam & trung tadm
thanh phd, chi két ban v&i nhitng an si sébng vé dém khac nhw
Farber. Nam 1940, t chdi nhiém ky va sy céng nhan, Yella gat
gdng bd di dé gia nhap phong thi nghiém Lederle, mét phong thi
nghiém dwoc phdm & ngoai & New York, thudc s& hiru ctia Tap
doan Cyanamid, noi 6ng dwoc yéu cau quan ly mét nhém véi cong
viéc 1a tdng hop héa chét.

Tai Lederle, Yelia Subbarao nhanh chong tai xay dwng chién lwvoc
cl va tap trung vao viéc téng hop cac phién ban nhirng hoa chat ty
nhién dng tim thay trong té bao, hi vong st dung ching nhw 1a chéat



dinh dwéng bd sung. Trong thap nién 1920, mét céng ty dwoc phdm
khac, Eli Lilly, da téng hop dwoc va ban duwdi dang c6 dac vitamin
B12, chat dinh dwdng con thiéu trong bénh thiéu mau ac tinh.
Subbarao quyét dinh tap trung sw chi y cla minh vao tinh trang
thiéu mau khac, can bénh thiéu mau do thiéu folic. Nhwng vao nam
1946, sau nhiéu nd lwc that bai dé& chiét xuat héa chat nay tr gan
lon, 6ng ddi chién thuat va bat dau téng hop acid folic lai tr nhirng
bwdc khdi dau, véi sy gitp d& clia mdt nhém cac nha khoa hoc, bao
gdm Harriet Kiltie, mét nha hoa hoc tré & Lederle.

Phan &rng héa hoc dé tao acid folic mang lai mét phan thwéng
tinh c&. B&i cac phan ng hdéa hoc c6 mét vai budc trung gian,
nhom cla Subbarao® co thé tao nhiéu bién thé acid folic théng qua
nhirng thay ddi nhd trong cong thirc. Nhirng bién thé nay cda acid
folic - cac bién thé co lien quan chat ché véi nhau - s& hiru nhirng
d&c tinh khac thwong. Enzyme va cac thu thé trong té bao thwong
lam viéc bang cach nhan ra cac phan tlr qua cau tric héa hoc cla
ching. Nhung mét clu tric phan t& “méi nhi¥” - thr gan nhw bat
chwéc cau hinh phan tlr tw nhién - co thé lién két véi thu thé hoac
enzyme va (rc ché sy hoat dong ctia nd, gidbng nhw chia khoa 16i ket
trong mot 6 khoa. Vai chat phéng theo cau tric phan ti cda Yella do
do co thé hoat déng nhw chéat khang véi acid folic.

P6 chinh 14 chéat chdng vitamin ma Farber da@ mwong twong.
Farber viét cho Subbarao hdi xem liéu 6ng c6 thé s dung chét
khang folate 1&n trén nhirng bénh nhan mac ung thw bach ciu hay
khéng. Subbarao déng y. Vao cudi mua hé ndm 1947, géi hang dau
tién cua thudc khang folate da r&i phong thi nghiém Lederle & New
York va dén phong thi nghiém cuda Farber.

6. Nam 1944, NCI tr& thanh thanh phan chi nhanh ctia Vién Y té Quéc gia (National
Institutes of Health - NIH). Diéu nay bao trwdc sy ra doi cla nhieu vién y hoc trong thap
nién toi.



7. Trong giai doan 1946-1947, Neely va Thwong nghi st Claude Pepper dwa ra mot duw
luat ung thw qudc gia. N6 da bj Quoc hdi bac bé vai ti 1€ sat sao vao nam 1947.



8. O’ New York trong thap nién 1910, William B. Coley, James Ewing, va Ernest Codman
da diéu tri sarcoma dang ung thu &c tinh & xwong vé&i hdn hop chét déc cla vi khuan -
dwoc goi la chat doc ctia Coley. Coley da quan sat thay vai sw dap (rng, nhwng cac dap
(ng nay rat kho lwdng, cé thé gay ra béi sy kich thich mién dich, chwa bao gior gay dwoc
sw chu y cua cac chuyén gia ung thw hay bac si ngoai khoa.



9. D. R. Seeger va B. Hutchings 1a nhirng thanh vién chd chét khac ctia nhém.



LO1 THACH THUC CUA FARBER

Trong nhiéu thé ky, nhitng ngudi méc cdn bénh nay la déi twong cda du loai y tudng thir
nghiém. Tat c& nhitng canh déng, khu rimg, céc ctra hang bao ché thubc va dén tho,
déu bi x&i tung dé tim moét vai phuong thire thanh céng nhadm day Iui cdn bénh nan y
nay. Hiém c6 con vét nao co thé thoat khdi viéc tré thanh déi tuong cho cubc tim kiém
trong vé vong phuong thirc chira tri - 16ng hay da, réng hay méng chan, tuyén trc hay
tuyén giép, gan hay 14 lach cta ching déu duwoc téan dung.

William Bainbridge

Viéc tim céach dé diét trtr tai hoa nay... chi la y twéng tinh thé va la loai nghién ctru vo té
chure.

Washington Post, nam 1946

Bay ddm vé& hwéng nam clia Bénh vién Longwood & Boston, thi
trAn Dorchester |a mét vang ngoai 6 rong Ién dién hinh cda vung
New England, mét tam gidc nam gilra cac khu céng nghiép am khoi
vé phia tay va mét vinh ven Pai Tay Dwong mau xanh xam nam vé
phia déng. Cudi thap nién 1940, lan séng dan nhap cw ngudi Do
Thai va Ireland - nhirng ngudi dong tau, tho rén, ky sw duwong sat,
ngw dan va céng nhan nha may - dén dinh cuw tai Dorchester, ho
chiém cac day nha lam tir gach, gb kéo dai ngoan ngoéo dén tan
Dai 16 Blue Hill. Dorchester dwoc tw khai pha thanh mot thi trAn dac
trwng cho kiéu gia dinh vung ngoai 6, v&i cong vién, cac san choi
chay doc sbng, mét san golf, mét nha tho, va mét giao dwdng Do
Thai. Vao chiéu chd nhat, cac gia dinh db vé coéng vién Franklin Park
dé di bd xuyén qua nhirng con dwong phi day mau xanh cuda |4,
hodc di xem da diéu, giu béc cwc, va hé trong sé thu.

Ngay 16 thang 8 ndm 1947, trong mét can nha dbi dién s& tha,
dlra con cia mét thg dong tau tai xwdng tau Boston nga bénh mot
cach bi an véi triéu chirng sbt nhe va thuyén gidm trong hai tuan sau



d6 ma khong theo kiéu sét thong thwdng 13 tiép theo phai cé mét
mdi va nhot nhat. Robert Sandler da dwoc hai tudi. Ngwdi em song
sinh cla bé |a Elliott, mét dira tré bu bam, nang dong va khée manh.

Muw&i ngdy sau dot sét dau tién, tinh trang ctia Sandler tré nén toi
té hon dang ké. Than nhiét tdng cao hon, lan da t& héng chuyén
thanh trang bach. Sandler dwgc mang dén Bénh vién Nhi & Boston.
L& lach cia bé, mot co quan nhd ¢& nam tay la noi lwu trir va tao
mau (thwong chi s& thdy dwdi 16ng xwong swén), dang phinh to ré
rang, triu xudng gibng mot cai tui bj day . Mét giot mau dwai kinh
hién vi cla Farber xac dinh dwgc danh tinh can bénh cla Sandler;
hang ngan té bao lympho chwa trwdng thanh dang phan chia trong
dién cudng, nhiém séc thé cda ching dang tu lai va dudi ra, gibng
ban tay bé ti lic ndm chét va luc thi tha ra.

Sandler dén Bénh vién Nhi chi mét vai tuan sau khi Farber nhan
kién hang dau tién tlr Lederle. Ngay 6 thang 9 nam 1947, Farber bat
dau tiém cho Sandler chat acid pteroylaspartic hay con goi la PAA,
chat khang folate dau tién cta Lederle. (Gidy chap thuan clha bénh
nhan cho viéc dung thir nghiém Iam sang mét loai thudc - tham chi
thubéc c6 doc tinh cao - thwdng chwa dwoc dat ra luc nay. Cha me
ctia Sandler thinh thodng dwoc théng bdo qua loa vé th&r nghiém
nay; nhirng dira tré gan nhw khéng bao gi& dwoc théng bao hay tw
van gi. Hiép wéc Nuremberg cho viéc thr nghiém thudc trén ngudi,
doi hoéi phai c6 sw dong y tw nguyén ré rang tr bénh nhan, duwoc
soan thdo ngay 9 thang 8 nam 1947, gdn moét thang trwdc thiy
nghiém PAA. C6 nghi ng® cho rang Farber & Boston tham chi da
nghe néi dén quy tac ddng thuan bat budc khi tham gia nghién ciru).

PAA hau nhu khéng c6 tac dung. Qua thang tiép theo Sandler
ngdy cang yéu. Bé bi liét nhe, két qua cua viéc tdng sinh bach cau
lam chén ép tly sbng. Pau khdp xuét hién, nhitng con dau rat div
doi va lan téa. Ung thw bach ciu bung phat dén mét xwong dui cla
bé, tao mét vét nirt va gay ra cdm giac cang clrng mo hé va dau
nhirc khé ta. Pén thang 12, trwong hop nay dwong nhw vo vong. O



phan dau 14 lach cta Sandler, t& bao bach cau day ddc hon bao gi®
hét, va lan nay chung lan dén xwong chau cua bé. DPlra tré dwoc cho
xuat vién, bo phd, swng vu, tai nhot va chi chd chét.

Tuy nhién, vao ngay 28 thang 12, Farber nhan dwoc thém mét
phién ban mé&i thubc khang folate tir Subbarao va Kiltie, aminopterin,
mot hoa chat véi mét thay dbi nhé trong clu tric cta PAA. Farber
gianh l4y thubc ngay khi né dén va bat dau tiém né cho cau bé, voi
hi vong, 1a luc tét nhat, co thé tri hoan phan nao can bénh ung thw
cla em.

P4 cé ghi nhan vé su dap ing thubc. Sé lwong bach ciu vot cao
vat - mwdi ngan vao thang 9, hai mwoi ngan vao thang 11, va gan
bay mwoi ngan vao thang 12 - dét nhién ngirng tang va gilr & mac
ngang. Sau do, s6 lwong bat dau gidm that sw, cac té bao bach cau
non dan dan lan ra khéi dong mau va sau cung tat ca chung bién
méat. Trwdc dém giao thira, sd lwong da gidm con mét phan sau so
v&i gia tri cao nhat clia né, cham day & mirc gan nhw binh thuwong.
Bénh ung thuw da khéng bién mét - dwdi kinh hién vi, van co té bao
bach cau ac tinh - nhwng né da tam thoi diu di, dwoc déng lanh
trong mét tinh trang hoa hoan vao mua dong gia lanh & Boston.

Ngay 13 thang 1 nam 1948, Sandler quay tr& lai phong kham, 1an
dau tién trong hai thang co thé tv di lai dwoc. La lach va gan da xep
dang ké dwdi 16p quan 4o cla bé, lam ché vong bung 16ng hon,
Farber ghi nhan. Viéc chay mau & bé da durng lai. Bé da an uc“')ng
binh thwong tré lai, nhw thé bé dang cb gang lay lai nhirng bira an
bi mat trong sau thang qua. Trudc thang 2, Farber ghi chu, sy tinh
tdo, tinh trang dinh dwéng va hoat dédng ctia Sandler ngang bang voi
Elliott. Trong chwa day mét thang ngan ngui, tinh trang strc khée cua
Robert Sandler va Elliott Sandler mét 1an nira dwdng nhw lai twong
tw nhau.

-



Sv lui bénh cua Sandler - chwa tlrng co6 trong lich s ung thw
bach cau - lam cho Farber trd nén ban rén hon v&i cbng viéc. Pén
dau mua déng ndm 1948, xuat hién nhiéu tré em hon & phong
kham: mét cau bé ba tudi dwoc mang dén vai trieu chirng dau hong,
mot bé gai hai tudi ruwdi voi khbi u & vang dau vao cb, tat ca déu
dwoc chan doan la mac ung thw bach cau lympho cép tinh. Chim
trong déng thudc khang folate tir Yella va cac bénh nhan that sy can
bac si, Farber tuyén dung thém bac si dé& giup minh: mot nha huyét
hoc tén la Louis Diamond cung mét nhom tro ly, James Wolf, Robert
Mercer, va Robert Sylvester.

Farber da choc trc cac nha chirc trach tai Bénh vién Nhi voi thiy
nghiém 1am sang dau tién cha minh. V&i thtr nghiém th(r hai nay,
6ng da khién ho khéng thé chip nhan ndi. Nhan vién bénh vién da
biéu quyét dwa tat ca bac si ndi trd nhi ra khdi don vij héa tri liéu ung
thw bach cau (bau khéng khi tai cac phong ung thw bach cau dwoc
cho la qua tuyét vong va mang tinh thirc nghiém nén khong phu hop
véi viéc gidng day y khoa), va chinh yéu la, mac ké cho Farber va
tro ly tw than thwc hién tat ca viéc cham soéc bénh nhan. Bwa tré
mac ung thw, nhw mét bac si ngoai khoa ghi nhan, thwdng “duwoc
gidu trong cac ngdéc ngach sau nhat trong cac phong ban clia bénh
vién.” Kiéu gi chung ciing nam trén giwdng cho chét, cac bac si nhi
khoa tranh luan; phai chang sé Ia cach ra di t& t& va nhe nhang, khi
“dé chung chét trong hoa binh”? Khi mét bac si cho rang phuwong
phap “héa chéat” tan thoi clia Farber chi la phwong sach cubi cung
cho ung thw bach cau & tré, Farber, nh& lai cudc sbng trwde kia nhw
mot nha gidi phau bénh, hdi twéng lai, “vao thoi diém nay, hoa chét
duy nhét ban can sé 1a chéat 1dng dung vao viéc wép xac.”

Farber trang bi phia sau phong bénh gan phong tam mét phong
kham tam thoi. Nhém nhan vién it i dwoc bd tri lam viéc trong
khdng gian chwa s dung khac nhau trong Khoa gidi phau bénh -
cac phong & sau, dwdi gam ciu thang va khu van phong con tréng.
Tro ly ctia Farber mai nhon kim choc tuy xwong, moét loai xét nghiém



cd xwa nhv mot bac si ngoai khoa mai dao cua minh trén cai banh
xe. Nhan vién cua Farber theo doi bénh tinh ctia bénh nhan v&i sw
quan tam ti mi dén twng chi tiét: mbi két qua dém té bao mau, méi
khi truyén mau, khi sét, tat cd déu dwoc ghi nhan lai. Néu ung thw
bach cau bi ha guc, Farber mubén méi phut cGa tran danh dwoc ghi
lai cho hau thé - ngay ca néu khéng cé mét ai khac mudn xem né
xay ra.

-

Mua déng ndm 1948 d6, cai lanh bubt gia va am dadm bao trum
Boston. Bao tuyét ap t&i, khién phong kham cla Farber roi vao thé
bé tdc. Con dwdng nhwa hep ra dén dai 16 Longwood chéat ddy muwa
tuyét 1ay 16i, va dwdng ham dwdi dat chang may khi dwoc swdi am
ngay cd trong mua thu, gi&® day da dong bang. Viéc tiém thubc
khang folate hang ngay tr& nén khé thwc hién, va nhém cta Farber
da gidm xubng ba lan mét tudn. Thang 2, khi nhirng con bao diu di,
moi ngay duwoc bat diu lai.

Trong khi dé, tin tlrc vé thir nghiém clia Farber v&i ung thu bach
cau & tré da bat dau lan rong, va hang doan nhirng dira tré tir tir kéo
dén phong kham. Trai qua tirng trwdng hop mot, mot mé hinh dang
kinh ngac da xuét hién: thuéc khang folate co6 thé lam lwong té bao
bach cau gidm xubng, thAm chi déi khi dan dén sy bién mat hoan
toan cla ching - it nhat 1a trong moét khoang thdi gian ngan. Co
nhirng su thuyén gidm khac dang ké nhw & trwdng hop Sandler. Hai
cau bé dworc diéu tri véi aminopterin cé thé quay lai trwérng hoc. Mot
dlra khac, bé gai hai tudi rudi, bat du “choi dua va chay” sau bay
thang nam bep trén giwdng bénh. Trang théai binh thwéng ctia mau
gan nhw khéi phuc lai sw binh thwdng nhw thei tho du du chi trong
tich tac thoang qua.



Nhwng viéc diéu tri bao gi® ciing gap vwédng mac. Sau mot vai
thang phuc héi, ung thw chac chan sé lai tai phat, cudi cung danh
bat ca loai thubc manh nhat cta Yella. Té bao ung thw sé quay tré
lai tiy xwong, sau dé bung nd ra mau, va tham chi thuéc khang
folate hoat déng tt nhat cling khéng lam sw tang trwdng ctia ching
gidm xudng. Robert Sandler qua ddi nam 1948, cé dap &ng thudc
khoang vai thang.

Tuy nhién sy thuyén giam, du la tam thoi, van 1a sy thuyén giam
that sw - ¢ tinh lich str. Dén thang 4 nam 1948, chi cé da dir liéu dé
tap hop lai trong bai bao so b6 cho Tap chi Y khoa New England.
Nhém da diéu tri mwoi sau bénh nhan. Trong sb nay, muoi trwdng
hop da cé dap rng, va ndm dra tré - khodng mot phan ba ctia nhém
ban dau - van con sbéng bén hodc tham chi sau thang sau chan
doan. V&i ung thu bach cau, sau thang sbéng sot [a mét ky tich.

-

Bai bao cuia Farber, xuat ban ngay 3 thang 6 nam 1948, dai bay
trang, chi chit bang, nhirng con s, hinh &nh kinh hién vi, cac théng
sb thi nghiém va lwong té bao mau. Ngén nglr clia nd cirng cdi,
trang trong, tach bach, va mang tinh khoa hoc. Tuy nhién, giéng nhw
moi bai bao y hoc vi dai, né la mét bai bao dang gia twng trang. Va
gibng moi tiéu thuyét hay, né da vwot thei gian: doc né ngay nay dé
thdy dwoc hau canh day bién déng ctia phong kham & Boston, bénh
nhan ctia phong kham phé mac cudc séng clia minh cho Farber va
tro' ly thay nhau tim thuéc méi cho can bénh khdng khiép ma chi kim
chan dwoc chéc lat thi da quay tré lai. D6 1a mdt cau chuyén voi sw
mé& man, cao trao, va, that khéng may, cai két.

Bai bao da dwoc tiép nhan, mét nha khoa hoc nhé lai, véi sw
than trong, hoai nghi va phan nd.” Nhwng dbi v&i Farber, nghién citru
nay mang mot théng diép khai sang: ung thw, du trong hinh thirc ac



tinh nhat, da dwoc chiva tri bang thubc, bang héa chéat. Trong vong
sau thang gitra ndm 1947 va nam 1948, Farber trong thay mét canh
clra m& ra - trong thoi gian ngan, dady mé hodc - sau do lai déng
chat. Va qua 6 clra do, 6ng thoang thdy mét tia hi vong sang chai.
Sw bién mat cla can bénh ung thw toan than quai 4c nho mét loai
thuéc hoa chat gan nhw la diéu chuwa tirng co tién 1é trong lich st
ung thw. Mua hé nam 1948, khi mét trong nhirng tro ly caa Farber
thwe hién lay sinh thiét tiy xwong trén mot dira tré bi ung thw bach
cau sau khi diéu trj v&i aminopterin, anh ta khéng thé tin dwoc vao
cac két qua. “Tay xwong tréng rat binh thwéng,” anh viét, “do la giac
mo vé viéc chira khéi bénh.”

Va Farber d3 mo nhw vay. Ong mo vé cac té bao ac tinh bj giét
b&i mét chat chéng ung thw dac hiéu, vé cac té bao binh thwdng tai
sinh va gianh lai khéng gian sinh ly cla ching; vé sw phdi hop toan
bd cla hé théng dbi khang mang tinh hé théng dé tiéu diét cac té
bao &c tinh; vé chira ung thw bach cau véi cac héa chéat, sau do
dung nhirng kinh nghiém véi hda chét va ung thw bach cau dé tiép
can nhirng loai ung thw phd bién khac. Ong da dé lai mot I&i thach
thirc vé phwong thude chira ung thw. Sau nay cd mét thé hé cac bac
si va nha khoa hoc da nhan I&i thach thaec nay.



MOT TAI HOA RIENG TV

Chung ta tiét 16 ban thdn minh trong nhiing phép &n du chung ta chon dé miéu ta vii tru
trong céi cuc tiéu.

Stephen Jay Gould

Nhw vay, trong 3.000 ndm hodc hon, bénh nay da duwoc nganh y biét dén. Va trong
3.000 ndm hodc hon, nhan loai da gé ctra nganh y té dé mong “chira lanh.”

Tap chi Fortune, thang 3 nam 1937
Bay gio ung thw hoa ra la bénh khéng gb ctra trude khi vao.

Susan Sontag, Bénh tat nhw la an du

Chung ta c6 xu hwéng nghi vé ung thw nhw 14 can bénh cla “hién
dai” vi nhirtng an du clia n6 quéa hién dai. N6 la bénh clia sy san xuét
qua mulrc, sy tang trwdng bét thinh linh - phat trién khéng ngirng,
tang trwdng hwéng vé phia vwe thdm cia sy mat kiém soat. Sinh
hoc hién dai khuyén khich ching ta hay twéng twong vé té bao nhuw
mot bd may phan t&. Ung thw 1a c6 may khdng thé dap tat ménh
lénh ban dau (la tdng trwdng) dé rdi chuyén ddi thanh cd may tw
dong van hanh va khoéng thé pha hay.

Quan niém vé ung thw nhw 14 tai hoa t trén tréi giang xudng cho
dén thé ky 20 khién ta nhé lai, nhw Susan Sontag da lap luan réat
manh mé trong cubn sach Bénh tat nhw la 4n du, vé mot can bénh
khac tieng dwoc coi la biéu twong cua mét thdi dai: bénh lao trong
thé ky 19. Ca hai bénh, nhw Sontag chi ra, twong tw nhau trong y
nghia ban dau cla t& “ghé t&m - bao diém xau, téi t&, goém ghiéc
theo nghia nguyén ban cla tlr nay.” Ca hai déu vat kiét sirc sbéng; ca
hai déu vwon t&i cudc gap véi cai chét; trong hai trwdng hop, sw
chét, thi hon cé céi chét, dinh nghia cho can bénh.



Nhwng cho du cé sv twong tw nhw vay, bénh lao thuéc mét thé ky
khac. N6 duwoc viét tat 1a TB, th& bénh ly cwe doan gan lién véi chu
nghia lang man thoi Victoria - sét, khéng suy gidm, nghet th& va am
anh. Do 1a bénh cla nha tho: John Keats am thdm 0 cai chét trong
moét phdong nhoé nhin ra Spanish Steps & Rome, hay Byron, mot s
lang man day am anh, mo twdng céi chét do can bénh nay dé gay
an twong vai tinh nhan cla minh. “Céi chét va bénh tat thwong dep,
giébng... con sét cla bénh lao,” Thoreau viét vao nam 1852. Trong
Nui thdn ctia Thomas Mann, “con sbt” nay gidi phéng sirc sang tao
hirng hwe & cac nan nhan - mét sy sang té, khai minh, thanh téy,
dwdng nhw gan véi sy tinh tay cda thoi dai.

Trai lai, ung thw dwgc hinh dung v&i nhirng hinh anh hién dai
hon. Té bao ung thw 1a chi nghia ca nhan tuyét vong, “trong moi y
nghia kha di, mét ké vé nguyén tac,” nhw Sherwin Nuland nha van -
bac si da viét. Tl di cdn, sir dung mé ta sw di tri clia ung thw tr mot
vi tri dén nhirng noi khac, 1a sw két hop ky la gitra meta va stasis -
trong tiéng Latin |a “ trén ca tinh ldng - mot trang thai lac tréi, bat 6n
cuc bd, thu hat tinh bat 6n dac biét cla thoi hién dai. Néu bénh lao
trng giét nan nhan bang sy xam lan bénh Iy (vi khuan lao lan dan
khoét thiing phdi) thi ung thw chén ép bép nghet chiing ta bang viéc
lam day cac co quan véi qua nhiéu té bao ung thw; nd cling mang y
nghia twong dwong - bénh ly cia sy qua mirc. Ung thw 1a bénh cla
sy banh trwéng; né xdm nhap qua cac mé, phat trién cac cum té
bao trong khung canh chéng ddi, tim kiém “noi trd ngu” trong mét co
quan nao dé cla co thé va sau dé di cw dén noi khac. N6 séng liéu
mang, day sang tao, quyét liét, theo khu vwc, khdn ngoan va biét
cach phong tha - déi khi nhw thé day ching ta cach dé sinh ton. Do
dau véi ung thw 1a d& do strc v&i con quai vat ton tai ngay chinh
trong co thé chung ta, né co 1& gidi thich nghi d& sbng sét hon ca
chung ta.

Hinh &nh nay - vé& ung thv nhu 1 hinh béng tuyét vong, tan ac
phan anh hinh anh dwong dai cia chung ta - qua am anh bd&i vi chi



it nd & mot phan cla sy that. Té bao ung thw 1a mét bién thé la lung
cla cac té bao binh thwdng. Ung thw 1a mét hién twong cla ké xam
lwoc thanh céng phi thuwong va la ké thuwe dan mét phan bdi vi nd
khai thac rat nhiéu d&c tinh da lam ching ta thanh céng nhw mot loai
hay mét sinh vat.

Giébng nhuw té& bao binh thwong, té bao ung thw dwa trén tang
trwdng theo y nghia cét yéu, co ban nhét: sw phan chia cia mot té
bao thanh hai. Trong mé binh thwéng, qué trinh nay dwoc diéu tiét
tinh vi, sy tang trwdng d6 dwoc kich thich b&i nhirng tin hiéu dac
hiéu va dwoc ngan chan bang nhirng tin hién khac. Trong ung thw,
suw tang trwdng méat kiém soat 1am gia tang sb lwong qua tirng thé
hé t& bao. Nha sinh hoc st dung thuat ngi» dong té bao d& moé ta té
bao chia sé chung ngudn gbc di truyén cla tb tién. Ung thw, chang
ta bay gi& da biét, 1a bénh vé mot dong t& bao. Gan nhw moi bénh
ung thw duwoc biét bat ngudn tir mot té bao td tién, thu duwoc kha
ndng phan chia té bao khéng gi¢i han va séng soét, lam tang vé han
sb lweng con chau - cau néi omnis cellula e cellula e cellula (mot té
bao tao ra mét té bao) cla Virchow |&p lai dén vé tan.

Nhwng ung thw khéng don gian la bénh vé mét dong té bao; no 1a
bénh vé mét dong té bao tién héa. Néu nhu sy tang trwdng xay ra
ma khéng co sy tién héa, t& bao ung thw sé khéng cé kha nang
manh mé dé& xam nhap, ton tai va di can. M6i thé hé té bao ung thw
tao mot lwong nhd té bao cé khac biét di truyén voi bd me cla
chung. Khi mét thudc héa trj liéu hay hé théng mién dich tan céng té
bao ung thw, dong té bao bj dot bién cé thé dé khang lai sy tan
céng. Té bao ung thw thich nghi nhat sé& séng sét. Chu trinh dot bién
lién tuc, dang lo ngai nay va suw chon loc, phat trién qua murc tao ra
céac té bao tiép tuc cé nhiéu diéu chinh dé thich nghi va tang trwéng.
Trong vai trwdng hop, dot bién nay lai ddy manh sy thu nhan nhirng
dot bién khac. Sw bat 6n vé di truyén, gibng mot sw dién ré dén hoan
h&o, chi cung cip thém ddng lwc dé tao cac dong té bao dot bién.
Ung thuw nhw vay khai thac co s& cua tién héa khdng gidbng bat ky



bénh ndo khac. Néu chung ta, nhw mét loai, 1a san pham ti thwong
cta chon loc tw nhién theo Darwin, thi cling gibng vay, ung thw la
can bénh kho tin 4n ndp ngay bén trong chung ta.

Nhirng cdam dé mang tinh &n du nhw vay c6 thé lam chudng ta lac
dé, nhung chung ta khéng thé tranh khéi chd dé nhuw ung thw. Khi
viét cubn sach nay, t6i bat dau bang twéng twong dw an nay nhw
“lich s&” vé& ung thw. Nhwng c6 mdt cdm giac bat budc rang nhw thé
t6i khéng viét vé mot cai gi ma vé mét ai dé. Béi twong cla toi thay
doéi hang ngay thanh vao mét thir gi dé gibng nhuw mét ca nhan - mét
hinh anh bi 4n, hoi méo mo, nhw hinh &nh trong guwong. Cudn sach
khéng cé qua nhiéu lich stv bénh hoc cla ung thw, ma c6 mot thi
nhan cach héa hon, chi tiét hon: tiéu st cla no.

-

Vi vay dé bat dau lai, moi ngudi viét tiéu st déu phai dbi dau 1a
sw ra d&i cda nhan vat: Noi nao ung thw “sinh ra”? Ung thw bao
nhiéu tudi? Ai la ngwdi dau tién ghi nhan né nhw la moét can bénh?

Nam 1862, Edwin Smith - mét nhan vat khac thuwong: phan 1a hoc
giad va phan 1a ngui ban rong, mét tho rén cd xwa va nha Ai Cap
hoc tw phong - mua (hodc nhw vai nguwdi noi, 1ay trém) cudn gidy
papyrus dai gan nlra mét tr mot ngwdi ban dé ¢ & Luxor, Ai Cap.
Cudn papyrus trong tinh trang ci ky t6i t&, cac trang rach nat, ua
vang lap day cac dong chi¥ Ai Cap nguéch ngoac. Cé y kién 1a nd
dwoc viét & thé ky 17 TCN, mdt ban sao cla ban thao cé nién dai
2500 nd&m TCN. Ban sao - vi k& dao véan trong tinh trang qua khan
trwong - da bi sai lac luc anh ta chép voi, thwong dwoc ghi chu diéu
chinh bang mwc dé bén lé.

Puoc dich vao nam 1930, cudn giéy dwgc cho la chira nhirvng 1o
day dé dwoc tap hop lai cla Imhotep, mét bac st Ai Cap vi dai séng
vao khodng nam 2625 TCN. Imhotep, trong sb vai ngudi Ai Cap



khéng thudc hoang gia ma chuing ta biét dwoc tr Vwong Québc C6 Ai
Cap, la mdt con nguoi tan tién tai trung tam cda sw phuc hwng dang
lan rong tai Ai Cap thdi d6. La mét té twéng trong triéu dai cda vua
Djozer, 6ng tim toi nghién ctu vé& phau thuat than kinh, thtr thach
minh trong nganh kién trac, va tao nhirtng dét pha ban dau trong
chiém tinh hoc va thién van hoc. Ngay ca nhirng ngu&i Hy Lap, khi
dién kién tri tué cao minh cta 6ng ldc ho hanh quan qua Ai Cap
hang thé ky sau nay, da xay dwng hinh anh vé dng nhw mét phap sw
cb dai va hop nhat 6ng véi than y hoc clia chinh ho, Asclepius.

Tuy nhién tinh chat dang ngac nhién trong cudn gidy papyrus cla
Smith khéng phai la phap thuat va tén gido ma 1a sy vang mét cla
phap thuat va tén gido. O’ mét thé gidi chim dam trong bua phép va
than chu, Imhotep viét vé gay xwong va trat dét séng vai tir vng
khoa hoc ré rang, khuc chiét nhw thé dang viét sach giao khoa phau
thuat hién dai. B&4n mwoi tam trwéng hop trong cudn gidy papyrus -
cac vét gay tay, 6 hoai t& trén da, hay v& xwong so - dwoc coi nhw
cac van dé y té thay vi hién twong huyén bi, véi méi thuat ngly giai
ph3u riéng, chan doan, tom tat va tién lwong.

Va duéi anh dén sang ré cia mét bac si ngoai khoa cd dai, ung
thw [an dau tién ndi I8n nhw mot bénh riéng biét. Nhw mé ta trwdng
hop the bdn muwoi 1am, Imhotep khuyén, “néu ban kiém tra [mot
trwrng hop] cé khdi phdng trén v va ban thiy ching lan khép vu;
néu ban déat tay l&n trén [vi tri cGia vu do] va thiy chdé do mat lanh, tai
do nhiét dé luén thap moi Iuc khi tay ban cdm thay né; ching khéng
c6 tuyén hat, khéng chira chat 16ng, khéng tiét ra dich 1dng, nhung
ban cdm thay né phéng 1én khi cham, ban nén néi vé né: ‘day la mét
trwdng hop cac khdi phong ra tdi phai ddi mat vai... khéi u 16i cta va
nghia 1a tdn tai vét swng trén ngwce, Ion, lan réng, va cing; cham vao
chung giéng nhw cham vao mét qua béng boc da, hoac chung cé thé
dwgc so sanh nhuw trai dau chwa chin, cirng va mat khi cham.”

M6t “khdéi phdng & vi” - mat lanh, clrng day dac nhw mét loai trai
dau, va lan ngdm ngam duéi da - khd cé cach mé ta ndo sinh déng



hon cho ung thw va. Mdi trwérng hop trong cudn papyrus theo sau 1a
mot thdo luadn ngdn vé phuwong phap diéu tri, tham chi chi diéu tri
giam nhe: sira dwoc db qua tai clia bénh nhan phau thuat than kinh,
bot thube dép vét thwong, m& chiva bdng. Nhuwng véi tredng hop sb
bdn muoi 1dm, Imhotep roi vao im lang khac thwérng. Dwdi ché tiéu
dé “Dbiéu tri,” 6ng chi ghi vén ven mét cau: “Khéng cd cach gi ca.”

Cung véi viéc chap nhan tinh trang bat Iwc, ung thw hau nhw bién
mat khadi lich st y hoc cb dai. Cac bénh khac xoay vong lién tuc qua
qua dia cau, dé lai ddng sau diu chan bi an trong céc truyén thuyét
va trong nhiéu tai liéu. Mét dich b&nh manh mé - cé 1& la sét thwong
han - tran qua thanh phé cang ctia Avaris vao ndm 1715 TCN, |3y di
mé&t phan mwoi dan sé cua thanh phd. Bénh dau mua phun trao nhw
nui Itra trong cac tui bong, dé lai dau hiéu clia cac bong nudc trén
mat vua Ramses V trong thé ky 12 TCN. Bénh lao luc tang luc gidm
tai thung ling Indus nhw nhirtng con It theo mua. Nhwng néu ung
thw tén tai qua cac khe hé cla nhirng dai dich nay, thi né ton tai
trong im lang, khdng dé lai dau vét dé dé dang xéac dinh trong y van -
hodc trong bét ky tai liéu nao.

-

Hon hai ngan nam tréi qua ké tr sy md ta cta Imhotep thi ching
ta m&i nghe vé ung thw nhiéu hon. Va 1an niva, né la bénh dwoc che
gidu trong yén lang, mdt sw xau hé riéng tw. Trong cubn Sw ky,
duoc viét khodng ndm 440 TCN, nha s hoc Hy Lap Herodotus ghi
lai cAu chuyén vé Atossa, nir hoang Ba Tw, ngwdi dot ngdt bi danh
guc b&i mot can bénh bat thwdng. Atossa la con géi cua Cyrus, va
vo cla Darius, vi hoang dé ké tiép cua dé& qudc Achaemenid, vua
cla sw tan bao huyén thoai, ngudi cai tri moét dai dat Ion tor Lydia
trén Dja Trung Hai dén Babylon trén Vinh Ba Tw. Vao gitra vuong
triéu ciia minh, Atossa nhan thiy mét khéi u chdy mau trong nguwc
cd ma co |1& phat sinh tir mot thé ddc biét ac tinh clGa ung thw vu la



ung thw vi dang viém (trong ung thw vi dang viém, té bao éac tinh
xam nhap vao cac tuyén bach huyét cia v, gay ra khdi dé va swng
phdng).

Néu nhw Atossa mong mudn, toan bd cac thay thubc tir Babylon
dén Hy Lap sé& db x6 dén canh giwdng dé chira tri cho cé. Thay vi
vay, ¢ roi vao sy co don khéc liét va bat khd xam pham. C6 cubn
minh trong cac tAm khan, trong sw cach ly tw minh tao nén. Cac bac
sT clia Darius c6 1& da cd dé chira tri, nhwng khéng cé két qua. Cudi
cung, mot nd 1€ Hy Lap tén la Democedes thuyét phuc cb6 cho phép
anh ta cat bd khbi u do.

Ngay sau khi cat bd, Atossa ddt nhién bién mat khéi cau chuyén
cta Herodotus. Dbi v&i 6ng, ¢b chi don thuan 1a mét tinh tiét nhé.
Chung ta khéng biét liéu khdi u co tai phat khéng, cd chét bang cach
nao hay nhw thé nao, nhwng thu thuat chi it da thanh cdng tam thoi.
Atossa sbng, va dé la nhd céng cia Democedes. C6 dwoc giup
thoat khodi cAnh dau d&n va bénh tat xam chiém co trong thai do dién
cudng va tham vong chiém Iinh. Darius da |&n k& hoach cho mét
chién dich chéng lai Scythia, trén bién gi¢i phia déng cltia dé ché. Bi
Democedes hdi thic, ngwdi mubn quay lai qué hwong Hy Lap cua
anh ta, Atossa nai ni chéng minh chuyén chién dich sang phia tay -
dé xam chiém Hy Lap. Sy chuyén dbi dé cia dé ché Ba Tw ti phia
ddng sang tay, va hang loat cac cudc chién Hy Lap - Ba Tw né ra,
danh dau mét trong nhitng khodnh khac trong budi dau lich st
phwong Tay. Chinh khdi u cia Atossa da am tham phat dong hang
ngan tau chién. Ung thw, tham chi nhw [a mét can bénh bi mat, da
dé lai du vét nhan dang cla no trong thé gidi cd dai.

-

Nhuwng Herodotus va Imhotep la ngwdi ké chuyén, va gibng nhw
tht ca cac cau chuyén, cau chuyén cla ho c6 nhirng khoang tréng



va khéng nhat quan. “Ung thu” dwo'c ho mé ta cé 18 1a khdi u that sw,
hodc c6 & ho dang mo hé mé ta hoai tt, viém loét, mun céc, hodc
nét rudi. Nhirng trudng hop khéng thé chdi cai clia ung thw trong
lich st 1a trwéng hop mé &c tinh cla nguwdi bénh da bang cach nao
do dwoc bao ton. Va dé dbi dién véi mét can bénh ung thw nhu thé,
mat dbi mat - dé that sw quan sat trwc dién nhirtng bénh cb xuva -
nguoi ta can hanh trinh dén mdt ngdi mo ngan tudi & ving xa x0i,
ddng bang gi6 cat phia nam Peru.

Pdéng bang nay nam & ria phia bac cla sa mac Atacama, mot dai
sau tram dam khé can, hoang vang lot thdm trong céi bong phia
khuét gié ctia day nui khéng 16 Andes trai dai tr phia nam Peru vao
Chile. Bugc quét lién tuc bdi gié khdé néng, dia hinh noi day chuwa
trng c6 mwa trong lich st. Khé twédng twong rang cudc sdng con
nguwoi da tieng mot 1an né ré & day, nhwng né da xay ra. Péng bang
dwoc pht rai rac véi hang trdm ngdi md - cac hd can, nhé duoc dao
16 ra khoi dat sét, va dwoc 16t da can than. Qua nhiéu thé ky, loai
cho, bao tap, va nhirng ké cuwédp md da dao nhirng ngbi mdé nodng,
khai quat ter thi.

Nhirng ngdi md con chlra cac xac wdp la thanh vién cua b téc
Chiribaya. B6 tdc Chiribaya khéng c6 cd gang nao dé bao vé nhirng
thi thé, nhwng khi hau tréi phi gan nhw 1a hoan hao cho sy wép
xac. Déat sét thAm nwéc va cac dich 16ng ra khai thi thé tir bén dwdi,
va gié say khé md tir phia trén. Thi thé, thuworng dwoc dat ngdi, nhw
vay nhanh chéong déng kho theo thoi gian va khong gian.

Nam 1990, mét nghia dia I&én duwoc séy khé nhw vay chwa
khodng 140 thi thé thu hat sw chi y ctia Arthur Aufderheide, mot
giao su tai Dai hoc Minnesota & Duluth. Aufderheide la bac si giai
ph3u bénh lanh nghé nhwng chuyén nganh cla éng Ia khao cb hoc,
nghién clru mau vat cd dai. Nhirng cudc kham nghiém ti& thi cla
6ng, khéng gibng cua Farber, khédng dwoc lam trén bénh nhan sbng
gan day, ma trén nhirng thi hai dwoc wép tim thay & nhirng noi khao
cd hoc. Ong lwu nhitng mau mé nguwdi dé trong thung chra sira



nhd, vo trung trong can budng gidbng nhw mai vom tai Minnesota. Co
gan ndm ngan mau mé, hang chuc mau sinh thiét, va hang tram
xwong bi v& trong tu cua éng.

Tai khu vyc Chiribaya, Aufderheide dwng I1€n ban md x& tam bo
va kham nghiém 140 t& thi trong vai tuan. M6t thi thé phat 16 mot
phat hién bt thuworng. Xac wép 1a cia modt nguwdi phu niv tré tdm 35
tudi, trong thé ngdi, v&i ddi chan cudn tron, trong mot ngdi mod dat
sét khdng sau. Khi Aufderheide kiém tra cé Ay, ngén tay cha 6ng
thdy mot “khdi phdng” clrng trong canh tay trai. Nép gap méng nhw
gidy cua da, dwoc bdo quan rat ky, nhuong chd cho khdi u, nd con
nguyén ven va dwoc t6 diém véi gai xwong. Day, khéng nghi ngo gi,
la mét khdi u xwong &c tinh, mét sarcoma xwong, ung thw ngan ndm
tudi dwoc lwu lai trong mot xac wép. Aufderheide nghi ngd rang khoi
u da v& qua da trong khi c¢d van con séng. Tham chi nhirng khdi u
xwong nhd co thé dau dén khong twdng. Sy dau dén cda cd, dng
cho rang, han phai dau dén mo ly tri.

Aufderheide khdng phai l1a nha khdo cb hoc duy nhét tim ung thw
trong mau xac wép. (M6 xwong, bdi vi chung hinh thanh md cing
va voi hda, rat cd thé tdn tai qua nhiéu thé ky va dwoc bdo quan &
trang thai tt nhat). Cé nhirng bénh ung thw khac duwoc tim thay
trong xac wép noi md ac tinh dwoc bao ton. Lau ddi nhat trong sb
nay la khdi ung thw bung ctia Dakhleh & Ai Cap khodng ndm 400,
éng noi. Trong nhitng trwdng hop khac, cac nha khao cd hoc van
chwa tim thay khéi u that sw, nhwng cé nhiéu dau hiéu con lai do
khéi u trong co’ thé. Vai xwong bj thiing v&i nhivng 16 nhé dwoc tao
b&i ung thw trong so hodc xwong vai, tAt ca phat sinh tlr ung thw da
hay ung thw vi di can dé lai. Trong nam 1914, mét nhém nha khao
cd hoc tim thdy xac wdp hai ngan nam tudi trong ham méd
Alexandrian vé&i mét khéi u xam 1an xwong chau. Louis Leakey, nha
nhan hoc da dao dwoc Lucy, mét trong nhirng bd xwong ngudi som
nhat dwoc biét dén, cling phat hién ra mét xwong ham c¢o nién dai tir
bdn ngan nam trwdc t mét noi gan do, bd xwong ham nay mang



dau hiéu cua hinh thirc d&c biét ctia ung thw hach bach huyét duwoc
tim thdy dac trwung & déng nam chau Phi (mac du nguén gbc cua
khdi u d6 van chwa dwoc xac nhan bang giai phau bénh). Néu phat
hién dé dai dién cho dau hiéu ctiia mét bénh ac tinh ¢d xwa, thi ung
thw khéng con la mot bénh “hién dai” nira ma sé la mét trong nhirng
bénh 1au ddi nhét trng thay trong mau co thé nguoi - rat cé thé 1a
bénh lau d&i nhét.

-

Tuy nhién, phat hién ndi bat nhat khéng phai la chuyén ung thw
ton tai trong qua khir xa x6i, ma Ia viéc né quéa hiém gap. Khi t6i hdi
Aufderheide vé diéu nay, 6ng cuwdi. “Lich sir ban dau cta ung thw,”
éng noi, “la co rét it lich st ban dau vé ung thw.” Mot ngudi ving
Lwérng Ha biét chirng dau nira dau cla minh; ngudi Ai Cap co tr
dong kinh. Bénh gibng nhw phong cui, tsara’at, dwoc dé cap trong
sach cua Leviticus. Kinh Vé Da cta nguoi An D06 co6 thuat nglr y hoc
cho bénh phu thing va ni» than dac biét danh riéng cho bénh dau
mua. Bé&nh lao cé mat khap noi va quen thudc véi nguwdi xwa - nhw
bang tuyét ddi véi ngudi Eskimo - dén néi cd nhiéu tlr d& chi méi
phién ban cta né. Nhwng ngay cé nhirng can bénh ung thw phd
bién, nhw vi, phdi va tuyén tién liét, lai déu vang mat. V&i mot vai
ngoai |& dang chu y, xuyén subt lich st y hoc kéo dai khédng c6 mét
cudn sach hay vj than ndo vé ung thuw.

Cé vai ly do dang sau sy thiéu vang nay. Ung thw [a mot bénh
lién quan dén tudi tac - d6i khi mang tinh 10y thira. Ti 1& ung thw vu
chang han, 1a khodng 1/400 cho phu nir d6 tudi 30 va tang thanh 1/9
cho phu nir do tudi 70. Trong hau hét cac xa hdi cd dai, con nguoi
khéng séng du lau d& bi mac ung thw. Dan 6ng va phu ni bj hao
mon b&i bénh lao, bénh phu né, dich ta, bénh dau mua, bénh phong,
dich hach hay viém phéi. Néu ung thw ton tai, nd s& chim dwdi bién
cta nhirtng bénh khac. That vay, sy xuat hién cta ung thw trén thé



gi®i 1a s&n phdm cla hai mat tdi: né tré nén phd bién chi khi tat ca
nhirng tadc nhan giét ngudi khac da bj tieu diét. Bac si thé ky 19
thuwérng lién két ung thw véi nén van minh: ung thw, ho twéng twong,
dwoc gay bdi sy vdi vang va vong xody cla cudc sdng hién dai,
bang cach nao dé da kich thich sy phat trién bénh trong co thé. Sw
lién két nay thi dung, nhwng nguy@n nhan thi khéng: van minh khéng
gay ra ung thw, nhung bang cach gia tang tudi tho con nguwdi - van
minh da lam né hé 6.

Tudi tho, mac du chac chan la thanh phan déng gép quan trong
nhat cho sb ca méac ung thw trong nhirng nam dau thé ky 20, cé 1&
khéng chi 1a thanh phan déng goép. Kha ndng dé chung ta phat hién
ung thw cang ngay cang sé&m, va quy cho nhirng cai chét chinh xac
la do ung thw, da tang Ién dang ké tir cudi thé ky trwdrc. Cai chét cla
dlra tré mac ung thw bach cau vao thap nién 1850 dwoc xem 1a mot
s hoai t&¢ hodc nhiém trung (nhw Bennett mé ta nd, “sw mwng mu
cia mau”). Va cac kj thuat phau thuat, sinh thiét va kham nghiém t
thi tiép tuc mai sac kha nang chan doan ung thw. Sy ra doi cla nhii
anh gitp phat hién ung thw v sém trong tién trinh gia tdng nhanh
chong ti 1& méc bénh - két quéd dwdng nhw nghich ly nay tao cam
giac hoan hao khi ching ta nhan ra rang tia X cho phép chan doan
sém cac khdi u.

Cubdi cung, nhivng thay dbi trong cau tric cudc sdng hién dai da
dich chuyén hoan toan pham vi ctia bénh ung thw - gia tang ti 1é méac
cda vai bénh, gidm ti 1& nay & vai bénh khac. Ung thw da day chang
han, i 1& cao trong khu dan cw nao d6 dén cubdi thé ky 19, rat co thé
la két qua cha mdt vai tdc nhan sinh ung dwoc tim thay trong chét
tao mau va chéat bao quan rdi tré nén tram trong hon do déc chéat
hay truyén nhiém v&i vi khuan gay ung thw da day. Véi sy ra doi cla
dién lanh hién dai (va nhirng thay ddi trong vé sinh cong déng da
lam gidm ti 1& nhiém ddc chét), dich bénh ung thw da day dworng nhw
da dju di. Nguoc lai, ti 1& mac ung thw phdi & nam gidi gia tdng dang
ké trong thap nién 1950 nhu la két qua cua sy gia tdng hat thube 14



trong dau thé ky 20. O ni¥ gi®i, véi mdt nhém bat dau hut thube
trong thap nién 1950, ti & mac ung thu phdi cang dat dén dinh diém.

Hau qua cua nhirng thay dbi vé nhan khau hoc va dich t& hoc d3
va dang rat I&n. Nam 1900, nhw Roswell Park ghi chu, bénh lao dén
lic nay 1a nguyén nhan phd bién nhat gay t&r vong & My. Sau lao la
viém phdi (William Osler, bac si ndi tiéng tir Dai hoc Johns Hopkins,
goi nd 1a “thd linh clGa nhirng cai chét & dan 6ng”), tiéu chay va viém
da day ruét. Ung thw van tut lai hang th(r bay xa x6i. Vao dau thap
nién 1940, ung thw ngay cang dang bao dong theo cach cua no -
xép thr hai trong danh sach, ngay sau bénh tim. Trong cuing khoang
thei gian, tudi tho duw tinh ctia nguwdi My da tdng khodng hai muoi
sau nam. Ti I& nguwdi trén sau muoi tudi - dd tudi ma hiu hét bénh
ung thw bat dau tan céng - tdng gan gap doi.

B4t chip sw hiém hoi ctia ung thw cd xwa, ta khéng thé quén
dwoc chuyén khdi u tang trwdng trong xwong clia xac wép ba muoi
lam tudi cha Aufderheide. Ngu®i phu nir nay han phai lo Iang vé néi
dau gdm nham xwong cd, va dan 16i I&én tr tay c6. That khé dé nhin
vao khdi u ma khéng cé cam giac rang ta dang cham tran véi mot
con quai vat manh mé trong giai doan so khai ctia no.



KHOI U

Méat den khéng séi gay ra ung thir.
Galen, nam 130

Chung ta chdng biét gi vé nguyén nhan that sw cia bénh ung thw hay ban chét thuc cla
no. Chung ta dang dirng noi nguwoi Hy Lap da ding.

Francis Carter Wood, nam 1914
N6 la méat x4u. N6 la nhiing thoi quen xéu. N6 la éng chu xéu tinh. N6 la gene xau.
Mel Greaves, Ung thuw: Di san tién héa, nam 2000

O mot sé khia canh, bénh tét khéng tén tai cho dén khi ching ta déng y Ia c6 né - thira
nhén, dat tén va dap tra lai né.

C. E. Rosenberg

Ngay c& mot con quai vat cd xwa cling can c6 mot cai tén. Pat
tén cho modt can bénh la viec mé ta mét tinh trang dau dén cu thé -
mot hanh ddng thién vé hoc thuyét trwdc khi né tré thanh mét thuat
nglr y khoa. Mot bénh nhan, rat 1au trwdce khi tré thanh cha thé dwoc
y hoc quan tam, don gidn chi 1a mét ngwdi k& chuyén, mét ngudi
twong thuat lai sy dau khd - mot ngwdi du khach da dén tham
vuong qudc clia bénh tat. D& giadi phéng bénh tat, nguwdi ta phai bat
dau bang viéc tam tinh vé cau chuyén cta minh.

Tén cla nhirng can bénh cd xwa 1a nhirng cau chuyén co dong
vé thwc trang cua chiang. Sét phat ban (typhus), mdt con bénh
cudng phong v&i sbt rét run that thuwong, bat nguén tir tiéng Hy Lap
tuphon, cha dé& cta gi6 - phat trién thanh typhoon la tir dé& chi cac
con bdo I&n trong thdi dai ngay nay. Bénh cum (influenza) bat nguén
t tlr influentia trong tiéng Latin b&i vi cac bac s thoi trung cb tuwéng
twong ra rang cac dich cim c¢6 tinh chu ky la do chju sw anh hwéng
cla cac ngdi sao va hanh tinh tac dong va vao trai dat. Lao



(tuberculosis) bat nguén twr t tuber trong tiéng Latin dung dé chi cac
khdi tuyén hach bj swng trdng nhw nhirng cay rau nhd. Lao hé bach
huyét, lao hach, dwoc goi la bénh trang nhac (scrofula), bat nguén
tlr chir Latin chi “heo sira,” goi I1&n hinh dnh bénh tat ctia mot chudi
cac tuyén bj swng sap xép trén mot dong nhw mét nhém heo siva
dang bu.

Do 1a vao thdi cia Hippocrates, khodng ndm 400 TCN, tir dé chi
ung thw xuét hién dau tién trong y van: karkinos cé nghia 1a “con
cua” trong tiéng Hy Lap. Khéi u, v&i sw dm ap clia cac mach mau bj
swng phéng xung quanh né da nhac Hippocrates rang ung thw gidng
nhw mot con cua dang dao vao trong cat véi nhirng cai chan tda ra
xung quanh. Hinh anh kha ky la (mét vai loai ung thw that sy kha
gibng con cua) nhwng ciing that sbng déng. Cac tac gia sau nay, ca
bac si 1an bénh nhan da té diém thém. Dbi véi mot sd ngudi, bé mat
crng, 16n x6n cula khéi u goi nhé dén cai mai clrng cua con cua.
Nhiéu ngwdi khac cdm nhan con cua dang di chuyén bén dwdi Iop
da thit gibng nhw sw lan tran mét cach Ién 1at cta bénh di khap co
thé. Con dbi véi moét sd ngudi khac, con dau ddt ngdt nhw dao dam
cta bénh gibng nhw bi cang cua kep.

M6t tlr khac trong tiéng Hy Lap giao thoa véi lich s clia bénh
ung thw 1a tir onkos, tr nay dwoc st dung thwong xuyén dé mé ta
cac khdi u va tr d6 tén cha nganh ung thw (oncology) ngay nay ra
doi. Onkos la thuat nglr Hy Lap dung dé chi mét khdi hay mot déng,
hoac thwdng hon la chi mét ganh nang; ung thw dwoc hinh dung
nhw mét ganh ndng cla co thé. San khau Hy Lap cling dung t nay,
onkos, dé& chi mét vai bi thdm thwdng “mang ganh ndng” bang viéc
mang trén dau moét trong lwong hinh nén cdng kénh nham biéu thj
ganh nang tinh than véi ngudi dai no.

Nhwng trong khi nhitng 4n du sinh ddng cé thé cdng hudng voi
hiéu biét tam thdi vé bénh ung thw, nhivtng gi ma Hippocrates goi 1a
karkinos va can bénh ma ngay nay ching ta biét [a ung thw, that sy
la cac thuc thé khac nhau rat nhiéu. Karkinos cla Hippocrates hau



hét 1a 1&n, 1a cac khéi u & bé méat dé dang nhin thdy bang mat
thwérng nhw: ung thw v, da, xwong ham, ¢b va luwdi. Ngay cé sw
phan biét gitra cac khdi u ac tinh va lanh tinh ciing khéng duoc
Hippocrates dé cap dén: karkinos ctia éng bao gbm moi dang suwng
phong c6 thé hinh dung dwoc nhw nbt, nhot, polyp, ché 16i ra, nét
san, mun ma va cac tuyén hach - cac khéi nay dwoc gdp mét cach
|I6n x6n vao cung mot loai bénh ly.

Nguwoi Hy Lap khéng cé kinh hién vi. Ho chwa bao gio twéng
twong ra cé mot thue thé goi la té bao, hudng chi 1a nhin thay, va
khai niém karkinos 1a sy tang trudng khéng kiém soat cua cac té
bao c6 thé da khoéng xay ra véi ho. Tuy nhién, ho ban tdm dén co
ché dich thé - v&i banh xe nuwdc, piston bom, van xa, buéng chira va
6ng thai - mot cudc cach mang trong khoa hoc thay lwc cé nguc‘“)n
gbc tr twoi tiéu, dao kénh va dinh diém 1a kham pha cla
Archaemedes vé dinh luat cung tén trong bén tam. Méi ban tam vé
thay lwe cling da thdi mot 1an gié vao bénh hoc va y hoc Hy Lap. bé
gidi thich bénh - tat ca cac bénh - Hippocrates da xay dwng mot hoc
thuyét phirc tap dwa trén thé dich va dung tich, ma éng da ap dung
mot cach tuy thich ddi v&i bénh viém phdi, nhot, kiét ly va bénh tri.
Hippocrates da dé xuat co thé con nguoi bao gém bén thé dich chi
yéu dwoc goi la cac tinh khi: mau, mat den, mat vang va dom. Moi
mot thé dich nay c6 mét mau riéng (dd, den, vang va trdng), dé nhét
va tinh chéat quan trong. Trong co thé binh thwdng, bén thé dich nay
duwoc td chirc hoan hao, cé thé hoi bap bénh nhuwng van can bang.
Trong bénh tat, sy can bang nay bi pha v& bdi s dw thira ciia mét
yéu t6 thé dich.

Thay thubc Claudius Galen, mét tac gid co nhiéu bai viét khoa
hoc va la thay thudc Hy Lap c6 strc anh hwéng déi véi ngudi La Ma
vao khoang ndm 160 da dwa hoc thuyét thé dich cla Hippocrates
dat dén dinh cao clia né. Gidng nhu Hippocrates, Galen phan loai tat
ca cac bénh dya trén sy dw thira clia cac thé dich khac nhau. Viém
- swng, néng, dd, dau - da dwoc gan cho sy dw thira ciia mau. San,



mun mu, viém chay dich va cac hach bach huyét - tat ca déu lanh,
nhay va trang - do dw thira d&m. Vang da la do qua nhiéu mat vang.
Péi v&i ung thw, Galen danh cho loai thé dich ac déc va dang lo ngai
nhat trong bén dich thé: mat den. (Chi c6 mdt bénh khac, cé nhiéu
an du, dwoc quy cho 1a qua dw thira dich nhay: trdm cadm. That vay,
melancholia, tén thdi trung ¢b chi “trdam cdm,” dwoc hinh thanh to to
melas trong tiéng Hy Lap nghia 1a “den” va khole 1a “mat.” Tram cam
va ung thw, bénh tam than va thé chat do mat den, vé ban chét Ia
hda quyén vao nhau). Galen dé xuét cho rang ung thw da “danh bay”
mat den - mat den dirng yén khéng thé thoat ra dwoc va diéu dé dan
t&i sw két tu thanh mot khdi 16n xon. “Mat den khéng séi gay ung
thw,” Thomas Gale, bac si ngoai khoa ngu®i Anh, da viét vé ly
thuyét ctia Galen trong thé ky 16, “va néu thé dich déng lai, né tao
thanh khéi u, vi nguyén nhan nay, cac khbi u cé6 mau den hon.”

M6 t& ngan gon, sinh ddng d6 da cé tac dong sau sac dbi voi
twong lai cia nganh ung thw - rong I&n hon nhiéu nhirtng gi ma
Galen (hodc Gale) c6 thé da duw dinh. Ung thw, ly thuyét ciia Galen
goi v, 1a két qua ctia mét tinh trang ac tinh foan than, qua dw thira
mat den nodi tai. Cac khéi u boc 16 tai chd am chi mot sy rbi loan
chirc nang co thé & sau bén trong, sy méat can bang sinh ly lan tran
toan bd co thé. Hippocrates da tirng phat biéu mét cach tham thay
rang ung thw “khéng nén diéu tri vi b&nh nhan sé séng lau hon véi
cach do.” Nam thé ky sau, Galen da giai thich sy mo mang cua thay
minh trong mot dét pha tuyét v&i dwa trén phdng doan sinh ly. Vé
van dé diéu trji ung thv bang phau thuat, Galen dé nghi, mat den &
khap moi noi, khdng thé tranh khéi va lan tda khéng nhw bat ky thé
dich nao khac. Ban c6 thé loai bd ung thw nhwng mat sé chay tré lai
giébng nhw nhwa cay thdm qua cac canh cay.

Galen da qua d&i & Rome vao nam 199 nhuwng anh hwéng cia
6ng dén nén y hoc da kéo dai qua nhiéu thé ky. Hoc thuyét mat den
vé ung thw bang phép an du nhw vay co strc hdp dan bam chat vao
tam tri cGa nhiéu bac si. Phau thuat cat bd khéi u - gidi phap tai chd



cho mot van dé toan than - vi thé dwoc xem nhw 1a mét cudc phau
thuat ngu ngbc. Nhiéu thé hé bac si ngoai khoa da dwa cac quan sat
riéng cla chinh ho vao hoc thuyét ciia Galen, lam virtng chac hon
hoc thuyét nay. “Dirng dé bi dat mii va bat phai phau thuat,” John
Arderne da viét vao gitra thap nién 1300. “N6 sé chi Ia mét diéu hd
then v&i ban.” Leonard Bertipaglia c6 1€ la bac si ngoai khoa co6 surc
anh hwdng nhat thé ky 15 da nhac nhd: “Nhirng ai lam ra vé chira
khdi ung thw bang cat bd, dao béi 1én va nhé tan gbc ré chi lam cho
ung thw dang khéng loét thanh ung thw dang loét ma théi. Trong moi
kinh nghiém thwec hanh cua téi, t6i chwa bao g thay mét ca ung thw
nao dwoc chira khéi bang cach cat bé hodc biét bat cir nguwdi nao
dwoc chira khdi bang cach nhu vay.

Mot cach vo tinh, Galen cé Ié da giup cho cac bénh nhan ung thw
trong twong lai - it nhat l1a tam thoi. Trong trwong hop khéng cé gay
mé va thubc khang sinh, hau hét cac hoat dong phau thuat dwoc
thwe hién trong budng &m & noi chiva bénh thoi trung cb - hodc phd
bién hon Ia can phong phia sau cla tiém hét téc véi dao md bj gi va
day dai dé cot bénh nhan - dang s¢ va de doa dén tinh mang bénh
nhan. Bac si Ambroise Paré & thé ky 16 da mé t& cac khdi u hoa
thanh than véi mét thanh sat han néng trén than hdng hoac tan vé&
dwéi tac dong hda hoc cua miéng dan acid sulfuric. Du chi mot vét
cat nhé trén da ma diéu tri nhw vay co thé sé bi nhiém trung gay to
vong nhanh chéng. Cac khéi u thuwéng chdy mau dam dia tai noi cat
du 1a vét cat nhd nhat.

Lorenz Heister, mot bac si nguwdi Dirc thé ky 18, da mé ta phau
thuat doan nhii tai phong kham clia 6ng nhw thé nd 1a mét nghi 1&
hién t&: “Nhiéu phu nir c6 thé chju dwoc phiu thuat nay véi long can
dam chwa tirng thay va chang hé biét hé rang rén ri 1a gi. Tuy nhién,
nhiéu nguwdi khac phan déi gay gat rang ho cé thé 1am mét nhué khi
cla ngay ca vi bac si ngoai khoa diing cdm nhét va can tr& viéc
phdu thuat. D& thwc hién ca md, bac si ngoai khoa can phai kién
dinh va khéng cho phép minh lo au b&i nwéc mat ctia bénh nhan.”



Khéng ngac nhién khi thay vi c6 co hdi v&i cac bac si ngoai khoa
“kién dinh” nhw vay thi nhiéu bénh nhan da chon danh du sé phan
cta ho v&i Galen va thir thudc toan than dé tdy mat den. Viéc bao
ché thubc nhw vay sém lap day véi mét danh sach khéng 16 cac loai
thudc diéu tri ung thw: cbn chi, chiét xuat clia asen, rang lon 16i duc,
phdi cdo, nga voi, hai ly da I6t da, san hé trang & mat dat, cay ipeca,
cay keo va mét it thudc x6, thudc nhuan trang. Rwou va con thubc
phién dung cho dau khé chira. O thé ky 17, miéng dan mét cua, gia
nam shilling mét pound, rat phd bién, xem nhw 1a 14y doc tri doc.
Thubéc m& va sap phat trién nhanh chéng dén ky la trong subt thé ky:
phan dé, éch, chan chim, cay thi 13, gan rua, kj thuat ap tay, nuwéc
thanh, hodc dé nén khdi u véi tAm chi.

Bat chap I&i khuyén cia Galen, mot khéi u nhd ddi khi van bj
phau thuat cat bd. (Ngay ca Galen ciing da tirng thue hién nhirng ca
phau thuat nhw vay co thé vi ly do thdm my hodc gidm nhe con
dau). Nhwng y twdng vé viéc phau thuat cat bd ung thw nhw 1a cach
diéu tri khdi bénh chi dwoc hoan nghénh trong nhivng trwdng hop toi
can thiét. Khi cac loai thubc va phau thuat that bai, cac bac si phai
dung dén cach diéu tri chi danh cho bénh ung thw, vay muon tir 1o
day cla Galen: moét m& cac bwdc lam chdy mau va cac nghi 1é
thanh tay dé ép cac dich thé ra khéi co thé, nhu thé ép mot tAm bot
bién da siing nwéc.



NHO’NG THE DICH BIEN MAT

Nhitng than xéac bi hanh ha lam kho sw gidi phau.

John Donne

Mua déng nam 1533, mét sinh vién muwdi chin tudi tv Brussels,
Andreas Vesalius dén Dai hoc Paris v&i hi vong dwoc hoc vé gidi
phau, bénh hoc theo y ly Galen va dé bat dau thwe hanh phau thuat.
Vesalius da sbc va that vong vi cac bai hoc gidi phau tai trwdng dai
hoc & trong tinh trang 16n xdn dén phi ly. Nha trwdng thiéu khong
gian d&c biét cho viec md xac. Tang ham bénh vién Dieu, chd tb
chirc hoc gidi phau 1a mot khdéng gian ring ron phé trwong, noi gido
vién hwéng dan thwe hanh trén cac tlr thi dang phan hay trong khi
doé nhirng con ché dang gam xwong va nhd dai bén dwdi. “Ngoai
tdm co bung bién dang xau xi va sdp thi tw sai ra thi chwa tirng ai
thdy dwoc co cling nhw xwong, chir dirng néi dén chudi than kinh,
tinh mach va déng mach,” Vesalius da viét trong mét 1a thw. Néu
khéng cé mét so dd gidi phau co thé ngwdi dé hwéng dan ho thi bac
sT ngoai khoa sé& di cac dwdng rach trén co thé con ngwdi nhw
nguwoi thay tha ra bién khoi ma khéng cé ban dé - con dwéng mu mit
dé kham pha bénh tat.

That vong v&i nhirng ca gidi phau sap sdn nay, Vesalius da quyét
dinh tao ra so’ db giadi phau cho riéng minh. Anh can mau riéng cho
minh va bat dau suc sao cac nghia dia quanh Paris tim xwong va
xac. Tai Montfaucon, anh d3 tinh c& gap gia treo cd I&n cha thanh
phé Paris, noi xac tu nhan ha dang thwdng bj treo Iing 1ang. Cach
xa vai dam, tai nghia trang Innocents, b0 xwong cua cac nan nhan



sau tran dich hach nam tréi nira than khdi md phan cla ho, bi xoi
mon dén tan xwong.

Gia treo ¢b va nghia dia - 1a nhitng noi thuan tién cho cac nha
gidi phau hoc th&i trung cb - cung cip hét mau vat nay dén mau vat
khac cho Vesalius, va anh budc phai trdbm chung, thwong cl hai
ngdy anh lai t¢i gia treo cd mang lau cac thi hai treo ling lang vé
phong md xac cdia minh. Gidi phau hoc tr& nén séng déng véi anh
trong thé gi¢i ring ron cta nguwdi chét. Nam 1538, cdng tac véi cac
nghé si & xwdng vé Titian, Vesalius bat dau cong bb cac ban vé chi
tiét trén cac ban khac va cac cubn sach - cac ban khéc cong phu va
tinh t& vé dwdng di cia ddong tinh mach, 1ap ban dd cac day than
kinh va hach bach huyét. O vai ban khéc, anh da kéo bd di cac lop
mo, phoi bay cac mét cat phau thuat tinh té bén dudi. O cac ban vé
khac, anh tao lat cat xuyén qua ndo bang nhiéu mat cat ngang khéo
léo - nhw thé may chup cét I6p nguwdi da co rat 1au nhiéu thé ky
tredc so v&i ngay nay - d& cho thdy méi quan hé gitra cac bé chira
dich nao tly va cac néo that.

Dw an gidi phau clha Vesalius bat ddu nhw 1a mot bai tap tri tué
don thuan nhwng da sém day hwéng téi mot nhu cau thuc té. Ly
thuyét thé dich cla Galen vé bénh - tat cd cac bénh la sy tich ldy
bénh ly cla bén thé dich chd yéu - doi hdi bénh nhan phai trich mau
va thanh loc dé& ép cac thé dich tha pham ra khéi co thé. Nhwng viéc
trich mau chi thanh céng khi dwoc thwe hién & mot vai chd dac biét
cta co thé. Néu bénh nhan dwoc trich mau dw phong (nghta la ngén
ngtra bénh) thi viéc thanh loc phai dwoc thuwc hién xa noi ma bénh
c6é thé hién dién nham muc dich cho cac thé dich cé thé chuyén
hwéng khdi vi tri d6. Nhwng néu bénh nhan dwoc trich mau nham
chira mé6t bénh dang co thi viéc trich mau nén dwgc thwc hién canh
cac mach mau gan vi tri dan vao noi bj bénh.

DPé lam r& ly thuyét con mo hd nay, Galen da vay muwon sw biéu
hién mo hd cua Hippocrates, kai igiv - tiéng Hy Lap nghia Ia “thang
vao” - d& mo td cac mach mau don 1ap dan “thdng vao” khdi u.



Nhwng thuat nglr ciia Galen da lam cho céac bac si bbi rbéi hon niva.
Diéu gi, ho tw héi, ma Galen dinh nghia 1a “thdng vao”? Nhirng mach
mau nao “thang vao” mét khdi u hodc mét co quan va dwdng nao
dan ra? Cac huwédng dan tré thanh mot mé cung rdi ram. Khi thiéu di
mot so' dd giadi phau cé tinh hé thdng - tire 1a thiéu di sw thiét 1ap mot
trang thai binh thwong - thi sy gidi phau khac thwong nay sé khéng
thé hiéu dworc.

Vesalius da quyét dinh gidi quyét van dé nay bang cach phac
thdo ra mot cach cé hé thdng mdi mach mau va day than kinh trong
co thé, tao ra mot bd atlas gidi phau cho cac bac si ngoai khoa.
“Trong qua trinh dién gidi y twéng cta Hippocrates va Galen than
thanh,” anh viét trong mét 1a thw, “Téi da phéan dinh cac tinh mach
trén mot so' dd, nght rang nho d6 t6i c6 thé dé dang minh hoa nhirng
gi Hippocrates coi 1a kai iciv, cho ban biét vé nhirng bat déng va
tranh cai trong viéc md x& cac tinh mach, ngay ca trong sé nhirng
diéu da dwoc hoc.”

Nhwng khi bat ddu dw an nay, Vesalius thdy rang anh khéng thé
dirng lai. “Ban vé cla tdi vé cac tinh mach lam hai ldbng cac gido sw
y hoc va tat ca cac sinh vién dén néi khién ho tha thiét mudn téi cho
ra so dé dwong di cla cac déng mach va cla cd cac day than
kinh... Téi khdng thé 1am ho that vong duwoc.” Co thé khéng ngirng
két ndi v&i nhau: tinh mach chay song song vé&i day than kinh, day
than kinh dwoc két ndi vai tly sbng, tiy séng di dén ndo... Gidi phau
hoc chi c¢6 thé ndm béat dwoc khi nghién ciru trong mét téng thé nhuw
vay va vi thé dw an da trd nén that dé sé va phirc tap, khién né can
phai c6 nhiéu ngudi khac cung tham gia hoan thanh.

Nhwng du Vesalius siéng nang mai mé nghién ctu co thé nguoi
nhw thé nao thi anh ciing khéng thé tim ra dwoc mat den theo hoc
thuyét cla Galen. Tl autopsy (i thiét) bat ngudn tir tiéng Hy Lap
nghia la “tw xem xét”; vi Vesalius da hoc cach dé tw xem xét, nén
anh khéng con gi¢i han tdm nhin ky bi ciia Galen cho phu hop véi y
nghi cia minh. Hé bach huyét mang dich mau xam; cac mach mau



thi ddy mau nhw trng dwoc dw doan. Mat vang cé & trong gan.
Nhwng mat den - theo Galen la nguén gbc cla ung thw va trdm cam
thi khéng thé tim thay & béat ky dau.

Vaselius by gio thay ban than minh dang & vj tri ky la. Anh da
bat dau trén co s& sw uyén bac cla Galen; anh da nghién clru,
chinh stra va tai ban nhirng cudn sach cia Galen. Nhwng mat den -
van dé trong tdm chéi sang cla sinh ly hoc Galen - thi khéng thé tim
thdy & dau ca. Vesalius da lang tranh kham pha cia minh. That
dang thwong 1a anh da khéng ngét I&i khen ngoi Galen. Nhwng lay
chu nghia duy nghiém lam trong tdm, Vesalius chi vé ra nhirng gi
anh thay, dé ngudi khac tw dwa ra két luan riéng. Khéng cé mat den.
Vesalius bat dau dw an gidi phadu d& ctru hoc thuyét ctia Galen
nhwng cudi cung anh lang 1& chén vui no.

-

Nam 1793, Matthew Baillie, mét nha gidi phau hoc & London da
xuat ban mot cubn sach mang tén Gidi phdu bénh hoc mét sé phéan
quan trong nhét cua co thé con nguoi (The Morbid Anatomy of some
of the Most Important Parts of the Human Body). Cubn sach cla
Baillie, viét cho cac bac si ngoai khoa va nha giai phau hoc, la sy dbi
tng véi dy an cta Vesalius: néu Vesalius da so dé hoa gidi phau
“binh thwong” thi Baillie so dd hoa co thé trong tinh trang bénh tat,
bat thworng. Nghién ctru nay chinh la nghién ctu clia Vesalius dwoc
doc qua m6ét 6ng kinh dao nguwoc. Sy suy doan ky quai vé bénh tat
cia Galen tham chi con dang ban cai hon & day. Mat den co6 thé
khéng ton tai rd rang & mé binh thuwérng nhwng khdi u thi ngap tran
ching. Nhwng khong thé tim thdy th& gi nhw vay ca. Baillie dad mé
ung thw phdi (“to nhw mét trai cam”), da day (“hinh thu cay ndm”) va
tinh hoan (“vét loét sau hoi thdi”) va da cung cap cac ban khac sinh
dong clha cac khdi u. Tuy nhién, 6ng khéng thé tim ra mat & bat c
dau - khéng cé ngay ca trong cac khdi u to bang trai cam hay trong



khoang sau nhét cla “vét loét sau hoi théi.” Néu thé dich vd hinh cla
Gelen ton tai thi nd da ton tai bén ngoai cac khdi u, bén ngoai thé
gi¢i bénh hoc, bén ngoai ranh gidi cta sw hiéu biét vé giai phau hoc,
tdm lai, bén ngoai khoa hoc y khoa. Gibng nhw Vesalius, Baillie d3
vé gidi phau va bénh ung thw theo cach ma éng that sy nhin thay
nd. Cudi cung, hinh anh cac dwdng dan mat sinh ddng, dich thé cla
cac khéi u, bam chat vao trong tam tri cda cac bac si va bénh nhan
trong nhiéu thé ky da bién mat.



TO CHUT THUONG CAM

Trong diéu tri ung thw, chung ta nén nhé la, dimg nén hi vong qué nhiéu vao céc bién
phép diéu tri néi khoa, nghia la chi nén tin vao viéc ldy di toan b6 cac phéan bi anh
huwdng.

Ttr dién phau thuat thuc hanh, nam 1836

Cudn Gidi phdu bénh hoc cla Matthew Baillie da d&t nén tang tri
thirc cho viéc ph3u thuat cat bd khdi u. Néu mat den khong ton tai
nhw Baillie da phat hién thi viéc cat bd ung thw bang phau thuat cé
thé giup co thé thoat khoi bénh that sw. Nhwng phau thuat, & khia
canh thwc hanh, van chwa san sang cho cac tha thuat nhw vay. Vao
thap nién 1760, mét bac si ngoai khoa nguw¢i Scotland, John Hunter,
cau cla Baillie, da bat dau cat bé cac khdi u ctia bénh nhan trong
mot bénh vién & London trong yén I&ng béat chap 16 day cia Galen.
Nhwng nhirng nghién ctru k§ lwdng clia Hunter - ban dau thwc hién
trén dong vat va xac chét dwoc cat gitr mét cach bi mat trong nha -
da bi mac ket tai mét nat that ¢b chai rat quan trong. Ong c6 thé tiép
can cac khdi u nhanh chéng va néu chang “di déng dwoc” (6ng goi
la cac ung thuw bé mét) thi 6ng kéo ching ra ngoai ma khéng lam rbi
loan cac cau tric mé mém yéu nam bén dwdi. “Néu khdi u di déng
dwoc va mot bd phan ciing nhw vay,” Hunter viét, “ching cling ¢
thé dwoc cat bd mot cach an toan. Nhwng doi hdi phai rat than trong
dé xem liéu cé thé tiép can mét cach phu hop véi béat ky khéi u nao
khéng vi ching ta dé bj danh Iiva.

Tuyén bd cudi cung rat quan trong. Mac du vdi cach so sai,
Hunter d& bat du phan loai khdi u thanh “cac giai doan.” Cac khéi u
di déng thwéng la ung thw giai doan sém, tai chd. Cac khdi u khéng
di dong la ung thw tién trién, xam I4n va tham chi 1a di can. Hunter



da két luan la véi ung thw di ddng thi phau thuat cat bé mai co giéa
tri. P&i v&i cac dang ung thw tién trién, éng khuyén nén ap dung
phuwong thirc diéu tri chinh dang dén ring minh nhw cla Imhotep:
“t4 chat thwong cam.”10

Hunter 1a mét nha gidi phau hoc hoan hdo, nhwng tam tri phau
thuat ctia 6ng vuot xa ban tay ctia éng. Mot ngudi thiéu than trong
va bon chdn v&i ndng lwong gan nhw voé han, ngudi ngl chi c6 bon
gi& mdi dém, Hunter da thwe hanh cac ky nang phau thuat cia minh
khéng ngirng nghi trén xac chét tir moi ngdc ngach trong thé gioi
dong vat - trén khi, ca map, hai ma, chim tri, gu va vit. Nhung voi
nguoi sbng thi 6ng thay minh & trang thai bé tac. Ngay ca khi éng
lam viéc v&i tbc dd chong mat, danh thudc mé bénh nhan ctia minh
v&i rvou va thudc phién dén gan bat tinh, thi bwdc nhay vot tir xac
chét lanh tanh, khdng c6 mau sang ngu®i sbng van mang day nguy
hiém. Nhw thé con dau trong khi phau thuat chwa du té hai, cac méi
de doa tir nhiém trung sau phau thuat ciing dan hién ra. Nhirng ai
con sbng so6t sau thir thach khiing khiép trén ban phau phat thi ciing
thwérng chét sém mot cach dang thwong trén chinh chiéc giwong
cua ho ngay sau do.

-

Trong khoang ngan gitra ndm 1846 va nam 1867, hai kham pha
da cubn phang hai van dé& am anh trong phau thuat, cho phép cac
bac si ngoai khoa ung thw xem lai cac ky thuat tao bao ma Hunter
da cb gang hoan thién tai London.

Kham pha dau tién 1a gay mé, da dwoc minh hoa céng khai vao
nam 1846 tai mét gidng dwdng phau thuat khép kin & Bénh vién Da
khoa Massachusetts, chwa day mwdi dam 1a phong thi nghiém duoi
ham cla Sidney Farber mét thé ky sau dé. Khoang 10 gio sang
ngay 16 thang 10, mt nhdm cac bac si tap trung tai mét can phong



gibng nhw ham maé tai trung tdm bénh vién. Nha si Boston, William
Morton, da tiét 16 mét binh bay hoi nhd bang thly tinh chira khoang
mot lit é-te dwoc gan véi mot dng hit. Ong mé voi va yéu cau bénh
nhan, Edward Abbott, mét tho in, hit vai hoi. Khi Abbott chim vao
trong gidc ngl sdu, mot bac si ngoai khoa bwdc vao trung tdm cla
giang dwdng va véi moét vai thao tac nhanh gon, khéo Iéo da rach
mot dwdng nhd & cbd Abbott va dong lai mach mau di hinh, swng
(dwoc cho la “khdi u” két hop gitba mé swng lanh tinh va ac tinh)
béng mot mai khau nhanh gon. Khi Abbott thivc day mét vai phut sau
do, 6ng ndi, “Tdi khéng thay dau bat cr Itc ndo ca du biét rang dang
dwoc phau thuat.”

Gay mé - 1am bién mét con dau do phau thuat - cho phép bac si
ngoai khoa thuc hién cac thao tac kéo dai, thwdng méat dén vai gio.
Nhwng van con rao can la nhiém trung sau mé. Cho dén giira thé ky
19, nhirng ca nhiém trung nhw vay thwdong gap va gay tr vong
nhwng nguyé&n nhan cla chung van la mét bi 4n. “N6 chira dwng mot
nguyén tac tinh té [trong vét thwong],” mét bac si ngoai khoa két
luan vao nam 1819, “ma chua thé thdy dwoc.”

Nam 1865, mét bac si ngoai khoa nguwoi Scotland tén la Joseph
Lister dwa ra mot gia thuyét khéng binh thuwéng 1a lam thé nao dé vo
hiéu hoa “nguyén tac tinh t&” &n trong céac vét thwong mét cach kho
hiéu. Lister bat ddu vé&i mot quan sat 1am sang cb xwa: vét thuwong
dé hé tiép xuc vdi khdng khi s& nhanh chéng hoai tir, trong khi d6
nhirng vét thwong kin thuwdng sach sé va khéng nhiém trung. O khu
virc hau phau bénh xa Glasgow, Lister d@ mot 1an niva lai nhin thay
mot bd vién dé viém tay bat dau lan rong ra tr vét thwong va sau dé
da dwdng nhw bj thdi riva tir trong ra ngoai, thwong theo sau 1a sét,
chay mud va mét cai chét nhanh chéng (that sw 1a “mwng ma”).

Lister da nghi vé mét thi nghiém dwdng nhw khong lién quan. Tai
Paris, Louis Pasteur, nha héa hoc Ién cla Phéap, da chi ra rang nwéc
ludc thit tiép xtc véi khéng khi s& sém bi duc va bat dau Ién men,
trong khi nwéc lude thit dong kin trong mét binh chan khong tiét



tring van con trong. Dwa trén nhitng quan séat nay, Pasteur da duwa
ra moét tuyén b6 tdo bao: dd duc dwoc gay ra b&i sy phat trién cla vi
sinh vat vo hinh - vi khuan - do roi tw khéng khi vao nwéc ludce thit.
Lister phat trién thém ly luan cta Pasteur. Mot vét thwong hé - mot
hén hop gdm mau cuc va da thit bj 16t tran 1a mét bién thé nwéc lude
thit ciia Pasteur & con ngu®i, mot dia petri (dia thach nudi cay) tw
nhién cho sy tang trwdng cta vi khuan. Co6 thé nao cac loai vi khuan
da roi vao nwéc lube thit cta Pasteur & Phap ciing roi tir khéng khi
vao vét thwong ctia cac bénh nhan cua Lister & Scotland?

Lister sau dé thwc hién mot buwéc nhdy day cdm hirng khac. Néu
nhiém trung sau phau thuat dwoc gay ra bdi vi khuan thi cé 18 qua
trinh khang khuan hodc héa chét c6 thé han ché dwoc sy nhiém
trung nay. N6 “da xay ra véi toi,” 6ng viét trong ghi chd [am sang cla
minh, “sw phan hdy & phan bj thwong co thé tranh dwoc ma khéng
can loai bd khéng khi, bang cach bdi moét sd vat liéu c6 khd nang
tiéu diét sw sdng cuia cac phan t tréi nbi.”

Tai thi trAn Carlisle 1an can, Lister da quan sat thay viéc tiéu hay
chét thai bang mot chat 16ng cé mui thom, gia ré chira acid carbolic.
Lister bat dau dung acid carbolic cho vét thwong sau ph3u thuat.
(Viéc dung chét tay rira cho cac bénh nhan dwdng nhw khdng khién
éng thay béat thwong chut nao).

Thang 8 nam 1867, mét cau bé muwdi ba tudi, nguwdi bi thwong
nghiém trong & canh tay khi van hanh may tai mét héi chg &
Glasgow dwoc nhap vién vao bénh xa cla Lister. Vét thwong cla
cau bé h& va dinh day bui ban, diéu kién cho hoai tlr xay ra. Nhung
thay vi doan cut canh tay, Lister da thir dung sap acid carbolic vé&i hi
vong gitr dwoc canh tay con sdng va khéng bi nhiém trung. Vét
thwong bap bénh trén bé vwe bi nhiém trung nghiém trong, cé nguy
co hoai t&r. Nhwng Lister van kién dinh, tdng cwdng béi acid carbolic.
Sau mot vai tuan, toan bd nd lyc dwdng nhw vé vong. Nhwng sau
do, gibng nhw ngon Ira chay dén cudi cia soi day thirng, vét



thwong bat dau khé lai. Mét thang sau do, khi thubc dap dwoc g&
bd, I&p da bén dwdi da lanh hoan toan.

Chi mat mét thei gian ngén dé sang kién cla Lister tham gia vao
cac budc tién trong phau thuat ung thw. Nam 1869, Lister da loai bd
mot khdi u va cho chj cla éng, Isabella Pim, s& dung ban an lam
ban phiu thuat, é-te cho gdy mé va acid carbolic dé khi trung. Co
chi da séng s6t ma khong bi nhiém trung (mac du cudi cing van chét
vi di can gan ba nam sau do). M6t vai thang sau, Lister thyc hién
phau thuat doan chi trén mot bénh nhan ung thw khac, co6 Ié la mét
ca sarcoma dui. Pén gitra nam 1870, Lister da thwdng xuyén phau
thuat trén bénh ung thw v va da phau thuat ca cac hach bach huyét
bi &nh hwéng bdi ung thw nam dwai va.

-

Sat triing va gady mé la hai dét pha céng nghé lam cho phau thuat
thoat khéi cai kén kim ham thoi trung cd. Buoc trang bi é-te va xa
phong carbolic, mét thé hé méi cac bac si ngoai khoa tién téi cac
tha thuat gidi phau phirc tap day nguy hiém ma Hunter va cac déng
nghiép cla 6ng tirng thwe hién trén cac tir thi. Mét thé ky ruc ré cha
phau thuat ung thw xuat hién; trong giai doan 1850-1950, cac bac si
ngoai khoa da tdn céng ung thu mét cach tao bao bang cach mé co
thé va cat bo cac khoi u.

Biéu twong cla thoi dai nay 1a bac si ngoai khoa da tai Theodor
Billroth dén tir Vienna. Sinh ndm 1821, Billroth hoc am nhac va phau
thuat vé&i niém hang hai gan nhw nhau. (Cac nghé nay éng van lam
cung luc. Ca hai day ky nadng déi ban tay dén mirc gidi han; ca hai
déu trwdng thanh véi viéc thwe hanh va thoi gian; ca hai phu thudc
vao s tiép xuc, chinh xac va déng tac déi ctiia ngén cai). Trong ndm
1867, la giao sw tai Berlin, Billroth phat trién mot nghién cru hé
thdng cac phwong phap dé m& 6 bung & nguwdi nham cat bé cac



khdi u &c tinh. Cho dén thoi diém cua Billroth, ti 1& tir vong sau ph3u
thuat 6 bung that dang so. Cach tiép can cua Billroth dbi véi van dé
nay ti mi va nghiém tuc: trong gdn mét thap nién, 6ng da thwc hién
tr phau thuat nay dén phau thuat khac, don gidn 1a m& va dong
bung cua déng vat va t&r thi ngudi, xac dinh cac dwdong di rd rang va
an toan dé vao bén trong. Vao dau thap nién 1880, 6ng da thiét 1ap
duwoc cac dwong di: “Tién trinh cho dén nay da dwoc chirng minh
day du 1a cé thé phau thuat duwoc,” 6ng viét. “Mbi quan tam tiép theo
cla chung t6i va chi dé nhirng nghién ctru tiép theo ctia ching toi 1a
phai xac dinh cac chi dinh va phat trién cac kj thuat dé phu hop voi
moi trwdng hop. Tdi hi vong ching téi da tién dwoc mot buwdc vé
phia trwéc nham giup cho nhirtng ngudi kém may man cho dén nay
van duwoc coi la vé phwong clru chiva.”

Tai Allgemeines Krankenhaus, bénh vién giang day & Vienna, noii
ong duoc bdé nhiém lam giao suw, Billroth va cac hoc trd ciia minh
bay gi&» bat dau lam cha va st dung moét loat cac kj thuat dé cat bod
khdi u tlr da day, dai trang, bubng trirng va thwc quan véi hi vong
chira khdi bénh ung thw. Sw chuyén dbi tir viéc thdm do kham pha
sang chira bénh da tao ra mét thach thiec khéng lwdong treédec duworc.
Nhiém vu ciia mot bac si ngoai khoa ung thw la loai bé cac mé ac
tinh trong khi dé lai cac mé binh thwdng va cac co quan con nguyén
ven. Nhwng Billroth sém phat hién ra réng nhiém vu nay doi hdi mot
tinh than sang tao gan nhw than thanh.

Ké tlr thdi diém cla Vesalius, nganh phau thuat ddm minh trong
nghién cru gidi phau tw nhién. Nhwng bénh ung thw thwdng bét
tuan va lam méo mé cac ranh gidi gidi phau tw nhién dén ndi can
kham pha ra nhi¥rng ranh gi&i trai tw nhién dé ngan chan ung thw lan
tran. Chang han dé cat bd ung thw & doan cudi da day, Billroth da
phai ndi doan con lai sau phau thuat vao phan ruét non ké can. bé
cat bé toan bd ntra dwdi da day, 6ng da phai dinh kém phan con lai
vao doan hong trang xa. Gilra thap nién 1890, Billroth da phau thuat
trén bodn mwoi mét bénh nhan ung thw da day bang cach ap dung



viéc tai cau tric gidi phAu maéi. Mudi chin bénh nhan da séng sot
sau phau thuat.

Nhirng tha thuat nay dai dién cho nhirng tién bdé quan trong trong
diéu tri ung thw. Vao dau thé ky 20, nhiéu bénh ung thw gi¢i han tai
chd (ttrc 14 nhirng khdi u nguyén phat chwa cé tén thwong di can) co
thé dwoc cat bdé bang phau thuat. Ching bao gébm ung thw t&r cung
va budng trirng, ung thw vi va tuyén tién liét, ung thw dai trang va
ung thw phdi. Néu nhirng khéi u nay dwoc cat bé trwdce khi di can
dén cac co quan khac thi viéc phau thuat chira khdi dwoc mot sbd
bénh nhan dang ké. Phau thuat van la cach chinh trong diéu tri cac
khéi u tai ché.

Tuy ¢6 nhirng tién bd dang ké nhwng mot sd bénh ung thw - tham
chi la ung thw cuc bo - van tai phat sau phiu thuat, can phai tai phau
thuat lan thr hai, th& ba. Bac si ngoai khoa quay tré lai ban mé va
cat t&i cat lui, gibng nhw trd méo vorn chudt, kiéu nhw ung thu dwoc
dan khai quat ra khéi co thé con ngwdi ti'ng manh trng manh mét.

Nhwng néu toan bd ung thw cé thé bi birng tan gbc & giai doan
s&m nhét bang cach phau thuat mot cach dit khoat nhat co thé thi
sao? Néu ung thw khdéng thé chira dwoc bang phau thuat tai ché
thédng thudng thi c6 thé dwoc chiva khoéi bang phau thuat tan géc,
dao hét gbc ré khéng dé lai bat ky dau vét ndo hay khéng? Trong
mot thoi dai bi quyén rii bdi nhirng tiém nang va sang tao cla bac si
ngoai khoa, y twédng vé mot con dao cua bac si ngoai khoa birng
géc ré ung thu dwoc thAm dam Idi hira va sw ky vong. N6 sé dap
|én trén vung d4t ung thw vén mong manh dé v& hét nhw viéc ném
phao vao thung thubc sung.

10. Hunter da s dung thuéat ngtr nay dé moé ta ung thw di can - lan tran ra xa - va dé
tranh luén rang viéc diéu tri la v6 dung.



Y TUONG TRIET BE

Gido st cho moét co hbi
Dé gidi thich mét diéu séu xa
T6i gan va vui long chi dan téi
“Poan nhi.”
“Xin 16i,” t6i dau bubn néi
“Nhung toi da quén ca mé nay.”
Rododolfo Figuoeroa, trong Tho’ bac si

Céu chuyén két thuc: c6 ta mdc quén 4o, budc nhe nhang va lich sw xuéng ban, nhin
James; sau do, chuyén sang bac si ngoai khoa va cac hoc tro, cé ta khé cui chao - va
vGi giong trdm, ré rang, cau xin sw tha thir cia ho néu cé ta 16 cw xtr xau. Céc sinh vién
- tat ca chung t6i, khéc nhw nhiing dira tré; bac sT ngoai khoa che ¢ ta lai.

John Brown
M6 ta phau thuat doan nhii thé ky 19

William Stewart Halsted, cai tén khdng thé tach roi khai niém
phau thuat “tan gbc,” da khong doi hdi mét diéu nhw thé. Thay vao
do, né dwoc trao cho 6ng ma hau nhw khéng theo yéu cau nao, nhw
mot con dao dwec trao trong yén lang vao canh tay dang dang ra
cla bac si ngoai khoa. Halsted khong phat minh ra phau thuét tan
goc. Ong ké thira y twdng tr ngudi tién nhiém cta minh va lam cho
nd hoan thién cwc do va hop ly - dé né gan lién véi tén tudi minh.

Halsted sinh ndm 1852, con trai cia mot nguwdi buén quan do kha
gid & New York. Ong hoan thanh trung hoc tai Hoc vién Phillips &
Andover va vao hoc tai Pai hoc Yale, noi ky nang thao tac, chw
khoéng phai la thanh tich hoc thuat, da thu hat sy chu y cua cac giao
vién va cb van. Ong lang thang vao thé gi&i ctia phau thuat mét cach
tinh c&, theo hoc trwdng y khéng phai vi 6ng mudn tré thanh mot



bac si ngoai khoa ma vi 6ng khoéng thé twéng twong ra minh cé thé
la mét thwong nhan nhw cha dng. Nam 1874, Halsted tring tuyén
vao Pai hoc Bac si va Phau thuat vién tai Columbia. Ong da ngay
lap tirc bi cudn hat béi gidi phau. Sy say mé nay, gibng nhw nhiéu
s& thich khac clia 6ng & nhirng ndm sau doé - nhirng chi cho thuan
chung, ngwa, khan ban nghi thirc, ao so mi vai lanh, giay da Paris
va cac duwdong khau phau thuat hoan hdo - nhanh chong tré thanh
mot nhiém vu am anh. Ong ngdu nghién nhirng cudn sach giao khoa
gidi phau va khi nhirng cudn sach da bac mau thi éng chuyén sang
cac bénh nhan that sy voi sy say mé chéng kém.

Gitra thap nién 1870, Halsted da vwot qua ky thi tuyén sinh dé tr&
thanh bac si néi tru ngoai khoa tai Bellevue, mét bénh vién cua
thanh phé New York vé&i day bénh nhan phau thuat. Ong phan chia
thoi gian cha minh cho trwéng y khoa va bénh vién phau thuat, di
chuyén nhiéu dam khép New York giira Bellevue va Columbia. D&
hiéu 1a thoi diém hoan thanh viéc hoc tai trwéng y khoa, 6ng da bi
suy nhwoc than kinh. Ong lay lai strc bang vai tuan trén dao Block,
sau do phui bd hét suy nhwoc va tiép tuc céng viéc nghién clru cla
minh v&i day nang lwong va sinh lwc. Tinh cach nay - liéu linh, sw
nd lwc nhw mét vi than cho dén khi thé chat khong thé chiu ndi niva,
thworng theo sau 1a sy sup d6 gan nhw hoan toan - da tré thanh mot
dac trwng trong cach tiép can cia Halsted v&i gan nhw moi thir
thach. N6 dé lai mot nét riéng biét trén phwong phap tiép can cla
éng v&i phau thuat, giao duc phau thuat - va ung thw.

Halsted vao nganh phau thuat tai thdi diém chuyén tiép trong lich
st nganh nay. Trich mau, giac hoi, thanh loc va tay rtra 1a nhirng thi
thuat théng thwdng. Mot phu niv bi co giat va s6t do nhiém trung sau
phau thuat dwoc diéu tri véi nhirtng nd Iwc tham chi cdn man ro hon
ca luc phau thuat: “Téi da mé& mot 16 Ién & moi canh tay,” bac si
ngoai khoa clia c6 4y da viét véi sy hang hai tw dac trong thap nién
1850, “cat ca hai ddng mach thai dwong va dé mau cta cé ta chay
tw do ngay luc dé, cho mau chay dén khi con co giat cham dat.” Mét



bac si khac, diéu tri ung thw phdi, da viét, “chdy mau nhd giup ich
tam thoi, mac du, tat nhién, khéng thé lap di lap lai.” Tai Bellevue,
cac “bac si ndi trd” chay ngang qua cac hanh lang véi “thung ma,”
mu chay ra tlr co thé cta bénh nhan I&énh lang. Chi khau ph3u thuat
dwoc lam tlr rudt méo, 1am sac bén véi nwdc bot, va vét thuwong dé
hé thdng véi khéng khi bén ngoai. Bac si ngoai khoa di xung quanh
v&i dao mé duorc treo ling l&ng trong tdi. Néu mét dung cu roi trén
san day mau ban, né dwgc phi bui va bd lai tui - hodc dwa vao co
thé cGia bénh nhan trén ban mo.

Thang 10 ndm 1877, dé lai dang sau thé gidi y khoa khang khiép
cua thanh loc, trich mau, thung mu va céac lang bdm, Halsted da dén
chau Au viéng tham cac bénh vién cta London, Paris, Berlin, Vienna
hay Leipzig, noi cac bac si ngoai khoa tré nguwoi My thuwdng dwoc
glri dén hoc nhirtng ky thuat phau thuat tinh t& cta chau Au. Thoi
diém that tinh co: Halsted dén chau Au khi phau thuat ung thw chi
m&i ndi I&n tlr so khai. Trong cac phong dién thuyét vé phau thuat
day hoa my cla Bénh vién Allgemeines Krankenhaus & Vienna,
Theodor Billroth dang day hoc tré ctia minh cac ky thuat méi dé cat
da day (phau thuat cat bd hoan toan ung thw, Billroth da noi véi hoc
trd ciia minh, chi don thuan la mét “bwdc di tho bao”). Tai Halle,
cach Vienna vai tram dam, bac si ngoai khoa nguwo¢i DBwrc Richard
von Volkmann dang thyc hién mot ky thuat dé phau thuat ung thw
vU. Halsted da gap nhirtng ngudi khdng 16 ciia phau thuat chau Au:
Hans Chiari, ngwdi da phan chia ti mi gidi phau hoc ctia gan; Anton
Wolfer, ngwdi da nghién cteu véi Billroth va dang hoc cach cat tuyén
giap.

Péi v&i Halsted, hanh trinh nhw con 16¢c nay qua Berlin, Halle,
Zurich, London va Vienna Ia mét phép khai tri. Khi éng tré vé dé
thwe hanh tai New York vao dau thap nién 1880, tam tri dng quay
cudng v&i nhirng y twdng da gap trong chuyén di ctia minh: thubc xit
carbolic cla Lister, nd lwc phau thuat ung thw ctia Volkmann va cac
ca ph3u thuat 6 bung ky diéu cta Billroth. Tran day sinh lwc va cam



hirng, Halsted thu minh vao cdng viéc, phau thuat trén cac bénh
nhan tai bénh vién Roosevelt, tai trwdng dai hoc bac si va phau
thuat tai Columbia, tai Bellevue va tai bénh vién Chambers. Diing
cam, sang tao va tao bao, su tw tin cia 6ng trong céng viéc bung
nd. Nam 1882, ong da cat bd dwgc mot tui mat bi nhiém trung cho
me minh ngay trén ban &n, 1an diu tién mét trong nhitng ca phau
thuat kiéu nay duwoc thwe hién thanh cong & My. Pwoc em gai goi
khan cip khi bi chdy mau rat nhiéu sau sinh, 6ng da rat mau cla
minh va truyén cho em gai. (Ong khéng co kién thirc v& cac nhom
mau; nhwng may man thay mau cla Halsted va em gai éng phu hop
v@&i nhau).

-

Nam 1884, thoi ky dau sw nghiép & New York, Halsted doc mot
bai bao md ta viéc st dung loai thubc gdy mé phau thuat mai goi 1a
cocaine. Tai Halle, trong bénh vién Volkmann, 6ng da xem bac si
ngoai khoa nguwdi BPic thwe hién phau thuat béng viéc stir dung
thudc nay; gia ré, dé tiép can, dé s dung va dé chinh liéu - goi ném
na la thtrc &n nhanh cGia gdy mé phau thuat. Tinh td6 mo thwe nghiém
day Ién, Halsted da bat du bang viéc tw tiém vao co thé minh loai
thuéc nay, th&r nghiém né trudc khi sir dung dé gay té bénh nhan
cho céac ca phau thuat day tham vong cia minh. Ong thay rang né
tét hon nhiéu so v&i thudce té tam thdi: né lam cho 6ng thém tran day
sinh Iwc; nd hiép déng véi nang lwgng hwng phan sén cé cla 6ng.
Tam tri cia 6ng da tré thanh, nhw mot nha quan sat noi, “roé rang va
rd rang hon, khédng cé cdm giac mét méi va khéng can ngl.” Dwdng
nhw 6ng da chinh phuc tt cad nhirng khiém khuyét chét nguoi cla
minh: nhu cau phai ngl, sy mét madi va chi nghia hw vé. Ca tinh bét
én clha 6ng da gap dwoc sw phu hop dwoce ly hoan hao.

Trong nam nam tiép theo, Halsted duy tri sw nghiép dang kinh
ngac la mét bac si ngoai khoa tré & New York mac du ngay cang



nghién cocaine. Ong da cd kiém soat con nghién bang viéc kiém
ché va ky luat theo tinh than clia mét anh hung. (Vao ban dém, éng
dé mét lo kin cocaine bén canh giwdng ngl ctia minh, dé thir thach
chinh minh bang viéc lién tuc dé& thudc trong tam tay). Nhwng con
nghién van thwong xuyén va div doi, 6ng khong thé hoan toan vuot
qua dwoc thoi quen ciia minh. Ong tw nguyén nhap vién diéu duwéng
Butler & Providence, noi 6ng dwoc diéu tri véi morphin dé kiém soat
thdi quen nghién cocaine cia minh - vé& ban chét 1a chuyén déi tw
nghién th(r nay sang nghién th& khac. Nam 1889, van qua lai gitra
nghién hai th& thubc (nhwng van con hivu ich dén ngac nhién trong
bénh vién phau thuat cta minh & New York), 6ng duoc thué dén
Bénh vién Johns Hopkins vira m&i xay b&i bac si ndi tiéng William
Welch - mot phan 1a dé bat dau moét khoa phau thuat méi va mot
phan dé kéo 6ng ra khoi thé gidi bj co lap, lam viéc qua sirc va
nghién ma tuy & New York.

Hopkins cé y t6t nham thay déi Halsted, va da lam dwoc. Séng
doi sbng tap thé va sy gan giii than mat chen vao cudc sbdng cil, éng
da thoat khdi dé ché ca nhan va bd budc cla minh, noi moi thi
dwoc kiém soat, 1am sach s& va hoan hdo. Ong phat trién mot
chwong trinh dao tao day cdm hirng cho cac bac si ndi trd ngoai
khoa tré bang viéc mudn xay dwng chung theo hinh anh cuda riéng
minh - mét siéu nhan bat dau vao mot nghé siéu nhan, 6ng dé cao
tinh than ctia mét anh hung, dam hi sinh, siéng nang va khéng biét
mét mai. (“N6 bj phan dbi vi cho rang hoc nghé nay la qua dai khién
cho cac bac si ngoai khoa tré cdm th4y chan nan,” éng viét nam
1904, nhwng “nhirng vi tri nay khéng danh cho nhirng ngudi som
chan nan trong viéc nghién ctru nghé nghiép ctia minh.”) Ong két
hén véi Caroline Hampton, trwéc day 1a y ta chinh cta 6ng, va sbng
trong lau dai ba tang trén dinh mét ngon doéi (“lanh nhw da va kho
sbng ndi,” nhw mét hoc trd cha 6ng tirng mé ta), mbi nguwdi & mot
tang riéng biét. Khéng coé con, quan hé xa hodi khd khan, trong nghi
thirc va ndi tiéng 1a an dat, vo chéng Halsted nudi ngwa lai va cho



san lun thuan ching. Halsted van nghién ndng morphine, nhwng éng
dung thudc vaéi liéu trong gidi han kiém soat va theo mét lich trinh
nghiém ngat tham chi khdng hoc trd than can nao nghi ngd diéu do.
Cap déi siéng nang da trén tranh xa hoi Baltimore. Khi nhiéu du
khach dén biét thy trén ddi khéng bao truwdc, ngudi hau théng bao
cho ho rang vo chdng Halsted khéng c6 & nha.

Thé gidi quanh éng da bj x6a va im lang b&i théi quen va nhijp
diéu nay, Halsted bay gi® tAn cdng ung thw vi v&i ndng lvong khéng
ngrng nghi. Tai phong kham cda Volkmann & Halle, Halsted da
chirng kién vi bac st ngoai khoa nguwdi Dlrc thwe hién cac ca phau
thuat ngay cang ti mi va tdo bao dé cat bd cac khdi u vi. Nhwng
Volkmann, Halsted biét, & dam dau vao birc twdng. Mac du da
ph3u thuat rong va ti mi nhwng ung thw v cudi cung ciing tai phat
sau nhiéu thang hoac nhiéu nam sau ph3u thuat.

Diéu gi 1am khdi u tai phat? Tai bénh vién St. Luke & London
trong thap nién 1860, bac si ngoai khoa ngw¢i Anh Charles Moore
cling da cha y t&i nhirng trwdng hop tai phat tai chd day tranh cai.
That vong bdi suw that bai I&p di 1ap lai, Moore da bat dau ghi lai giai
phau hoc clia céac ca tai phat, gébm kich ¢& ctia khéi u ban dau, bo rd
rang cOa ph3u thuat va vi tri noi ung thw tai phat bang cach vé
nhirng ddu chAm nhd mau den trén mét so dd tuyén va - tao ra mot
tAm bia lich s vé tai phat ung thw. Va ngac nhién thay, tirng cham
tirng cham, mdt mé hinh da hién 1&n. Tai phat tap trung moét cach
chinh xac quanh bd phau thuat ban dau, va néu nhw chi mét chat it
tan dw cda ung thw con sét lai sau phau thuat hoan toan thi n6 sé
quay tré lai. “Ung thw va yéu ciu phai nhd ré tan gbc mot cach can
than toan bd co quan,” Moore két luan. “Sw tai phat cuc bd cia ung
thw sau phau thuat 1a do suw tang trwdng lién tuc ciia cac mang khoi
u nguyén phat.”

Gia thuyét clia Moore cé mét hé luy rd rang. Néu ung thw va tai

phat do phau thuat ban dau khéng da vay thi nén cat bd nhiéu mé vu
hon & lan phau thuat dau tién. B&i vi bd phau thuat 1a van dé vay tai



sao khéng mé& réng bd? Moore cho rang cac bac si ngoai khoa né
lwe cru nhirng phu ni nay khdi mdt ca phau thuat xau xi (va thuwong
de doa mang séng) dang thwc hién “long tét sai 1am” - cho phép ung
thw danh bai con dao mé cua bac si ngoai khoa. O Pwc, Halsted da
thdy Volkmann loai bd khéng chi vi ma con mdt co méng, trai rong
dwdi va goi la co ngwc bé, voi hi vong lam sach nhirng mang nhé
ung thw soét lai.

Halsted di theo dong ly luan nay cho budc tiép theo. Volkmann cé
|& da dam dau vao birc twong; Halsted sé dao duéng xuyén qua no.
Thay vi twéc di co ngwe bé co it tac dung, Halsted quyét dinh dao
tham chi sau hon vao trong khoang ngwc, cat qua co ngwc 1én, khoi
co’ to 16i I1én chiju trach nhiém cho viéc di chuyén vai va tay. Halsted
da khéng cd déc trong sw ddi méi nay: Willy Meyer, bac si ngoai
khoa tai New York, thwc hién thu thuat twong tw mét cach déc lap
trong thap nién 1890. Halsted goi thu thuat nay la “doan nhi tan
gbc,” str dung twr radical trong tiéng Latin nghia Ia “gdc r&”; éng da
nhd ung thu khéi cai gbe clia no.

Nhwng Halsted, rd rang la coi khinh “long tt sai ldam,” da khéng
dirng viéc phau thuat tai co ngwe Ién. Khi ung thw van tai phat mac
du da doan nhii tan gbc, dng bat dau cat tham chi tién xa hon vao
ngwe. Nam 1898, tha thuat doan nhii ciia Halsted da thwc hién diéu
ma 6ng goi la “tham chi tan gbc hon.” By gi®y, 6ng bat dau cat qua
xwong don, tiép can téi mdt nhém nhd cac hach bach huyét nam
ngay bén dwdi. “Chang téi lam sach hoac loai bé hé trén don véi rat
it ngoai 1&,” 6ng da cdng bd tai mét hodi nghi phau thuat, cing cb khai
niém cho rang phau thuat va bao ton, khéng tan gbc bang cach nao
dé la sw “6 ué.”

Tai Bénh vién Johns Hopkins, cac hoc trd siéng nang cua Halsted
bay gi® dua nhau dat dwoc sw thanh thuc véi con dao md. Joseph
Bloodgood, mét trong cac bac si ndi tru ngoai khoa dau tién cla
Halsted da bat dau cat xa hon vao cb dé lay di mét chudi cac tuyén
nam trén xwong don. Harvey Cushing, méot ngdi sao khac, tham chi



“lam sach trung that trwée,” cac hach bach huyét sau bj chén vui bén
trong nguwc. “Co kha nang” Halsted ghi lai, “trong twong lai gan
chung t6i sé loai bé mét s thi trong trung that ngay trong 1an phau
thuat ban dau.” Cudc chay dua marathon khang khiép dang dién ra.
Halsted va cac dé t& cla minh sé& cat bdé toan bd nhirtng gi bat
thwong trong co thé thay vi phai dbi mat véi ung thw tai phat. O
chau Au, mét bac si ngoai khoa da cét bé ba xwong swdn va cac bo
phan khac cua 16ng ngwc va cat cut mot vai va xwong don & mot
phu ni¥ bi ung thw vu.

Halsted thira nhan “hinh phat thé chat’ trong phau thuat cla
minh; viéc doan nhi tan bao lam xAau di vinh vién co thé clia bénh
nhan. V&i co nguwc I&n bi cat bd, vai sé bj sup vao bén trong lam co
rat vai vinh vién, khién cho bénh nhan khéng thé di chuyén canh tay
vé phia trwéc hodc sang ngang. Viéc loai bé cac hach bach huyét
dwdi nach lam gian doan dong chay cta bach huyét, lam cho canh
tay bi swng Ién do dich tich Iy nhw chan cia mot con voi, mét tinh
trang ma 6ng goi mdt cach sinh déng 1a “chan voi do phau thuét.”
Viéc phuc héi sirc khde sau phau thuat thworng mat nhiéu thang,
tham chi nhiéu nam. Du vay, Halsted van chap nhan moi hau qua
nhw thé chang la nhirtng vét thwong khéng thé tranh khéi ciia mot
tran chién trong cudc chién toan dién. “Bénh nhan la mét phu niy tré
ma téi mién cwdng khién cho co 4y tré nén xau xi,” 6ng da viét voi
mdi quan tdm chan that, mé t& mot ca phau thuat rong theo moi
hwédng vao cd bénh nhan ma 6ng da thye hién trong thap nién 1890.
M6t thir gi d6 yéu mém, nhw tinh cha con, xuét hién trong cac ghi
chu ph3u thuat cdia éng, v&i nhirtng két qué nguéch ngoac cung héi
twdng ca nhan. “S dung tét canh tay. Pén gé dwoc... khéng bi
swng,” 6ng viét vao cudi mot trudrng hop. “Da két hén, bdn con,” éng
viét voi bén 1é khac.

-



Nhwng thd thuat doan nhi ma Halsted da thwc hién cé clru séng
dwoc nhiéu bénh nhan khéng? Liéu phau thuat tan géc co chira,
khdi bénh ung thw? Ngwdi phu nir tré ma éng rat “mién cuéng lam
cho xau xi” c6 dworc loi ich tir ca phau thuat 4y hay khong?

Trwdc khi trd 161 nhivng cau hdi dé, can hiéu hoan canh ma doan
nhi tan gbc phat trién manh mé. Trong thap nién 1870, khi Halsted
dén chau Au dé hoc héi tr cac bac thay vi dai, phau thuat [a mot
nganh hoc m&i mé dang ndi Ién. P&n nam 1898, né da trd thanh mét
nghé bung nd v&i sy ty tin, mét mén thwe hanh gay an tuwong voi
cac kha nang ky thuat khién cho cac bac si ngoai khoa tai ba khéng
ngai ngan twdng minh Ia nghé si biéu dién. Phong mé duoc goi la
rap hat phau thuat, va phau thuét Ia man trinh dién phre tap thuwong
duoc dbi theo bdi cac khan gid quan sat trong trang thai cang thang,
yén lang ti trén 16 tron dinh vom san khiu. Xem Halsted ph3u thuat,
mot nha quan sat da viét vao nam 1898, 1a dé xem “man trinh dién
clia mot nghé si & gan véi bénh nhan va lao ddng ti mi nhw nghé
thudt cham khéc chim theo phong cach cla Venetian hoéc
Florentine hay mét nghé nhan bac thay lam tranh kham.” Halsted
chao dén nhirng thach thire ky thuat trong phau thuét, thwong coi
nhirng ca kho nhét 14 nhitng ca dé chira nhat: “t6i tw nghiéng minh
dé chao dén [mdt khéi u] Ién,” 6ng viét - thach thirc ung thw dau voi
con dao mé ctia minh.

Nhwng thanh cbng tlrc thdi cla thu thuat doan nhi khéng phai la
yéu t6 dw bao cho thanh céng lau dai cia no, cho kha nang lam
giam tai phat ung thw. Tha thuat doan nhii cia Halsted c6 thé cao
siéu nhw nghé thuat lam tranh kham kiéu Florentine, nhwng néu ung
thw la mot bénh tai phat man tinh, thi viéc co thé cat né di, tham chi
v&i do chinh xac cua Halsted, 1a khéng da. Dé xac dinh xem Halsted
da that sy chira khéi ung thw vu, cai ngudi ta can theo ddi khéng
phai la tinh trang sdng tire thi, hay tham chi 1a ndm dén muoi thang
tiép d6 ma 1a tinh trang séng clia ndm hodc mwdi ndm sau.



Tha thuat nay phai dwoc kiém tra bang viéc theo ddi cac bénh
nhan trong th&i gian dai. Vi vay, vao gilra thap nién 1890, & dinh cao
s nghiép phau thuat, Halsted bt dau thu thap sb liéu thdng ké dai
han dé& cho thay tha thuat cda minh la lwa chon tét nhat. Bén thoi
diém dé, doan nhi tan gbc da ton tai hon mét thap nién. Halsted da
ph3u thuat trén dG nhém phu nir va 1y ra da khéi u dé tao ra cai ma
6ng goi la toan bd “kho ung thw” tai Bénh vién Hopkins.

-

Halsted gan nhw chac chan da duang trong ly thuyét ctia 6ng vé
phau thuat tan gbc: tdn cong ngay ca cac khéi u nhd bang phau
thuat tai ché tich cwc 1a cach tét nhat dé khdi bénh. Nhuwng c6 mot
sai 1am co ban vé nhan th&rc & day. Th hinh dung vé mét nhém
dan s, trong dé ung thw va xay ra véi mét ti 1é cb dinh, khodng 1 %
moéi nam. Tuy nhién, cac khdi u cho thdy mét phd biéu hién khac
nhau ngay thdi diém ban dau. O mét sé phu ni¥, ngay luc dwoc chan
doan khdi u thi n6 da lan réng ra khdi vu: ¢é di can vao xwong, phoi
va gan. O nhirng phu ni¥ khac, ung thw gidi han & v, hodc & va va
hach; nd m@i that sw 1a bénh tai cho.

Vi tri clia Halsted luc bay gi®, v&i dao mé va mii khau cia minh,
& gitba nhom dan sb nay, 1a sdn sang thwc hién doan nhii tan gbc
trén bt ky phu ni¥ nao bi ung thw vi. Kha nang chira khdi ung thw
vU cua Halsted ré rang phu thuéc vao loai ung thw - giai doan cua
ung thw vi - ma éng phai déi mat. Phu nir bj ung thw di cdn sé
khéng thé chira khdi bang doan nhii tan gbc, cho du Halsted phau
thuat cat bé khdi u trong ngwc tich cwc va ti mi ra sao: khdi u cla
bénh nhan khéng con la bénh tai chd. Nguwoc lai, phu niv voi khéi u
nho, gi¢i han c6 dwoc loi ich tiv phdu thuat - nhwng co thé bénh
nhan chi can mét tha thuat it tan bao hon, doan nhi cuc bo, 1a du.
Tha thuat doan nhii cua Halsted khéng phu hop trong ca hai tredng



hop dac biét; né khéng dung murc trong trwedng hop tho nhat va lai
qua tay trong trwro'ng hop thi hai. Trong ca hai trwdng hop, phu ni
phai trdi qua cac ca phau thuat bira bai, l[am bién dang va chét
ngudi - qua nhiéu, qua s&m cho phu nir bi ung thw va cuc bd, va
qua it, qua muén, cho phu nr bi ung thw di can.

Ngay 19 thang 4 nam 1898, Halsted da tham dy héi nghi thuwdng
nién cua Hiép hoi Phau thuat Hoa Ky & New Orleans. Vao ngay th
hai, trwdc cac bac si ngoai khoa im lang day hao hirc, 6ng da tréo
|én buc v&i cac so dé va bang biéu trwng bay div liéu dy doan cua
minh. Thoat nhin, nhirng quan sat cta 6ng that dang kinh ngac: ky
thuat doan nhi cta 6ng da vuwot troi so v&i ky thuat cia cac bac si
ngoai khoa khac vé viéc ngan tai phat tai ché. Tai Baltimore, Halsted
da lam gidm ti & tai phat tai chd xudng chi con vai phan tram, mét
tién bd dang k& so voi sb lieu cha Volkmann hay Billroth. Nhw
Halsted d& hira, 6ng dwdng nhw da tiéu diét ung thu tan gbc.

Nhuwng néu ta nhin ky, gbc ré van con ton tai. Bang chirng cho
viéc chira khéi that s ung thw v dang that vong hon nhiéu. Trong
s6 bay mwoi sau bénh nhan ung thw vi dwoc diéu tri bang phuwong
phap tan gbc,” chi cé bdn mwoi nguwdi con sbng sau hon ba nam. Ba
muwoi sau ngwdi, hay gan mét nira sé lwong ban dau, da chét trong
vong ba nam ké ttr khi phau thuat - duwoc gia dinh la do bénh “chuwa
nhé gbc ré” khdi co thé.

Nhwng Halsted va cac hoc trd van khdng hé bbi réi. Thay vi giai
quyét cac cau héi that sw dwa trén di¥ liéu - doan nhi tan géc co that
suw kéo dai sw sdng khong? - Ho bam chat vao nhirng hoc thuyét cla
minh thadm chi con quyét liét hon. Mot bac si ngoai khoa phai “phau
thuat trén cb trong moi trwérng hop,” Halsted da nhdn manh & New
Orleans. Noi nhirng nguwdi khac cé thé thdy ly do dé than trong,
Halsted lai chi thdy co hoi: “Téi khéng thdy ly do tai sao tiép can
vung cb 1a nghiém trong hon [vung] nach. C6 cé thé dwoc lam sach
triét dé nhw nach.”



Mua hé ndm 1907, Halsted trinh bay nhiéu dir liéu hon véi Hiép
hoéi Phau thuat Hoa Ky tai Washington, D.C. Ong da chia cac bénh
nhan cda minh thanh ba nhém dwa vao viéc ung thw da di can trwéc
khi phau thuat dén hach bach huyét & nach hoac cb. Khi 6ng dwa ra
bang tinh trang séng ctia minh, mét mé hinh tré nén ré rang. Trong
sb sau mwoi bénh nhan khéng c6 ung thw di can hach & nach hoac
cd, sb6 lwong dang ké 1a bén mwoi 1dm nguwdi da dwoc chiva khoi
ung thw va tai thoi diém nam nam. Trong sd bén muwoi bénh nhan
v&i di can hach, chi c6 ba ngudi con sbng sét.

Tinh trang séng cudi cung sau khi mac ung thw vud, thwe chat, it
lién quan dén do rong cta phau thuat trén va; né phu thudc vao muc
dd lan tran cta ung thw trwdc phau thuat. Nhw George Crile, mét
trong nhirng nha phé binh nhiét thanh nhat vé phau thuat tan gbc,
sau do da nhan dinh, “Néu can bénh da phat trién t&i mirc can cat
bd cac co dé loai bd khbi u, thi nd da lan tran khap co thé” - tao ra
su tranh luan toan dién vé phau thuat.

Nhwng khi Halsted da sap nhan thirc ra diéu dé vao nam 1907,
Ong tranh xa n6é mét cach duirt khoat. Ong lap lai nhirng luan diéu ca.
“Nhwng du khéng cé bang chirng cho diéu chang téi dwa ra, t6i van
nght réng phan sy cua cac bac si ngoai khoa la thyc hién nhiéu ca
phau thuat trén xwong don,” éng da khuyén trong mét bai bao. B&i
bay gi® vién canh thay déi vinh vién ung thw v da bat dau lam éng
mét méi. Nhirng thir nghiém, bang biéu khéng bao gio dwoc xem 1a
s& trwdng cla 6ng; 6ng la mot bac si ngoai khoa, khéng phai la mét
nhan vién ké toan. “N6 dac biét dung trong ung thw va,” éng viét,
“bac si ngoai khoa quan tdm dén viéc cung cép sb liéu thdng ké tbt
nhat cé thé sé lam diéu do theo nhirng cach cao quy nhat.” Tuyén
bd d6 - gan nhw chdng lai chinh cac tiéu chuan clia Halsted - [a minh
chirng cho sw hoai nghi ngay cang tang vé viéc dwa cac ca phau
thuat cla 6ng ra kiém tra. Ban nang mach bao rang 6ng da roi xa
khdi s hiéu biét vé can bénh vé dinh hinh nay, can bénh da lién tuc
trwot ra khoi tam tay cia éng.



Bai bao nam 1907 Ia thdo luan cudi clng va toan dién nhét cla
Halsted vé bénh ung thw vi. Ong mudn nhirng tom tat vé giai phau
mé&i mé va cdi mé, noi 6ng co thé thwe hanh cac tha thuat vé mat ky
thuat tuyét voi cla minh trong hoa binh, khéng tranh luan vé viéc
tinh t&i tinh lui k&t cuc cta phau thuat. Chwa bao gi® chi huy moét
nhiém vu d&c biét nhw vay, éng rut lui hoan toan vao phong md an
dat cua minh va vao thw vién lanh Iéo, rong I&n trong biét thw. Ong
da chuyén lwdi dao dén cac co quan khac, nguc, tuyén giap, cac
ddong mach 16n - noi dng tiép tuc thwe hién cac ddi méi phau thuat
rwwc r&. Tuy nhién, 6ng khéng bao gi¢ viét mot phan tich hoc thuat
nao khac vé cac ca phau thuat hoanh trang va khdng hoan thién
mang tén 6ng.

-

Gilra nam 1891 va nam 1907 - trong mw®i sau nam ban ron trai
dai tlr sw ra mat gian di cia doan nhi tan gbc & Baltimore dén sy
xuat hién diéu tri theo giai doan bénh tai cac hdi nghi ngoai khoa I&n
trén toan quéc - sy tim kiém cho viéc chira khdi ung thw tién mét
bwdc nhdy vot vé phia trwdc va mot bwdc lui Ién chang kém.
Halsted da chirng minh mét cach chac chan rang cac phau thuat
I&n, ti mi 1a ky thuat kha dung trong ung thw vi. Céc phau thuat nay
c6 thé 1am giam dang ké& nguy co tai phat tai chd cia mét can bénh
chét ngwdi. Nhwng nhivng gi Halsted khéng thé chirng minh, méc du
6ng da nd lwc rat vat va, 1a nhirng bi mat sau xa hon. Sau gan hai
thap nién thu thap dir liéu, da dwoc tang béc, ca ngei, phan tich toi
lui trong hdi nghi nay dén hoi nghi khac, tinh wu viét ciia phau thuat
tan gbc “chira khoéi” bénh ung thw van dirng trén mot nén tang bét
dn. Viéc phau thuat nhiéu hon da khéng tao thanh mét liéu phap
hiéu qua hon.



B4t chap sw khéng chac chan nay, cac bac si ngoai khoa van
thwe hién nhirng ca phau thuat tan bao. “Thuyét tan gbc’ da trd
thanh mot nbi am anh tam ly, 8n sau vao bén trong viéc phau thuat
ung thw. Chinh tw radical da tr& thanh mot cai bay khai niém day
quyén rii. Halsted da st dung né theo y nghia Latin la “gbc ré&” b&i vi
phau thuat cda 6ng la dao bdi cac gbc ré ngam cla bénh ung thu.
Nhwng radical cling cé nghia 1a “tan bao,” “d6i m&i” va “trdng tron,”
va dé 1a y nghia dé lai 4n twong trong tri twédng twong cha bénh
nhan. Du & dan éng hay phu ni, khi di dién v&i ung thw, thi ho c6
mong mudn chon ph3u thuat khéng tan gbc hay con goi la “bao ton”
khéng?

That vay, thuyét tan gbc da tré thanh trung tdm khéng chi 1a cach
cac bac si ngoai khoa nhin nhan ung thw ma con la cach ho muwdng
twong chinh minh. “Khi khéng c6 bat ky sw phan dbi nao va khéng
c6 gi thay thé, viéc thwc hanh phau thuat tan géc,” mét nha st hoc
da viét, “sém hoda thanh gido diéu.” Khi mét ca phau thuat qua cadm
khéng dap rng dwoc mong doi, mét sé bac si ngoai khoa bat dau ri
bd trach nhiém chira khdi bénh ndi chung. “Khéng nghi ngd gi, néu
phau thuat dworc tién hanh véi diéu kién thich hop co thé chiva khoi
dwoc bénh tai chd, thi do 1a diéu duy nhat ma bac si ngoai khoa phai
c6 trach nhiém,” mét trong nhitng hoc trd cia Halsted cong bb tai
mot hdi nghj & Baltimore vao nam 1931. Diéu tét nhat mét bac si
ngoai khoa cé thé lam, néi cach khac, la tién hanh viéc phau thuat
hoan hao nhat vé mét ky thuat. Chira khdi ung thw 14 van dé cla
nguwoi khac.

Xu hwéng phau thuat nay ngay cang tan bao dén trang trao -
“cang tan gbc cang tét” - phan anh con dwdng suy nghi chung cla
bac si ngoai khoa dau thap nién 1930. Tai New York, bac si ngoai
khoa Alexander Brunschwig phat minh ra mét ky thuat phau thuat
cho ung thw ¢b t&r cung, dwoc goi la “doan chau hoan toan,” rat véat
va va nd lyc ma ngay cad bac si ngoai khoa theo tinh than cua
Halsted cling can phai nghi ngoi va thay ddi vi tri gitva cudc md. Bac



si ngoai khoa George Pack & New York dwgc ménh danh la Pack
dao kéo - Pack the Knife (theo tén bai hat ndi tiéng “Mack the
Knife”), nhw thé vi bac si nay va dung cu yéu thich cta éng ta, nhw
mot gidbng nhan ma ky quai, da bang cach nao dé hop nhat voi
nhau.

Chira khoi bénh la mét kha ndng bay gio con & tit tan twong lai.
“Ngay ca trong y nghia rdng nhat,” mot bac si ngoai khoa nguwdi Anh
da viét vao nam 1929, “thwéc do cia khad nang phau thuat tuy thuée
vao cau hdi: ‘Tén thwong nay cé loai bé dwoc khéng?’ chir khéng
phai cau hai: ‘Viéc loai bé tdn thwong cé chira khéi cho bénh nhan
hay khéng?” Cac bac si ngoai khoa thwdng cho minh 18 may mén
néu bénh nhan clia ho séng sét ngay sau nhirng ca phau thuat kiéu
nay. “Co mét cau tuc nglr A-rap cb xwa,” mot nhom bac si ngoai
khoa da viét & phan cudi ciia mét cudc thao luan gay gat dac biét vé
ung thw da day vao ndm 1933, “rang khéng cé bac si ndo 1a khéng
giét chét nhiéu bénh nhan, va bac si ngoai khoa tién hanh md ung
thw da day phai thwdng xuyén nh& nhw vay.”

Theo kiéu lap luan d6 - 1&i tuyén thé cta Hippocrates da bi 16n
ngwoc - yéu cau ca sy tuyét vong 1an sw lac quan tdt cung. Trong
thap nién 1930, dw luan vé phau thuat ung thw dao ddng mét cach
tuyét vong gitra hai diém. Halsted, Brunschwig va Pack kién dinh véi
cac ca phau thuat tan gbc clta ho b&i vi ho that sy tin rdng ching cé
thé 1am gidm céc triéu chirng dang so ctia bénh ung thw. Nhwng ho
thiéu bang chiwng chinh thirc, va vi ho da di xa hon ca niém tin ca
nhan cla ho, bang ching tr& nén khong lién quan va khéng thé thir
nghiém. Cang cé nhiéu bac si ngoai khoa tin vao viéc phau thuat
cda ho, thi cang kho tién hanh cac thir nghiém khoa hoc chinh thirc.
Nhw vay phau thuat tan gbc da dwa nhivng ngudi mu quang véi mot
thr logic vong vo tw di vong quanh trong gan mét thé ky.

-



Strc 16i cubn va quyén rii ctia phau thuat tan gbc da xéa nhoa sw
phat trién quan trong clia cac tha thuat phau thuat ung thw it tan gbc
hon. Cac hoc trd cla Halsted nd lwc phat minh cac tha thuat maoi
nham bing tan gbéc ung thw. Méi ngudi dwoc “gan cho” mét co
quan. Sy tw tin ctia Halsted trong chwong trinh dao tao phau thuat
cao dén mrc 6ng muwdng twong cac hoc trd clia minh ¢é kha nang
dwong dau va tiéu diét ung thw & bat ky hé théng co’ quan ndo. Nam
1897, khi gap mét bac si ndi trd ngoai khoa tré, Hugh Hampton
Young, trong mét hanh lang tai Hopkins, Halsted d& nghj anh ta tr&
thanh nguwoi dirng dau khoa phau thuat méi vé tiét niéu. Young da
phan dbi rang anh khéng biét gi vé phau thuat tiét niéu. “Téi biét cau
khéng biét bat cir diéu gi,” Halsted da tra 16 coc 16¢, “nhwng ching
t6i tin cau co thé hoc dwoc” - rdi bd di.

Lay cdm hirng tir sw tw tin cla Halsted, Young di sdu vao ph3u
thuat ung thw tiét niéu - ung thw tuyén tién liét, than va bang quang.
Nam 1904, 1a tro ly cha Halsted, Young da tién hanh thanh céng
phau thuat ung thw tuyén tién liét bang viéc cat bo toan bo tuyén
nay. Mac du dwoc goi la cat tuyén tién liét tan gbc theo dung truyén
thdng cla Halsted nhwng phau thuat cia Hampton néu so sanh thi
c6 tinh bao tén hon. Anh da khéng b cac co, hach bach huyét hoac
xwong. Anh gilr lai khai niém cua viéc loai bé nguyén khdi co quan
tr phau thuat tan gbc, nhung da ngirng viéc loai bé toan bd xwong
chau hodc bang quang hay niéu dao. (Mot bién thé cla tha thuat nay
van duoc s dung dé cat bé ung thw tuyén tién liét tai ché va né
chira khoi cho mét sé lwong dang ké bénh nhan cé khdi u nhw vay).

Harvey Cushing, hoc trd cua Halsted va la bac si ndi tri ngoai
khoa chinh tap trung vao ndo. Vao dau thap nién 1900, Cushing da
tim dwoc nhivng cach thirc khéo Iéo dé& phau thuat 14y khéi u nao,
bao gdbm ca cac u nguyén bao than kinh dém khét tiéng - cac u voi
rat nhiéu mach mau dan xen phurec tap khién chang coé thé xuét huyét
béat ky lic nao, va u mang nao dwoc bao boc gidbng nhw 1&p vé xung
quanh cac ciu trdc tinh té va quan trong trong ndo. Gidng nhw



Young, Cushing ké thira ky thuat phau thudt nhw diéu khac cla
Hashed - “tach chdm u ra khoi nado, thwc hién lic noi nay, Iuc noi
khac, chén tirng miéng gac nhd, mdng dé kiém soat chdy mau’ -
nhwng khéng theo thién hwéng phau thuat tan gbc clia Halsted. That
vay, Cushing thay rang phau thuat tan gbc & cac khdi u ndo khéng
chi khd khan, ma con khdng thé twéng twong ndi: ngay cé khi 6ng
mong mudn diéu dé, bac si ngoai khoa cé thé ciing khéng 4y duoc
toan b co quan.

Nam 1933, tai bénh vién Barnes & St. Louis, m6t nha cai cach
ph3u thuat khac, Evarts Graham, di tién phong trong phau thuat cat
bd mot 14 phdi bi ung thw bang cach 16ng ghép cac phau thuat truéc
do6 trng dwoc sir dung dé loai bd thuy phdi bi nhiém lao. Graham,
cling, da gilr lai tinh than trong yéu ctia phiu thuat Halsted: cat ti mi
cla cac co quan nguyén khdi va cat bd réng xung quanh khéi u dé
ngdn ngtra tai phat tai chd. Nhwng 6ng da cé gang dé tranh né
nhirng cam bay clia nd. Chdng lai sw cam dé cat bd nhiéu mé - cac
hach bach huyét khap ngwc, cac mach mau lon hoac cac thanh mac
lién ké xung quanh khi quan va thwc quan - 6ng chi cat bd phéi, gitr
lai nguyé&n ven nhét cé thé cac thanh phan khac.

Mac du vay, bi am anh béi hoc thuyét ciia Halsted va khéng thé
nhin thdy xa hon, cac bac si ngoai khoa da trach mang nhirng nd
lwe phau thuat khéng tan géc nhw vay. Mét tha thuat phau thuat
khéng cb gang dé& xo6a sach ung thw khdi co thé 1a b di vi do la
“phau thuat tam thdi.” Chap nhan nhitng phau thuat tam thdi nhw
vay la phai chdng choi lai v&i sw thiéu sét cua “long tét sai lam,” thi
ma mot thé hé cac bac si ngoai khoa da cb gang loai trur.



ONG TIA CU'NG VA ANH SANG YEU

Chung ta da tim thdy céch chira khdi bénh [bang tia X].
Los Angeles Times, ngay 6 thang 4 nam 1902

Déc tinh [strc manh hdy hoai cua tia X] lam ching ta nhé lai gdn nhuw tét cd nhitng ngudi
tién phong trong céc phong thi nghiém X quang y khoa tai Hoa Ky da chét vi ung thw do
héau qua cua tia nay.

Washington Post, nam 1945

Cudi thang 10 ndm 1895, vai thang sau khi Halsted cdng bd tha
thuat doan nhii tan gbc & Baltimore, Wilhelm Réntgen, mét gidng
vién tai Hoc vién Wirzburg & Blrc, dang lam viéc véi mot 6ng dién
t&r - dng chan khéng ban cac dién t& tir mot dién cwe nay bay dén
mot dién cwc khac - da nhan théy c6 mét sy ro ri la. Blrc xa nang
lwong manh mé va khéng nhin thdy dwoc, co khd ndng tham nhap
qua cac I&p mang den va tao ra anh trdng & man hinh bang chét
bari mot cach tinh c& dé lai trén bang ghé trong phong.

Rontgen 16i nhanh vg, Anna, vao phong thi nghiém va dat ban tay
cla vo vao giltra ngudn tia cia minh va tao ra mot tAm anh. Tia xam
nhap xuyé&n qua ban tay cta ba va dé lai béng clia cac xwong ngoén
tay va chiéc nhan cwdi bang kim loai trén tdm anh - gidi phau bén
trong mét ban tay dwoc thady qua mot 6ng kinh ma thuat. Toi da thay
cai chét ctia minh,” Anna néi - nhwng chdng ba da nhin thiy moét cai
gi d6 khac: mét dang nang lwong manh mé nhw vay cé thé xuyén
qua hau hét cac md sbng. Réntgen goi la dang anh sang nay 1a tia
X.

Luc dau, cac tia X dwoe cho 1a mét nang lwgng nhan tao ky la tao
ra b&i 6ng dién tr. Nhwng ndm 1896, chi mét vai thang sau kham
pha cia Réntgen, Henri Becquerel, nha héa hoc nguwdi Phap, ngudi



biét viéc lam cha Rdptgen, da phat hién ra mét s vat liéu tw nhién -
uranium la mét trong sd do - tw phat ra cac tia khdng nhin thay voi
nhirng d&c tinh twong tw nhw tia X. O’ Paris, cac ban cla Becquerel,
cap do6i nha vat ly, hoéa hoc tré tén la Pierre va Marie Curie, bat dau
lung suc thé gidi tw nhién tham chi cac ngudn hoéa hoc manh hon tia
X. Pierre va Marie (Maria Sklodowska, mét ngw¢i Ba Lan nhap cuw
nghéo dai sinh séng tai mét thap canh & Paris) gap nhau tai Dai hoc
Sorbonne va da gap nhau vi mdi quan tdm chung vé tir trwdng.
Gilra thap nién 1880, Pierre Curie da st dung cac tinh thé thach anh
rat nhd dé tao ra mot dung cu goi la dién tir ké, thir cé kha nang do
lwdng mét cach tinh xao cac lwgng nhé cda nang lvgng. St dung
thiét bj nay, Marie nhan thay tham chi lwong blrc xa nhé phat ra tir
quéng uranium van cé thé do lwdng dwee. V&i dung cu do phong xa
m&i nay, Marie va Pierre bat dau tim kiém cac nguén mai cho tia X.
M6t cubc hanh trinh hoanh trang khac cta kham pha khoa hoc bung
nd v&i cach do lwong nay.

Trong quang thai dwoc goi la Uranit, bun den dén tlr cac canh
rirng cé than bun & Cong hoa Séc, 6ng ba Curie da tim thay tin hiéu
dau tién cla modt nguyén td mdi - mot nguyén td cod phong xa cao
hon nhiéu 1an uranium. Ong ba Curie thiét I1ap cach chwng cét bun
lay dé 14y dwoc ngudn phong xa manh & dang tinh khiét nhat. Tw vai
tdn quang thai, bon trdm tAn nwdc riva va hang trdm thang chét thai
bun chwng céat, cudi cung ho da lay ra dwoc modt phan muwdi gram
nguyén t&6 méi vao ndm 1902. Loai kim loai nay nam & ria xa cla
bang tudn hoan héa hoc, phat ra tia X v&i cwdéng dd manh dén muirc
bung sang véi mét anh sang mau xanh théi mién trong béng tbi.
Mang tinh chat khéong 6n dinh, né 1a moét thir lai tap ky la gitra vat
chat va nang lwong - vat chat phan hay thanh nang lwong. Marie
Curie goi 1a nguyén t6 mai la radium, tir tiéng Hy Lap cé nghia la
“anh sang.”

Radium, v&i tiém nang cla no, da tiét 16 mét dac tinh méi va bat
ng® cua tia X: chung khéng chi mang theo nang lvong blrc xa xuyén



qua mo6 con nguwdi ma con gilr nang lwvong & sau bén trong cac mé.
Réntgen da c6 thé chup anh tay vo vi dac tinh dau tién: tia X cua
6ng da di qua thit va xwong va dé lai béng clia cac mé & trén phim.
Ban tay cta Marie Curie, ngwoc lai, chiu sy tac dong dau dén cua
dac tinh tht hai: chwng cat quang radium thanh mét phan triéu phan
t tudn nay qua tudn khac dé lay dwoc phong xa ngady cang tinh
khiét hon, da & long ban tay ba bat dau trdy xwéc va tréc cac l1op
mau den, kiéu nhw cac mé bj chay tir bén trong. Mét vai milligram
radium con lai trong lo dé trong tui ciia Pierre chay xém qua vai tuyt
day 4o gi-lé cia 6ng va dé lai vét seo vinh vién trén ngwc. Mot nguoi
dan 6ng da mang dén sw biéu dién “ma thuat’ tai hdi cho' cédng codng
v&i mot may radium bij ro ri, khdng che chan, khién cho méi bj swng
va phdng rép, ma va mong tay bong ra. Birc xa cudi cung di vao tay
xwong cla Marie Curie, lam cho ba bj thiéu mau vinh vién.

Cac nha sinh hoc phai mat nhiéu thap nién dé giai ma day du co
ché nam sau nhirng tac dung phu, nhwng hinh anh cGa nhitng mé
thworng bi tén thwong - da, méi, mau, nwdu rdng va mong tay - da
cung cap mot di kién quan trong: radium tAn cong DNA. DNA [a mét
phan tr tro, khang véi hau hét cac phan rng héa hoc, chirc nang la
dé duy tri sw 6n dinh cla théng tin di truyén trong bd gene. Nhung
tia X cé thé lam v& cac mach DNA hodc tao ra héa chat doc an mon
DNA. Céac té bao phan (rng v&i tbn thwong nay bang cach chét hay
thwéng 1a ngirng phan chia. Do d06, tia X wu tién tiéu diét hau hét cac
té bao sinh séi nhanh chéng trong co’ thé, cac té bao trong da, méng
tay, nw&u rang va mau.

Kha nang tiéu diét mét cach chon loc va nhanh chéng cac té bao
dang phan chia cua tia X da dwoc chu y, dac biét la cac nha nghién
cu ung thw. Nam 1896, chwa ddy mot ndm sau khi Réntgen phat
hién ra tia X, mdt sinh vién y khoa hai mwoi mét tudi & Chicago, Emil
Grubbe, c6 y niém day cdm hirng cho viéc st dung tia X dé diéu tri
ung thw. Ty tin, liéu Iinh va sang tao manh liét, Grubbe da lam viéc
tai mdt nha may & Chicago noi anh tao ra cac 6ng tia X chan khong



va anh da tao ra mdt phién ban thd cia 6ng nay bang cac thi
nghiém cta minh. Gap nhirng céng nhan nha may tiép xuc vdi tia X
bi 16t da va bong cac mong tay - tay cuia chinh anh cling bi nivt né va
swng lén do tiép xuc thwdng xuyén - Grubbe nhanh chéng mé réng
logic vé sw chét té bao nay cho cac khéi u.

Ngay 29 thang 3 ndm 1896, trong mét nha may tao éng tia X &
dwdng Halsted (tén dwong nay khéng lién quan gi v&i bac si ngoai
khoa Halsted) & Chicago, Grubbe bat dau ban tia X cho Rose Lee,
mot phu ni¥ cao tudi bj ung thw vu, véi birc xa st dung mot dng tia X
diéu bién. Ung thw cla Lee da tai phat sau doan nhii va khdi u bung
phat thanh mét khéi dau & ngwc. Cé da duwoc gidi thiéu dén gap
Grubbe nhw mét bién phap cudi cung, dé théa man sy to mo trong
thtr nghiém cda minh hon la dé cung cép bat ky loi ich Iam sang
nao. Grubbe nhin quanh nha may tim mét cai gi dé dé che phan con
lai cQa vU, va khdng thay coé tAm kim loai nao, 6ng da boc ngwc cla
Lee bang mét sb gidy thiéc ma 6ng tim thay & dwdi day cda hop tra
Trung Quéc. Ong chiéu xa khdi u clia cd mbdi dém trong muwoi tam
ngay lién tuc. Viéc diéu tri gay dau dén, nhwng phan nao thanh
céng. Khéi u trong vu clia Lee bij loét, that chat va co lai, tao ra bang
chirng cho viéc dap &ng tai chd lan dau tién trong lich s cla diéu tri
bang tia X. Tuy nhién, mét vai thang sau diéu trj ban dau, Lee bat
dau chong mét va budbn nén. Ung thw da di can dén xwong sbéng,
ndo va gan, cd Ay da chét khéng lau sau. Grubbe da tinh c& quan
sat thdy maét phat hién quan trong: tia X chi c6 thé dwoc s dung dé
diéu tri ung thw tai ché, it tac dung trén khdi u da di can.!

Lay cdm hing t sw dap ng, ngay cad khi né chi tam thoi,
Grubbe bat dau st dung trj liéu tia X dé diéu trj rAt nhiéu bénh nhan
c6 khdi u tai chd. Mot nhanh mai cla y hoc ung thw, xa tri ung thw,
dwoc ra doi, voi khoa tia X moc 1én nhv ndm & chau Au va My.
Nhirng ndm dau thap nién 1900, chwa day mét thap nién sau kham
pha cta Rdntgen, cac bac si bj bao boc trong niém dé& mé vé kha
nang chira ung thw bang bc xa. “Téi tin rang phwong phéap diéu tri



nay chiva khdi bénh hoan toan cho tat ca cac dang ung thw,” mét
bac si Chicago da ghi chu lai vao nam 1901. “Téi khéng biét né ¢
nhirng han ché gi.”

V&i kham pha ra radium cua vo chéng Curie vao nam 1902, cac
bac sT ngoai khoa c6 thé chiéu nang lwong manh hang ngan 1an I1én
cac khdi u. Cac hdi nghi va té chirc vé liéu phap diéu tri bang birc xa
liéu cao da dwoc hinh thanh trong lan gié cia sy phan khich.
Radium dwoc tAm vao day vang va khau trwe tiép vao cac khdi u, dé
tao ra liéu tia X tai chd thdm chi cao hon. Bac si ngoai khoa Céy
ghép cac vién bi radium vao cac khéi u & bung. Thap nién 1930 va
1940, tai My c6 mot sy lam phat radium toan quéc, nhiéu dén néi né
da dwoc quang cao & mat sau tap chi ban cho ngudi khéng chuyén.
Céng nghé 6ng chan khéng phat trién song song; gitra thap nién
1950 cac bién thé cua éng c6 thé cung cép cac liéu lwong cao clia
nang lweng tia X moét cach chinh xac vao cac mé ung thuw.

Liéu phap xa tri da dwa y hoc ung thw vao ky nguyén ctia nguyén
tr - mot ky nguyén day hra hen va hiém nguy. Chac chan rang,
ngdn ttr, cac hinh anh va cac an du mang biéu twong manh mé cda
nang lwvong nguyén t&r da dwoc giai phong nhd ung thw. Cé hat gia
tbc va “chum tia si@u nang lwong” va “hat gia téc tuyén tinh” va
“chum tia neutron.” M6t nguw®i dan 6ng dwoc héi da ngh tri liéu tia X
chinh Ia “hang triéu cac vién dan nho nang lwgng.” Cac miéu ta khac
vé diéu tri bang blirc xa dwoc thdm dam sw hdi hdp va kinh di cla
mot chuyén hanh trinh khdng gian: “Bénh nhan dwoc dat trén cang
nam trong budng oxy. Mét nhom sau bac si, y ta va ky thuat vién &
budng bén canh, bac si X quang thao tac may betatron'? vao vij tri.
Sau khi dong sap ctra cudi budng, cac ky thuat vien day oxy vao.
Sau muwdi [&m phat day ap luc... bac si X quang bat may betatron
va ban blrc xa vao khbi u. Sau diéu tri, bénh nhan dwoc thao khdi bd
dd thoi trang danh cho the 1&n sau dudi bién va dwa dén phong hbi
suc.”



Nhét vao va thao ra khéi budng ap, treo lo lirng, theo ddi qua
man hinh khép kinh, tao ap lwc, thdi oxy, thao bd do va dwa dén
phong hodi tinh, bénh nhan vwot qua cac tan céng dir doi cda liéu
phap xa tri nhw thé né l1a phwéce lanh vo hinh.

Va trong mét sé dang ung thw, né 1a mét phwéc lanh. Gidng nhw
phau thuat, birc xa co6 tac dung dang chu y la pha hly cac dang ung
thw gidi han tai chd. Khéi u vi da dwoc nghién nat bang cac tia X.
Khéi u ung thw hach tan chay di. Mét nguwdi phu ni véi khéi u ndo
da tinh day tr con hén mé mét nam dai dé xem tran bong rd trong
phong bénh vién.

Nhung gibng nhw ph3u thuat, y hoc birc xa ciing phai vat va
chdng lai gi¢i han vén cé ciia né. Emil Grubbe da 1an dau gap phai
cac gi¢i han dé trong diéu tri thtr nghiém ban dau: vi tia X chi co thé
tac dong tai chd, birc xa cé tac dung han ché dbi v&i bénh ung thw
da di can.’® Cé thé tang gap déi hay gap bdn lan liéu lwong birc xa,
nhwng diéu nay da khéng tré thanh cac phwong thirc diéu tri. Thay
vao do, chiéu xa btra bai lam cho bénh nhan bi seo, mu va bdng béi
liéu da vwot qua xa kha nang dung nap.

Gidi han th hai &am tham hon nhiéu: birc xa gay ra ung thw. Tac
dong tiéu diét cac t& bao phan chia nhanh chéng cua tia X - tdn
thwong DNA - ciing tao ra nhirtng dét bién gay ung thw trong gene.
Trong thap nién 1910, khoéng lau sau khi 6ng ba Curie kham pha ra
radium, mot tap doan & New Jersey dwoc goi la Radium Hoa Ky bat
dau trén radium voi son dé tao ra mét sdn phdm dwoc goi la son
radium Undark (khéng t6i) - phat ra mét th(r anh sang mau trang
xanh vao ban dém. Mac du nhan thirc dwoc nhiéu tac déng nguy
hiém cta radium, Radium Hoa Ky xuc tién dung Undark cho déng hé
quay, lay lam kiéu hanh vé déng hd phat sang trong bong tbi. V& mat
ddng hé la nghé can sw chinh xac va tha céng, va nhirng phu niv tré
c6 ban tay nhanh nhen, déu dan thuworng duoc thué. Nhirng phu ni
nay da dwoc khuyén khich s& dung son ma khéng co bién phap



phong nglra nao, va thwong xuyén dung lwdi liém ban chai cla
minh dé tao ra cac ky ty sac nét trén dong ho.

Cac céng nhan radium sém bat dau phan nan vé dau ham, mét
moi va cac van dé vé da, rang. Vao cudi thap nién 1920, cac cudc
diéu tra y t& cho thdy xwong ham cta ho da hoai ti, lwdi ctia ho bj
nit né do tia xa va nhiéu nguoi da bj thiéu mau man tinh (mét dau
hiéu nghiém trong cda tén thwong tiy xwong). Mot sé phu ni¥, dwoc
kiém tra tim phong xa, cho thy ho phat sang vé&i phéng xa. Trong
nhirng thap nién tiép theo, hang ta khdi u do radium gay ra xuét hién
& nhirng c6ng nhan tiép xuc v&i radium nay - ung thw trung méb -
sarcoma va ung thw bach cau, cac khéi u xwong, lvdi, cd va quai
ham. Nam 1927, mét nhdm nam phu nir bi anh hwéng nang & New
Jersey - dwoc goi chung chung la “cac c6 gai Radium” béi cac
phuwong tién truyén thédng da kién cdng ty Radium Hoa Ky. Khéng ai
trong sé ho bi ung thw; ho bi cac tac ddng nhiém doc cép tinh cia
radium - hoai t&r ham, da va rang. M6t nam sau d6, vu kién da dugc
gidi quyét ngoai toa an véi mét khoan bdi thuwérng 10.000 dd la cho
moi ¢d gai, va 600 dd la mbi nam dé trang trai sinh hoat va cac chi
phi y t&. “Sw boi thuwdng” khong kéo dai lau. Nhiéu ngudi trong sb
“cac cd gai Radium,” qua yéu, tham chi khéng thé gio tay tuyén thé
tai tda an, da qua ddi vi ung thw bach ciu va cac ung thw khac
khéng lau sau khi trvérng hop cla ho dwoe gidi quyét.

Marie Curie qua doi vi ung thu bach cau vao thang 7 nam 1934,
Emil Grubbe, ngwdi da tiép xac véi cac tia X yéu hon, ciing khéng
chiu ndi nhirng tac dung mudn chét nguwdi cliia birc xa man tinh. Vao
gira thap nién 1940, cac ngoén tay cua Grubbe da bi doan tirng ngén
mot dé loai bd cac xwong bi hoai tlr, va khuén mét ctia 6ng da bj cat
trong nhiéu Ian phau thuat dé loai bé cac khdi u do birc xa gay ra va
cac seo tién 4c tinh. Nam 1960, & tudi tdm muwoi 1am, 6ng qua doi
tai Chicago, v&i nhiéu dang ung thw lan rong khap co thé.

-



Méi twong quan phirc tap ctia birc xa véi ung thw - chiva khéi ung
thw & thoi diém do - gay ung thw & thoi diém khac, lam nén long
nhiét huyét ban dau cia cac nha khoa hoc ung thw. Birc xa 1a mot
con dao vé hinh manh mé - nhwng van la mét con dao. Va con dao,
bat ké khéo 1éo va tham nhap nhw thé nao, chi c6 thé dat dén mot
chirng myc trong cudc chién chéng lai ung thw. M6t liéu phap co
tinh phan biét hon 1a can thiét, nhat 1a dbi v&i cac dang ung thw
khéng con khu tru.

Nam 1932, Willy Meyer, bac si ngoai khoa ngwdi New York,
nguwdi da phat minh ra doan nhii tan gbc cung luc véi Halsted, dwoc
dé nghi phat biéu trong cudc hop thwdng nién cha Hiép hdi Phau
thuat Hoa Ky. Bénh nang va nam liét giwdng, Meyer biét rang minh
sé khong thé tham gia, nhwng 6ng da chuyén 1&i mot cach ngan
gon, bai noi sau doan da dwoc gii di. Ngay 31 thang 4, sau tuan
sau cai chét cia Meyer, birc thw ctia 6ng da dwoc doc to cho ca
phong day cac bac si ngoai khoa. Trong 1a thw do, c6 mét sw cong
nhan chac chan 1a y hoc ung thw da dat dén vai diém cudi, nén mét
huwong di moi 1a diéu can thiét. “Néu mét chat sinh hoc toan than
dwoc thém vao sau phdu thuat trong moi trwérng hop,” Meyer viét,
“chung t6i tin rang da sd nhirng b&nh nhan nay sé khdi bénh sau khi
dwoc phau thuat tan gbc.”

Meyer da ndm bat dwoc mot nguyén tac sau vé ung thw. Ung thuw,
ngay ca khi né bat ddu mét cach cuc bd, thi khéng thé doi cho né
bung phat khéi s giam cam. B&i thei diém ma nhiéu bénh nhan tim
dén bac si, bénh thuwéong lan ngoai tdm kiém soat clia phau thuat va
lan tran trong co thé ding nhuw mat den ma Galen da hinh dung rét
sinh d&ng gan hai ngan nam trwde.

Thue té, Galen duwong nhw da dung sau tat ca - theo hinh thic
mang tinh cach ngdn, ciing tinh c& nhw Democritus da dung vé
nguyén tlr hay Erasmus da thwc hién méot phéng doan vé vu nd Big



Bang trwéc khi xuét hién cac thién ha. Galen da, di nhién, bd qua
nguy@n nhan that sy ctia ung thw. Khéng c6 mat den lam téc nghén
co thé va ndi bong 1én thanh cac khdi u trong sw that vong. Nhung
6ng da noéi dung modt cach ky la vé mot diéu gi do thiét yéu vé ung
thw trong phép 4n du mo méng va theo ban nang cia minh. Ung thw
thworng la mot bénh thé dich. Gibng con cua va lién tuc chuyén
ddng, né co thé chui qua cac kénh vé hinh tr co quan nay dén co
quan khac. N6 1a mét bénh “hé thdng,” nhw Galen tirng dé cap.

11. Céc ché di can clia ung thw doi khi co thé dugc diéu tri bang tia X, mac du voi sy
thanh cong han cheé.



12. May gia tbc electron kiéu vong, trong dé hat electron dugc gia tbc (tdng nang lwong)
nh¢ dién tredng xoay cam (rng, tao ra bai tlr trwedng thay doi lam cho tiv thong glvi qua quy
dao hat bien thién. (BT)



13. Xa tri c6 thé dwoc st dung dé kiém soat hay lam gidm nhe cac khdi u di can trong
vai trvdng hop cu thé nhwng it khi chira khéi trong treong hop nay.



NHUOM VA CHET

Nhiing nguoi chwa duroc dao tao trong héa hoc hodc y khoa cé thé khéng nhan ra véan
dé diéu tri ung thw that sw khé khdn nhw thé nao. Gan nhw - khéng hoan toan, nhung
géan nhuw - khé kiém duwoc mot tac nhan nao lam tan di tai bén trai ma tai bén phéi khéng
hé hén gi. Vi sw khéc biét gilra cac té bao ung thw va té tién binh thuong cla né rét vi
té.

William Woglom
Cudc sbng la... mét sw cb hda hoc.

Paul Ehrlich khi la hoc sinh, nam 1870

M6t bénh toan than doi héi phai diéu tri toan than - nhwng liéu
phap toan than nao co thé chiva khéi ung thw? Liéu cé6 mét loai
thudc, nhw mot bac si ngoai khoa bang kinh hién vi, thwc hién doan
nhii theo dung dwoc Iy hoc - chira lai md binh thwédng trong khi cét
bd té& bao ung thw? Willy Meyer da khéng don doc khi mo vé mét
liéu phap than tién - nhiéu thé hé bac si trwdc 6ng ciing da mo vé
mot loai thubc nhw vay. Nhung lam thé nao dé co mét loai thubc
chdy qua toan bd co thé giip tAn cdng mot cach dac biét vao co
quan bi bénh?

Tinh dac trwng la kha nang cua loai thudc nao d6 cé thé phan biét
dwoc gitra cac muc tiéu dw dinh va ky cha cta né. Tiéu diét té bao
ung thw trong 6ng nghiém khéng phai la mét nhiém vu qué kho
khan: thé gidi héa hoc chira day cac chat déc nguy hiém, ngay ca
v&i lwong rat nhd, cod thé tiéu diét té bao ung thw trong vong vai
phut. VAn dé nam & viéc tim ra mét chat doc co tinh chon loc - thubc
sé tiéu diét ung thw ma khéng giét chét bénh nhan. Diéu trj toan than
ma khéng d&c hiéu la mot qua bom bira bai. D& mot ddc chat chéng
ung thw tré thanh mét loai thudc hiru ich, Meyer biét, n6é can phai Ia



moét con dao cwc ky lanh lgi: du sac bén dé tiéu diét ung thw nhwng
da chon loc dé chira lai té bao binh thwdng cho bénh nhan.

Cudc san lung nhirng ddc chat co tinh toan than, dac hiéu nhw
vay cho bénh ung thw da bj bj chun xubng b&i viéc tim kiém mot loat
cac chat rat khac nhau. Cau chuyén bat dau véi chi nghia thwe dan
va chién loi phdm chinh cda ho: béng vai. Vao gilra thap nién 1850,
khi nhirng con tau tr An Do va Ai Cap chéat day cac kién bong dwoc
d& hang tai cac cang cta Anh, san xuét vai bung nd thanh mét
nganh kinh doanh thanh céng ngoan muc tai Anh, mét nganh cong
nghiép du Ion dé duy tri toan b6 cac nganh céng nghiép phu trog. M6t
mang lwdi rdng I&n cac nha may moc trén vung cbng nghiép
Midlands, trai dai qua Glasgow, Lancashire va Manchester. Xuét
khdu hang dét thdng tri nén kinh té Anh. Git)a ndm 1851 va nam
1857, xuat khau hang héa tr Anh tang gap bén lan - tir 6 triéu 1én 27
triéu don vi méi nam. Trong ndm 1784, cac san pham t béng chi
chiém 6% trong tdng xuat khiu ctia Anh. Dén thap nién 1850, ti 1& do6
da dat dinh 50%.

San xuét vai bung nd kéo theo sw bung nd cia nganh nhudém vai,
nhwng hai nganh céng nghiép - vai va nhudém - nam ngoai buéc tién
cong nghé mot cach ky la. Nhuém vai khoéng gibng dét, van la mét
nghé tién céng nghiép. Thubc nhudm vai phai duwoc chiét xuéat tw
ngudn rau cu bi thdi rira - mau dd bac mau tr gbc cay thién thao
Thé Nhi Ky, hay mau xanh dam tr cady cham - st dung cac qua trinh
truyén théng doi hdi sw kién nhan, chuyén nghiép va theo dai lién
tuc. In trén vai bang thudéc nhudm mau (chang han nhw dé tao ra cac
ban in hoa nbi tiéng) tham chi con thach thirc hon - dodi hdi cac chét
lam dac, thudc cAn mau va dung méi trong nhiéu buéc - va thudng
khién cac tho nhudm méat nhiéu tudn dé hoan thanh. Nganh céng
nghiép dét may vi vay can cac nha héa hoc chuyén nghiép dé hoa
tan cac chat tay trdng va chét lam sach, d& giam sat viéc chiét xuat
cac thudc nhuém, va tim cach dé thudc nhudm mau bam vao vai.
Mot mén hoc méi dwoc goi la hda hoc thwe hanh, tap trung vao viéc



tbng hop cac san phdm cho nganh nhudm dét may, da sém hung
thinh trong cac trwdng bach khoa va hoc vién trén khap London.

Nam 1856, William Perkin, mot sinh vien mwdi tam tudi tai mot
trong nhirng vién nghién ctru do, da tinh c& gap th&r som tré thanh
Chén Thanh cho nganh céng nghiép: méot chat nhudm mau héa hoc
ré tién cé thé dwoc ché ra hoan toan nhan tao. Trong phong thi
nghiém mét budng tam thei & cdn hd cla minh tan cung phia déng
London (“mét ntra cua can phong nhé nhwng dai véi vai ké day cac
chai va mét cai ban”) Perkin dun séi acid nitric va benzen trong binh
thay tinh 1au va thu dwoc mét phan ng bat ngd. Mot héa chat da
hinh thanh bén trong cac éng vé&i mau tim nhat, thu hat. Trong thoi
dai bi &m anh bdi viéc tao thubc nhudm, bat ky héa chat mau nao
déu dwoc coi 1a mét thube nhudm tiém nang - va nhang nhanh mot
miéng béng vao binh sé& cho biét cac héa chat méi cé thé nhudém vai
hay khéng. Hon thé nira, héa chat méi nay khong bi tdy trdng hoac
chay mau. Perkin goi né la mau hoa ca anilin.

Phat hién cGa Perkin 1a cda tréi cho dbi véi nganh céng nghiép
dét may. Mau hoa ca anilin ré tién va tén tai lau - dé dang tao ra va
dw trlr hon so v&i cac thuéc nhudém thwe vat. Nhw Perkin sém phat
hién, hop chat gbc cta nd c6 thé hoat ddng nhw mdt khdi xay duwng
phan t& cho cac thuéc nhudm khac, mét bd khung héa hoc trén dé
mot loat cac chudi bén cé thé dwoc gan vao dé tao ra mot phd rong
mau sac sinh déng. Vao gitra thap nién 1860, thi trwdng tran ngap
thuéc nhudém tébng hop maéi, mau hoa ca, xanh, dé twoi, ngoc xanh
bién, dé va tim & cac nha may vai ctia chau Au. Nam 1857, Perkin,
chi mé&i 19 tudi, dwoc gidi thiéu vao Hoi Héa hoc ctia London nhw
mot hdi vién chinh, mét trong nhirtng nguwdi tré nhat trong lich s
dwoc ton vinh.

Mau hoa ca anilin da dwoc phat hién & Anh, nhwng viéc san xuét
thubc nhudém dat t&¢i dinh cao hoa hoc & Plc. Vao cudi thap nién
1850, Blrc, mot qudc gia cdng nghiép héa nhanh chéng, rat mong
mudn canh tranh v&i thi trwong vai chau Au va My. Nhwng khéng



gibng nhw Anh, Birc kho tiép can cac thudc nhudém tw nhién: thoi
diém d6 da budc vao cudc tranh gianh dé nam bat cac thudc dia,
thé gi¢i da dwoc cat lat thanh nhiéu phan, chi con mét chut dé chia
nhd. Cac chu nha may vai ctia Birc do d6 da ném minh vao sy phat
trién clia thuéc nhudm nhan tao, hi vong sé tai gia nhap nganh cong
nghiép ma ho da mét lan tir bé vi that bai.

San xuat thubc nhudém & Anh da nhanh chéng tré thanh mot
nganh kinh doanh hda hoc phirc tap. Tai Blrc - dwoc thuc déy b&i
nganh céng nghiép dét may, dwoc nang niu bdi tror cap québc gia va
l&o 1ai b&i sw tang trwdng kinh t& manh mé - héa hoc téng hop da
trdi qua mot sw bung nd tham chi con khdng 16 hon. Nam 1883, san
lwong alizarin cia Plc, hda chat mau dé ryc ré bat chwdc mau dé
son tw nhién, dat mwoi hai ngan tan, khién cho san lwong dwoc san
xuat b&i nha may Perkin & London tr& nén that nhé bé. Cac nha héa
hoc ngudi Dlrc voi vang tao ra cac hoa chat sang hon, bén hon, ré
hon va xadm nhép theo cach cia ho vao cac nha may dét may toan
chau Au. Vao gilra thap nién 1880, Durc da ndi 1én nhw 1a nha vo
dich cua cudc dua vi khi héa hoc (bao trwéc cudc chay dua trong
quan doéi con tdi t& hon) dé tré thanh “ré thudc nhuém” ctia chau Au.

Ban dau, cac nha hoa hoc dét may & P sbng hoan toan trong
bong tdi clia nganh céng nghiép thuéc nhudm. Nhwng dwoc khich 1é
b&i sw thanh cdng cla ho, cac nha hoéa hoc bat dau téng hop khéng
chi thuéc nhuém va dung mdi, ma toan bo thé gidi cac phan tir mai:
phenol, rwou, bromide, alkaloid, alizarin va cac amid, cac hoa chéat
khéng bao gi& gap trong tw nhién. Vao cubi thap nién 1870, cac nha
hoéa hoc tdng hop & Plrc da tao ra nhiéu phan t& hon 1a viéc ho biét
phai lam gi v&i chdng. “Hoa hoc thwe hanh” da gan nhu trd thanh
blrc tranh biém hoa vé chinh né: mét nganh céng nghiép tim kiém
muc dich thiét thwc cho cac sdn phdm dwoc chay dua phat minh mét
cach dién cudng.

-



Méi lién hé dau tién gitra hoa hoc tbng hop va y hoc da gay that
vong I&n. Gideon Harvey, bac si thé ky 17, da goi cac nha héa hoc
la “thanh phan tro trao, dét nat, tw dai, béo map, va khoac lac tw
man nhéat cla nhan loai.” Sy khinh miét va cdm ghét Ian nhau gilra
hai nganh tiép tuc tén tai. Ndm 1849, August Hofmann, thay gido
cua William Perkin & Pai hoc Hoang gia, thtra nhan mét cach cay
dang 16 héng gira y hoc va hdéa hoc: “Khéng hop chéat nao, nhw
dwoc néu ra, cé bat ky rng dung nao trong cudc sdng. Chung toi
khéng co thé str dung chung... d& chira bénh.”

Nhwng ngay c& Hofmann ciing biét rang ranh giéi gitra thé gi&i
tdng hop va thé gi¢i tw nhién kiéu gi cling sup d6. Nam 1828, mot
nha khoa hoc Berlin tén Friedrich Wohler da gay ra mét con bao
siéu hinh trong khoa hoc bang viéc dun s6i amoni cyanate, mubi vé
co don gidn va tao ra u-ré, mot héa chat thuwerng dwoce than tiét ra.
Thir nghiém cda Wéhler - dworng nhw tdm thwdng - cé nhirng tac
dong rat Ién. U-ré la mot hoa chat “tw nhién,” trong khi tién than cla
né la moét mudi vd co. Viec mot héa chat dwoc tao ra bdi cac sinh
vat tw nhién c6 thé diéu ché mot cach dé dang trong binh dwng da
de doa lat ngwoc toan bd quan niém vé sinh vat: trong nhiéu thé ky,
héa hoc clia sinh vat dwoc cho 1a gan lién véi mét déc tinh bi an,
mot chat quan trong khéng thé tao ra dwoc trong phong thi nghiém -
mot ly thuyét dwoc goi 1a thuyét sw sdng. Th&r nghiém ctia Wéhler
da pha v& thuyét sy séng. Cac héa chat hiru co va vé co, 6ng da
chirng minh, cé thé hoan d6i cho nhau. Sinh hoc 1a héa hoc: cé 1&
ngay ca co thé con nguoi cling khdng khac gi mot tui cac hoa chét
phan rng mét cach ban rén - mét cdc thi nghiém v@i canh tay, chan,
mat, ndo va tam hén.

Thuyét sw séng da chét, phdn m& rong cla logic nay dbi voi y
hoc nay la diéu khéng thé tranh khdi. Néu cac héa chat clia sw sbéng
c6 thé dwoc tdng hop trong phong thi nghiém thi chung cé thé hoat
dodng trén cac hé thdng séng khéng? Néu sinh hoc va héa hoc cé thé



hoan dbi cho nhau nhuw vay thi mét phan tlr dwoc pha ché & binh thi
nghiém cé thé tac déng vao hoat déng bén trong ctia mét co thé
sinh hoc hay khéng?

Wéhler la mét bac si, véi cac hoc trd va cong sw, 6ng da cb gang
dwa thé giéi hda hoc vao thé gidi y khoa. Nhuwng cac phan tir tong
hop cla 6ng van con qua don gian - chi la nhirng cau trac héa hoc
don diéu noi can nhiéu phan tir phirc tap hon dé can thiép vao cac
té bao sbng.

Nhung cac héa chéat phong phu nhw vay da twng ton tai: cac
phong thi nghiém ctia cac nha may thubéc nhudm & Frankfurt co day
chung. D& xay dwng cau nbi gitra sinh hoc va héa hoc, Wéhler chi
can danh mét chuyén di ngan ngay tir phong thi nghiém cta minh &
Géttingen dén cac phong thi nghiém cta Frankfurt. Nhwng Wéhler
cling nhw cac hoc trd khéng thé kéo dai mbi lién két nay. TAm bang
I&n vé cac phan t& nam vu vo trén ké clia cac nha hoa hoc dét may
Purc, tién than clia mdt cudc cach mang trong y hoc, gidbng nhuw mot
luc dia chwa dwoc kham pha.

M4t tron ndm muwoi ndm sau thtr nghiém u-ré ctia Wéhler thi cac
san pham cua nganh céng nghiép thuéc nhudém méi cé méi lién hé
thwe thé vdi cac té bao sbng. Nam 1878, & Leipzig, mét sinh vién y
khoa hai mwoi bdn tudi, Paul Ehrlich, lung suc mét dé tai luan van,
dé xuét viéc str dung thuéc nhudm vai - anilin va dan xuat mau cta
né - d& nhudm mé ddng vat. Ehrlich chi hi vong rang thuéc nhudm
c6 thé nhuém cac mé soi kinh hién vi dé dang hon. Nhung ngac
nhién thay, thuéc nhuém khéng hé la cac tdc nhan nhuém den mot
cach 16n xén. Cac dan xuét cta anilin chi nhudm mét phan cia té
bao, lam m& mot sb ciu truc va dé lai nhirng ving khac khoéng bi
anh hwéng. Thubc nhudém dwdng nhw lam xdo tron cac hdéa chéat an
bén trong cac té bao - dinh chat véi mot sé va sbé khac thi khéng
dinh.



Tinh dac hiéu phan t& nay, chra dwng mét cach sinh dong trong
phan (rng gitra mét loai thuéc nhudbm va mot té bao, bat ddu &m anh
Ehrlich. Nam 1882, lam viéc v&i Robert Koch, 6ng phat hién ra thém
mot chudi hda hoc mai, thdi dai cha vi khuan lao, cac sinh vat ma
Koch da kham pha ra la nguyén nhan gay ra bénh lao. M6t vai nam
sau, Ehrlich tim thdy mot sé chét doc, tiém vao déng vat, cé thé tao
ra “khang doc t6,” két ndi va bat hoat cac doc tinh véi sw dac hiéu
ndi bat (cac khang doc té sau nay duwoc xac dinh 1a cac khang thé).
Ong da tinh ché mdt huyét thanh manh chdng lai ddc td bach hau tir
mau ngua, sau dé chuyén téi Vién Nghién ciu va Th&r nghiém
Huyét thanh & Steglitz va chuan bj huyét thanh nay trong nhiéu xé
va sau do toi Frankfurt dé thiét 1ap phong thi nghiém cho riéng minh.

Nhwng Ehrlich cang kham phé vé thé gidi sinh vat, cang c6 nhiéu
th(r khién 6ng quay lai v&i y twdng ban dau cla minh. Vi try sinh
hoc day cac phan t& chon ra dbi tac cta chung nhw 6 khoa théng
minh dwoc thiét ké dé vira védi mot chia khéa: doc td6 bam chat
khéng thé tach réi khoi khang déc t6, thuée nhudém chi danh diu cac
phan dac biét clia té bao, cac vét mau héa hoc cé thé nhanh chéng
chon ra I&p vi sinh vat tr hdn hop cac vi khuan. Néu sinh hoc 1a mét
cudc dau hoa chéat két hop phire tap, Ehrlich ly luan, liéu cé ton tai
mot sb hda chét cé thé phan biét cac té bao vi khuan véi cac té bao
dong vat va giét chung trwéc ma khéng can tiép xuc vat cha hay
khéng?

Tré vé tir mot hoi nghi vao cudi mét bubi téi, trong khoang chat
hep cta chuyén tau dém t Berlin dén Frankfurt, Ehrlich da mé ta
sinh déng y twdng ctiia minh cho hai nha khoa hoc déng hanh, “Né
da nay ra trong toi... co thé tim cac chat nhan tao mang san dac tinh
chira bénh cho cac bénh nhat dinh, khéng chi don thuan 1a thubc
giam dau tac déng hiéu qua trén mét hoac vai triéu chirng... Nhirng
chat chira bénh nhw vay - du tién - phai tiéu diét trwc tiép vi khuan
gay bénh; khdng phai nh& “tdc dong tr xa,” ma chi dién ra khi cac
hop chat héa hoc dwoc ky sinh trung ¢b dinh. Ky sinh trung chi bi



giét néu hop chat héa hoc cé mot mbi quan hé dac biét, mét ai lwc
dac hiéu vai chung.”

Luc do, cac hanh khach khac ctia khoang tau ché Ehrlich da chim
vao giac ngl. Nhung y twdng bat thanh 16 trong khoang tau nay la
mot trong nhirng y niém quan trong nhat vé loai thuéc & dang chung
cat, nguyén thay. “Hda tri,” viéc s&r dung cac hda chéat dac hiéu dé
chira bénh, la khai niém dwoc sinh ra vao gitra dém.

-

Ehrlich bat dau tim kiém “chat chira bénh” clia minh & moét noi
quen thudc: kho tang hoa chat cong nghiép thubc nhudm da chirng
td tdm quan trong trong cac thi nghiém sinh hoc ban dau cua 6éng.
Phong thi nghiém cla éng toa lac gan cac nha may nhuém dang né
rO0 cua Frankfurt - cong ty Frankfurter Anilinfarben - Fabrik va
Leopold Cassella - va 6ng c6 thé dé dang mua cac héa chét thubc
nhudm va cac chat chiét xuét, chi can di mét quang dwdng ngan qua
thung lting. V&i hang ngan hop chéat sn cé ctia minh, Ehrlich da bat
tay vao mét loat cac thi nghiém dé kiém tra cac tac dong sinh hoc
cua chung & dong vat.

Ong bét dau véi tim kiém cac héa chét khang khuan, mét phan vi
6ng da biét thudc nhudm hda hoc cé thé két hop dic hiéu véi cac té
bao vi sinh vat. Ong gay nhiém cho nhitng con chudt va thd voi
Trypanosoma brucei, ky sinh trung gay bénh ngu dang so¢, sau doé
tiém cho cac con vat nay cac dan xuit héa hoc dé xac dinh xem
trong sd chung con nao cé thé hét nhidm trung. Sau hang tram hoéa
chét, Ehriich va cong sw da c6 dwoc khang sinh dau tién: dan xuét
thuéc nhuém mau dé ruby ryc r& ma Ehrlich goi la Trypan Dé. D6 la
cai tén dwoc dung trong gan mot thé ky lich s y khoa.

Phan khich trwéc kham pha nay, Ehrlich san dudi mét loat cac
thlr nghiém héa hoc. Thé gi&i ciia héa hoc sinh hoc mé ra trwéc mat



éng ta: cac phan t& voi tinh chat dac thu, mét vi tru chi phdi béi cac
quy tdc mang phong céach riéng. Mot sd hop chat chuyén tir tién chéat
sang cac chat hoat ddong trong mau; mét sé khac chuyén nguwoc tir
cac chat hoat ddng thanh cac phan t&r khong hoat dong. Mot sb
duwoc bai tiét trong nuwdc tiéu; modt sd khac ngwng tu trong mat hoac
bi phat tan ra ngay trong mau. Mét phan t&r c6 thé tén tai nhiéu ngay
& dong vat, nhwng anh em clia héa chat dé - mot bién thé véi chi
mot vai phan t& quan trong - cé thé bién méat khéi co thé trong vai
phut.

Ngay 19 thang 4 nam 1910, tai Hoi nghi NG&i khoa chat nich nguoi
& Wiesbaden, Ehrlich théng bao rang 6ng da phat hién thém mot
phan t&r véi “ai lwc dac hiéu” - day la mot sy kién bom tAn. Loai
thubc mai, dwoc goi mdt cach kho hiéu 1a hop chat 606, hoat déng
chdng lai mét loai vi khuan khét tiéng, Treponema pallidum, gay ra
bénh giang mai. Trong th&i dai cda Ehrlich, giang mai - “can bénh bi
an” cua thé ky 18 tai chau Au - la mdt can bénh gay chan dong, mot
bénh dich khién bdo chi quan tam. Ehrlich biét rang thudc chdng
giang mai sé la mét thanh céng tirc thdi va éng da chuan bi. Hop
chat 606 da dwoc thir nghiém bi mat & cac bénh nhan trong khoa
cla bénh vién St. Petersburg, sau d6 dwoc kiém tra lai & cac bénh
nhan giang mai than kinh tai bénh vién Magdeburg - mbi 1an la mét
thanh céng dang ghi nhan. Mét nha may khéng 16, duwoc tai tro bdi
Hoechst Chemical Works, da va dang dwoc xay dwng dé san xuét
cho muc dich thwong mai.

Thanh céng cla Ehrlich v&i Trypan D6 va hop chat 606 (ma 6ng
dat tén la Salvarsan, bat nguén tw tir salvation - sw ctu réi) da
chirng minh cac bénh chi la nhirng 6 khda bénh Iy ch® doi d& dwoc
m¢& ra b&i cac phan t&r chinh xac. Nhirng bénh tat cé kha nang chira
dwoc gid da xép hang kéo dai vo tan trwéc mat 6ng. Ehrlich goi
thudc ciia minh 1a “nhirng vién dan ma thuat” - vién dan biéu thj cho
kha nang tiéu diét va tinh dac hiéu ma thuéat cia né. D6 la modt cum



tr mang dac diém cua thuat gid kim cd xwa, thir vang vong khoéng
nglrng xuyén subt twong lai ciia nganh ung thu.

-

Nhirng vién dan ma thuat cia Ehrlich c6 mét muc tiéu cudi cung
dé pha v&: ung thw. Bénh giang mai va nhiém trypanosomiasis la
bénh do vi khuan. Ehrlich da ti tr nhich vé phia muc tiéu cudi cung
cta minh: té bao &c tinh cla con nguwdi. Gitra ndm 1904 va nam
1908, 6ng da xay dwng vai k& hoach ti mi d& tim mét loai thubc
chdng ung thw bang viéc str dung kho vii khi hoéa chét I&n cdia minh.
Ong da thlr amid, anilin, cac dan xuét sulfa, arsenic, bromua va
rwou dé tiéu diét té bao ung thw. Khdng thtr ndo hiéu qua. Nhirng gi
doc vai té bao ung thw thi cling gay déc cho cac té bao binh thwong.
Khéng nan léng, 6ng da cbé gang thwe hién chién lwoc con ky quai
hon. Ong nghi vé sy chét déi clia cac té bao chuyén hoa &
sarcoma, hodc Ilra cho chiing vao cai chét bang cach st dung cac
phan t&r méi (Mot chién lwoc di trvdc cac chat dan xuat khang folate
cta Subbarao gan ndm muwoi nam). Nhwng viéc tim kiém loai thubc
chdng ung thw co tinh phan biét chon loc khéng cé két qua. Cac vién
dan dwoc ly, khbng con ma thuat, hoac la qua bwa bai hoac qua
yéu.

Nam 1908, ngay sau khi Ehrlich dwgc trao giai Nobel cho viéc
kham pha ra nguyén tac ai lwc dac hiéu, Hoang dé Wilhelm clia Blrc
da mai 6ng triéu kién riéng trong cung dién. Hoang dé dang tim kiém
|1 khuyén: chirng nghi bénh 1am 6ng khd s& b&i nhirng cén bénh c6
thwe va twdng twong, 6ng mudn biét liéu Ehrlich ¢ loai thubc chdng
ung thw nao kha di hay khéng.

Ehrlich thoai thac. Ong da giai thich, t& bao ung thw 1a déi twong
khac vé ban chat vé&i té bao vi khuan. Ai lyc thu thé khéng dwa trén
“ai lwe,” ma dwa trén phan déi nghich cta né - sw khac biét. Cac hoa



chat cia Ehrlich da@ nhdm muc tiéu vi khuadn thanh céng vi cac
enzyme vi khuan khéng hoan toan gibng véi cac enzyme cla con
nguoi. V&I ung thw, t& bao ung thw véi té bao binh thuwéng ciia con
nguwdi tirong tw nhau, khién né gan nhw khéng thé bi nham trung.

Ehrlich tiép tuc v&i nguén cdm hing nay, gan nhw ddm minh vao
d6. Ong dang di vong quanh mét cai gi dé sau sac, mot y twéng
trong giai doan phdi thai: nhdm muc tiéu vao té bao béat thuwéong, con
nguwoi can phai gidi ma sinh hoc cda té bao binh thweng. Ong da tré
lai, hang thap nién sau cudc gap g& lan dau cda 6ng véi aniline, voi
sw dac hiéu héa mét lan nira, véi s ghi ma vach sinh hoc an bén
trong méi té bao sbng.

Tw twdng cha Ehrlich da khéng con duwoc Hoang dé chu y niva.
Chéng méy quan tam dén kham pha bat dac di ma khéng co két cuc
rd rang nay, 6ng cho Ehrlich théi triéu kién.

Nam 1915, Ehrlich bi bénh lao, mét bénh co Ié bi lay tr nhirng
ngay 6ng & trong phong thi nghiém cia Koch. Ong dén dé duéng
bénh tai Bad Homburg, mét thi trAn nghi dwéng ndi tiéng véi cac
phong tdm mudi carbonic tri liéu. Tt can phong cta minh, nhin
xudng nhirng vung déng bang xa xdi bén dwdi, 6ng cdm thay cay
dang vi dat nwdc cia 6ng tw dam dau vao Thé chién I. Cac nha may
nhudm da trng cung cip cac hdéa chét tri liéu - Bayer va Hoechst
nam trong sb d6 - da dwoc chuyén dbi thanh cac nha may héa chét
khéng 16, thir héa chat sé& bién dbi thanh tién chéat cho cac loai khi
déc dung trong chién tranh. Trong d6 cé mét loai khi déc dac biét,
moét dung dich khéng mau, gay phong rép khi phan &ng v&i dung
méi thiodiglycol (mdt thubc nhudm trung gian) tao thanh acid
hydrochloric. Mui cla loai khi nay khéng thé nham Ian dwoc, mo ta
goi nhé vé mu tat (mustard), tdi chay, hodc cay cai ngwa bj chay trén
mat dat. Né dwoc biét dén nhw 1a khi mustard.

Vao dém mu swong ngay 12 thang 7 nam 1917, hai nam sau khi
Ehrlich qua d®i, mét loat dan phdo dwoc danh dau bang cac chiy



thap nhd, mau vang trat nhw mwa xubéng quan ddi Anh déng quan
gan thj trAn Ypres clha Bi. Dung dich trong cac qua bom nhanh
chong béc hoi, mét “dam may day, mau vang nhat che pha bau trei,”
nhw mot ngwoi linh nhé lai, sau d6 hoa 1an vao khéng khi mat mé
ban dém. Nhirng nguwdi dan éng trong doanh trai va chién hao dang
ngu vao ban dém thi bi danh thirc b&i mét mui ngét ngat ma ho sé
khéng thé nao quén trong hang thap nién t&i: mui héi chat chaa cla
cay cadi ngwa lan réng ra nhw bui phan. Trong vai gidy, nhirng nguoi
linh thdo chay, ho va hat hoi trong bun, nguwdi mu trwdn bod gitra
nguwoi chét. Khi mustard thdm vao vai da va cao su, va thdm qua
tirng 16p vai. No6 duwoc treo lo It’Png nhw mét man swong doc trén
chién tran trong nhiéu ngay cho dén khi cai chét ciing nglvi thay mui
nay. Chi trong dém dé, khi mustard da lam bj thwong va giét chét hai
ngan binh linh. Trong mdt ndm, né da 1am hang ngan nguwdi chét sau
do.

Nhirng anh hwdng cap tinh, ngan han cua nitrogen mustard - cac
bién chirng v& hé hap, da bi chay, phdng rép, mu Ida - da tré nén
khdc liét dén mirc nhirtng anh hwéng lau dai cia né bi bdé qua. Nam
1919, hai nha nghién ciru bénh hoc nguwoi My, Edward va Helen
Krumbhaar, da phan tich nhirng anh huwédng ctia vu danh bom Ypres
trén vai nguwoi dan éng con sdng sét. Ho phat hién ra rang nhirng
nguoi sdng sot cd mét tinh trang tly xwong bat thuwéng. Cac té bao
tao mau binh thwdng da khé can; tiy xwong, trong sw bat chwéc ky
la gibng tran chién bj dét chay va nd tung, da can kiét rd rét. Nhirng
nguwdi dan 6ng nay bj thiéu mau va can dwoc truyén mau, lién tuc
mdi thang mét 1an. Ho ¢6 xu hwéng dé bi nhiém trung. S6 lwong té
bao bach ciu ctia ho thwdng lo Itrng lién tuc dwdi mire binh thuwdng.

Trong mét thé gidi it ban tdm v&i nhivng ndi kinh hoang khéc, tin
tirc nay chi gay ra mét cam giac nhoé trong cac bac si ung thw. Mac
du rd rang la cé doc, hda chét nay, xét cho cung, nham vao muc tiéu
tdy xwong va chi quét sach mot sé quan thé té bao nhéat dinh - mot
hoa chét ¢ ai lwc dac hiéu. Nhwng chau Au day nhirng cau chuyén



kinh di vao nam 1919, va diéu nay dwdng nhw khéng co gi dang chu
y hon nhitng the khac. Edward va Helen Krumbhaar xuét ban bai
bao cua ho trong mét tap chi y hoc bac hai va nhanh chéng bi quén
lang trong con mé man cuda chién tranh.

Céac nha hoa hoc thdi chién da tré lai phong thi nghiém dé tao ra
cac hdéa chat méi cho cac tran danh khac, va nhirng ngudi ké thira
di san cda Ehrlich da di san tim cac hoa chat dic hiéu cta éng &
mot noi khac. Ho dang tim kiém mot vien dan ma thuat dé loai bd
ung thw ra khdi co thé, khéng phai la chat khi déc hai co thé 1am cho
nan nhan séng d& chét d&, mu, phéng rdp va bj thiéu mau vinh vién.
Vién dan cla ho cudi cung da xuéat hién trong vii khi héa hoc gidng
nhw mét sy 1am lac vé ai lwc dac hiéu, mét sy bop méo ghé gém
gidc mo cta Ehrlich.



BAU KHONG KHIi NGOC bOC

Diéu gi sé xay ra néu hén hop nay khéng hoat dong?...
Diéu gi sé xay ra néu né la déc chét...?
Romeo va Juliet

Chung ta sé lam ngé déc bau khéng khi cia man kich mé dau, dén mirc ma sé khéng ai
chép nhén viéc ngdi xem cho dén hét vé kich nay.

James Watson néi vé héa tri, 1977

M@i loai thubc, bac si Paracelsus vao thé ky 16 tirng phat biéu, 1a
mot chat doc dwoc nguy trang. Hoéa tri ung thw, bi chiém hiru b&i nbi
am anh cla viéc x6a bd dwoc té bao ung thw, da tim thiy cdi nguén
hop ly clia nd: tat cd cac chat doc co thé 1a mot loai thubc dwoc
nguy trang.

Ngay 2 thang 12 nam 1943, hon hai mwoi nam sau, nhirng qua
bom dwoc danh chir thap mau vang dé xuéng Ypres, moét phi doi
may bay B¢ thd bom mét ddi tau ctia My chen chuc trong mot bén
cang bén ngoai Bari & mién nam nwdc Y va thai ra hang loat vé dan.
Nhirng con tau ngay lap tirc béc chay. Ngay ca thdy tht doan cling
khéng biét, mét trong nhirng con tau trong ham déi, John Harvey, da
dwoc du trir voi bady mwoi tAn khi mustard dé st dung khi can. Khi
tau Harvey nb tung, khi déc ciing tran ra. K&t qua la quan Bdng minh
da tw danh bom minh.

Cudc dot kich cia quan Pic day bat ngd va la mét thanh céng
dang kinh ngac. Cac ngw dan va cw dan xung quanh bén cang Bari
bat d4u phan nan v& mui héi cta tdi chay va cay cai ngwa trong gio.
Nhirng nguwdi dan éng day bui ban, bi ngdm trong dau, hau hét 1a
cac thay tha tré tudi nguwdi My, dwoc kéo l1én bd trong ngap tran dau



don va ndi kinh hoang, déi mat ctia ho swng hup. Ho dwoc cho ubng
tra va boc trong nhitng tdm chan, diéu nay cang khién cho khi doc
dé xam nhap co thé cda ho hon. Trong sé 617 ngudi dwoc gidi clru,
83 nguwdi da chét trong tuan dau tién. Khi doc lan nhanh khp cang
Bari, d& lai mot vong cung tan pha. Gan mét ngan ngudi da chét vi
céac bién chirng trong nhivng thang tiép theo.

“Sw ¢6” Bari, nhw cac phwong tién truyén thédng goi né, 1a mét ndi
xau hé khang khiép vé mat chinh tri dbi véi quan Déng minh. Nhirng
nguwoi linh va thay tha bi thwong dwoc di doi dén Hoa Ky mét cach
nhanh chéng, va cac chuyén gia y khoa da bi mat tién hanh céac
cudc kham nghiém t& thi déi v&i dan thwong da chét. Cac cudc
kham nghiém t& thi cho thdy nhirng gi Krumbhaars da lwu y trudc
d6. O nam gidi va nir gidi, nhirng ngwdi thoat dau sbng sét sau vu
danh bom nhwng sau dé lai bi cac thwong tdn, cac té bao bach ciu
hau nhw da bién méat trong mau cla ho, con tly xwong thi bi thiéu
dét va suy kiét. Khi déc da nham vao muc tiéu cu thé la cac té bao
tdy xwong - mdt sy bat chwdc cac héa chat chiva bénh cha Ehrlich
vé mat phan tlr theo cach day ky quai.

Sw cb Bari da day nhanh né lyc diéu tra vé khi ddc dung trong
chién tranh va tac déng cta chang dbi v&i binh linh. Mét don vj bi
mat, dwoc goi la PBon vi Chién tranh Hoéa hoc (dwoc dat trong Van
phong Nghién ctru va Phat trién Khoa hoc théi chién) da dwoc hinh
thanh dé& nghién ctru khi ddc dung trong chién tranh. Nhirtng hop
ddng nghién ctru vé cac hop chat ddc hai khac nhau da dwoc rai ra
khap cac vién nghién ctru trén khap dat nwdc. Hop dong diéu tra
nitrogen mustard da duwgc giao cho hai nha khoa hoc, Louis
Goodman va Alfred Gilman, tai Pai hoc Yale.

Goodman va Gilman khéng quan tdm dén tinh chéat ‘dn mon” cua
khi mustard - kha nang lam chay da va niém mac. Ho bi quyén rd
b&i hiéu (rng Krumbhaar - kha ndng pha hly cac té bao bach cau.
Liéu tac ddng nay, hay cac tac dong twong ty, dwoc khai thac trong
mot sy thiét 1ap dwoc kiém soat, trong mot bénh vién, véi liéu lvong



nhd, dwoc theo déi, co thé nhdm vao cac té bao bach cau ac tinh
hay khéng?

Pé thtr nghiém y twdng nay, Gilman va Goodman bat dau bang
nhirng nghién cru trén dong vat. Tiém vao cac con thé va chudt,
mustard lam cho cac té bao bach cau trong mau va tiy xwong gan
nhw bién méat ma khéng gay ra nhirng phan &ng rép da kho chiu,
tach bach hai tac dung dwoc ly nay. Pwoc khuyén khich, Gilman va
Goodman chuyén sang nghién clru trén ngudi, tap trung vao ung
thw hach bach huyét. Nam 1942, ho da thuyét phuc mét bac si ngoai
khoa 16ng nguwc, Gustaf Lindskog, diéu tri cho mét tho bac bdn muoi
tam tudi & New York bi ung thw hach bach huyét véi muoi liéu
mustard tiém tinh mach lién tuc. D6 la mét trong nhirng thtr nghiém
nhwng né da hiéu qua. O con ngudi, ciing nhw & chudt, thudc tao ra
sw lui bénh ky diéu. Cac hach swng bién mét. Cac bac si lam sang
da mod ta hién twong nay nhuv sw “mém nhin” ky quai khéi ung thu,
nhw thé I&p vé cing clia ung thuw ma Galen d& mé ta ton tai gan hai
ngan nam truwdc da tan chay.

Tuy nhién, khéng thé tranh khdi viéc ung thu tai phat sau dé. Cac
khdi u clrng lai va tai phat - gibng nhw ung thw bach cau ma Farber
diéu tri da bién mat va sau do tai xuat hien mot cach tan bao. Puoc
gidu trong bi mat subt nhirng ndm chién tranh, Goodman va Gilman
cudi cung da cong bd nhirng phat hién ctia ho vao nam 1946, vai
thang trwdc khi bai bao clia Farber vé chat khang folate xuéat hién
trén bao chi.

-

Chi vai trdm dam vé phia nam cua Yale, tai phong thi nghiém
Burroughs Wellcome & New York, nha hoéa sinh hoc George
Hitchings cling da quay sang phwong phap cta Ehrlich dé tim cac
phan t& v&i kha nang dac hiéu tiéu diét t& bao ung thw. LAy cam



hirng tir chat khang folate cla Yella Subbarao, Hitchings tap trung
vao viéc tbng hop cac phan tlr bay dé bat va tiéu diét cac té bao.
Muc tiéu dau tién cta 6ng la tién than cia DNA va RNA. Cach tiép
can cua Hitchings da bi cac nha khoa hoc coi nhw la “cudc tham
hiém cau ca.” “Cac nha khoa hoc trong gié¢i hoc thuat da dirng dwng
dirng ngoai hanh déng nay,” mét déng nghiép clia Hitchings nho lai.
“ [Ho] 1ap luan rang qua sém khi thir héa tri ma khéng can cé kién
thirc co ban vé hoa sinh, sinh ly hoc va duwoc ly. That ra, linh vuc
nay da khé can trong sudt ba mwoi I&m nam hay ké tir coéng trinh
cua Ehrlich.”

Dén nam 1944, chuyén tham hiém cau ca clha Hitchings van
chwa mang lai mot hda chat ndo. Hang dia vi khuan chéng lén
quanh 6ng nhw mét khu vuon bi cay x&i tan hoang ma van khéng co
d4u hiéu ctia mét loai thudc hira hen. Gan nhw theo ban nang, éng
da thué mét trg ly tré tén la Gertrude Elion, nguwdi ma twong lai
dwong nhw con bap bénh hon ca Hitchings. C6 1a con gai clia mét
ngwdi nhap cw twr Lithuania, sinh ra vé&i moét tri tué khoa hoc sém né
va khao khat vé kién thirc héa hoc. Elion da hoan thanh bang thac si
vé héa hoc tai Dai hoc New York nam 1941 trong khi gidng day mén
khoa hoc tai trwed’ng trung hoc ban ngay va thyc hién nghién ctru cho
ludn an clGia minh vao ban dém va cudi tuan. Mac du cd trinh do cao,
tai ndng va c6 dong lwc nhwng cd da khong thé tim duoc viéc lam
trong phong thi nghiém hoc thuat. That vong vi bj ttr chéi nhiéu 1an,
c6 tim dwoc vi tri giam sat san phém tai siéu thi. Khi Hitchings tim
thay Trudy Elion, ngu®i s& nhanh chéng tr& thanh mét trong nhirng
nha héa hoc téng hop sang tao nhat trong thé hé cta cd (va la mot
ngwoi doat giai Nobel trong twong lai), c6 dang lam viéc cho mot
phong thi nghiém thwec phdm & New York, kiém tra tinh acid cta duwa
chua va mau séc cla long dé trirng dé lam mayonnaise.

Puoc gidi thoat khdéi cudc sdng cia dwa chua va mayonnaise,
Gertrude Elion nhay vao héa hoc tbng hop. Gibéng nhw Hitchings, cd
bat diu v&i viéc san tim cac hoa chét co thé ngdn chan sy phat trién



cua vi khuan bang cach &rc ché DNA - nhung sau dé da cé thay ddi
cho chién lwgc cla riéng minh. Thay vi sang loc hang déng héa chét
chwa biét moét cach ngau nhién, Elion da tap trung vao mét nhém
cac hop chéat, dwoc goi 1a cac purine. Purine la cac phan tl hinh
nhan v&i 16i trung tAm gdm sau nguyén t&r carbon dwoc biét 1a co
lién quan dén viéc tao ra DNA. Cb nghi cé s& thém cac chudi hoa
hoc khac nhau cho méi mét trong sau nguyén tlr carbon, tao ra hang
ta bién thé méi cla purine.

B6 swu tap cac phan t&r mdi cua Elion la cac con tha vui vé ky la.
Phan t&r - 2,6-diaminopurine - qua ddc tham chi véi liéu lwong thap
dé thlr nghiém trén dong vat. Mot phan t& khac cé6 mui gibng toi
duwoc tinh ché mot ngan lan. Nhiéu chat khéng 6n dinh, hodc vo
dung, hodc ca hai. Nhwng dén nam 1951, Elion da tim thdy mot
phan t&r bién thé goi la 6-mercaptopurine, hay 6-MP.

6-MP that bai trong mot s6 xét nghiém déoc tinh ban dau trén dong
vat (thudc rat doc hai cho cho), va gan nhw bi Iang quén. Nhwng sw
thanh cbng cua khi mustard trong viéc tiéu diét cac té bao ung thw
da thuc déy sy tw tin cho cac nha hoéa tri liéu tré. Nam 1948,
Cornelius “Dusty” Rhoads, cwu chién binh cta quan déi, roi vi tri
trwdng Pon vi Chién tranh Hoa hoc clia quan ddi dé tré thanh giam
dbc Bénh vién Memorial (va c6 vién nghién clru gan lién), diéu nay
han gan méi lién hé gitra chién tranh héa chét trén chién trwong va
chién tranh héa hoc trong co’ thé. Bj hap dan bdi tinh chét tiéu diét
ung thw cdia cac héa chat doc hai, Rhoads tich cwc theo dudi sy hop
tac gilra Hitchings va phong thi nghiém cua Elion tai Bénh vién
Burroughs Wellcome va Memorial. Trong vai thang sau khi dwoc thir
nghiém trén t& bao trong moét dia petri, 6-MP dwoc dong goi dé thor
nghiém trén bénh nhan.

Cé thé doan trwdc dwoc, muc tiéu dau tién 1a ung thw bach cau
ALL - khdi u hiém gap hién dang chiém git anh dén san khau cla
nganh ung thw. Vao dau thap nién 1950, hai nha khoa hoc - bac sf,
Joseph Burchenal va Mary Lois Murphy, da tién hanh moét thd



nghiém |&m sang tai Memorial, str dung 6-MP cho tré em bi bénh
ALL.

Burchenal va Murphy ngac nhién vi sy lui bénh nhanh chong do
6-MP. Céc té bao ung thw bach cau bién dang va bién mat trong tiy
xwong va mau, thuwéng chi trong vong vai ngay sau diéu tri. Nhwng,
ciing giébng nhw sy lui bénh & Boston, day chi la két qua tam thoi,
kéo dai trong vai tuan. Cling gibng nhuw chét khang folate, chi chira
khdi bénh trong chéc lat.



LONG TOT CUA GIOI NGHE Si

Tén goi “Jimmy” la mét ter dung trong gia dinh & Anh
... moét biét danh chi cdu bé nha bén.
Ng6i nha “Jimmy” da xay
Toi da cé6 mot chuyén di dai téi mot virong quéc xa la, va toi da thdy than chét & rét gan.
Thomas Wolfe

>

Méng manh va yéu &t, sy thoai Iui cia ung thw bach cau &
Boston va New York van khéng ngirng ldm mé hoac Farber. Néu
bénh ALL, mét trong nhirng dang ung thw nguy hiém nhét, cé thé bi
can tré bang hai héa chat khac nhau (thAm chi chi trong mot hoac
hai thang), thi c6 18 mdt nguyén tac sau sac hon dang nam dau do.
Cé6 I8 mot loat cac chat doc nhw vay da an np trong thé gidi hoa
hoc, dwoc thiét ké hoan hao dé xoa bd céac té bao ung thw, va khéng
lam hai cac té bao binh thuwéng. Y twédng nhd dé cr hién Ién trong
tam tri khi dng di bd 18n va xudng cac khoa vao méi tdi, viét cac ghi
chu va kiém tra cac phét lam vao cudi dé@m. C6 I1& 6ng da vap phai
mot nguyén ly con khiéu khich hon - ung thw cé thé duwoc chiva khai
chi bang céac hda chét.

Nhwng lam thé nao éng cé thé bat ddu kham pha ra nhirng hoa
chét dang kinh ngac nay? Hoat déng cua 6ng & Boston rd rang la
quéa nhd. Lam thé nao éng cé thé tao ra mét nén tdng manh mé hon
dé dwa 6ng t&i viéc chira khdi ung thw bach ciu cip & tré em - va
sau dé la ung thuw?

Gibng nhw gidi st gia, cac nha khoa hoc thwdng nghién ctu vé
qué khir mét cach day am anh bédi vi rat it nganh nghé phu thudc
qué nhiéu vao né. Mbi thir nghiém la mét cudc déi thoai voi mot thiy



nghiém trwdc do, mbi ly thuyét mai 14 sw bac bé cla cai cii. Farber,
cling vay, da nghién cu qua khir mét cach mién cwdng - va phan
cha yéu da lam éng say mé Ia cau chuyén vé chién dich chéng bai
liét qudc gia. Khi la mét sinh vién tai Harvard trong thap nién 1920,
Farber da chirng kién dich bénh bai liét can quét qua thanh phd, dé
lai lan song tré em bj liét sau d6. Trong dot cap tinh cha dich bénh
bai liét, virus cé thé 1am liét co hoanh, lam bé&nh nhan gan nhw
khong thé thé dwoc. Ngay cd mot thap nién sau dé, vao gitra nhirng
nam 1930, phwong phap diéu tri duy nhat cho tinh trang liét nay 1a
thé nhan tao, dwoc biét dén v&i tén 1a may phdi sat. Khi Farber &
khoa cua Bénh vién Nhi v&i tw cach la mot bac si ndi trd, may phoi
sat lién tuc thd hén hén trong lang 18, va tré em c bi bé budc véi
nhirng ¢6 may ay trong nhirng tuan sau dé. Su 1& thudc cia bénh
nhan vao may phdi sat dwoc vi nhw sdng trong canh lao tu, tinh
trang bai liét ciia nghién clru vé bénh. Ban chat cta virus hay co ché
sinh hoc cuiia sw lay nhiém khéng dwoc biét rd, va cac chién dich dé
kiém soat sy lay lan ciia bénh bai liét dwgc tuyén truyén té hai va
thwdng bi cong chung bé qua.

Nghién ctu vé bénh bai liét da dwoc Franklin Roosevelt kéo ra
khoi sy tuyét vong vao nam 1937. M6t bénh nhan cua dai dich trwéc
do, bi liét tr that lwng tré xubng, Roosevelt da xay dwng bénh vién
va trung tdm nghién ctru bénh bai liét, dwoc goi la Quy Mua xuan
Am ap, & Georgia vao nam 1927. Luc dau, cac cd van chinh tri cta
éng da cb gang khéng gan hinh anh cta 6ng v&i can bénh nay. (Mét
tbng théng bi liét cd gang diéu hanh mét qudc gia thoat khdi sy suy
yéu duoc coi 1 mét hinh anh thdm hoa; hinh anh trong mat céng
ching cta Roosevelt da dwoc sap xép ti mi dé chi cho thay éng tir
that lwng tré nén). Nhwng bang viéc tai dac clr mot cach ap dao vao
nam 1936, moét Roosevelt bwdng binh va twoi méi da quay tré lai
v&i muc tiéu ban dau cta minh va da phat dong Quy Quéc gia Bai
liét Tré em, mot nhdm Gng hod tich cwc dé tién hanh nghién ctru va
coéng bd rong rai vé bénh bai liét.



Quy nay, hiép hdi tap trung nhiéu nhat vao bénh tat trong lich st
cia nwdc My, da dan dat nhivng nghién clru vé bénh bai liét. Chi
trong mét nam ké tlr khi ra mat, dién vién Eddie Cantor da té chirc
chién dich March of Dimes (Diéu hanh vi mét xu) cho quy - mét nd
lwc gay quy két ndi toan qudc quy mé Ién kéu goi moi céng dan g
Roosevelt modt xu dé& hd tro nghién ctru va gido duc vé bénh bai liét.
Nhirng ngéi sao ndi tiéng ctia Hollywood, nhirng ngdi sao Broadway,
va cac nhan vat truyén théng da sém gia nhap phong trao, va két
qua thu dwoc that ruc ré. Trong vong vai tudn, 2.680.000 xu da dé
vé Nha Trang. Nhirng tdm ap phich dwoc lwu hanh rdng rai, tién bac
va sw chu y clia cdng ching dd vao nhirng nghién ctru vé bénh bai
liét. Vao cudi thap nién 1940, John Enders da gan nhw thanh céng
trong viéc nudi cly poliovirus trong phong thi nghiém, va Sabin va
Salk, dwa trén céng trinh ctia Enders, dang trén dwéng chuén bi cho
cac loai vaccine bai liét dau tién.

Farber da twédng twong vé mét chién dich twong tw cho ung thw
bach cau, co I1& cad v&i ung thw néi chung. Ong hinh dung mét quy
cho ung thw tré em sé 1a mét nd lwe mang tinh mdi nhon. Nhwng 6ng
can mét ddng minh dé giup thwe hién quy, tét hon la mét ddng minh
bé&n ngoai bénh vién, noi dng cé it ddng minh.

-

Farber khédng can nhin dau xa. Vao dau thang 5 nam 1947, trong
khi Farber van dang trong giai doan th&r nghiém aminopterin, mot
nhém ngudi tr cau lac bd Variety & New England, dan dau bai Bill
Koster, da dén thdm phong thi nghiém cla éng.

BPuwoc thanh 1ap nam 1927 tai Philadelphia b&i mét nhom dan éng
trong gi¢i nghé si - giam déc, dao dién, dién vién, nha lam phim, va
chu rap hat - cau lac b Variety ban dau theo mé hinh cac cau lac bd
an uéng @ New York va London. Nhwng nam 1928, chi mét nam sau



khi bat dau, cau lac bd da vé tinh cé dwoc mét chwong trinh nghi sw
xa hai tich cwec hon. Mua déng nam 1928, khi thanh ph(“') chénh vénh
bén bd vwe cia cubce suy thoai, mot phu nir da bo roi dra con cula
minh ngay trwdc clra cia rap phim Sheridan Square. Mot ghi chu
gan trén minh da tré:

Hay cham soc con t6i. Tén né 1a Catherine. Toi khdng thé cham
séc con gai téi niva. Tdi co tdm dra con khac. Chéng t6i dang
that nghiép. N6 sinh ra vao ngay 1& Ta on. Téi ludn nghe noi vé
long tét clia gidi nghé si va t6i ciu Chua sé co ngwdi nudi dira
bé.

Loi khan cau théng thiét dam chét dién anh nay va 161 kéu goi
chan thanh déi véi “long tét cliia gidi nghé si,” da gay an twong sau
sac trong cac thanh vién cla cau lac bd mai nay. Tiép nhan bé gai
md cbi, cau lac bo da chi trd cho viéc nudi day va giao duc cho bé.
Bé dwgc dat tén la Catherine Variety Sheridan - tén dém cua bé la
tlr tén cla cau lac bd va ho cua bé la tir nha hat noi bé dwoc tim
thay.

Cau chuyén cla Catherine Sheridan da dwoc biét dén rong rai
trén bao chi va mang lai nhiéu sw tiép xdc truyén théng véi cau lac
bé hon so v&i hinh dung trwédc d6 cua cac thanh vién. Bwoc tin
twdng trong con mat ciia cdng ching nhw la mét td chive tir thién,
cau lac bo bay gi& lam dw an phuc loi cho tré em. Vao cubi thap
nién 1940, khi sw bung nd cla viéc quay phim hau chién tranh mang
lai nhiéu tién hon cho cau lac b, cac chwong trinh méi clia cau lac
bd da ndy n& trong cac thanh phd khap cd nwéc. Cau chuyén cla
Catherine Sheridan va blrc anh cua bé dwoc in va cong khai trong
cac van phong cau lac bd khdp cd nuwédc. Sheridan da tré thanh
nguwoi dem lai phuwdc lanh khéng chinh thirc cla cau lac bo.

Tién bac chady vao va sy chu y cla cdng ching ciing mang lai
moét sw tim kiém cho cac dw an tir thién khac cho tré em. Chuyén



tham clOa Koster dén Bénh vién Nhi & Boston la mét nhiém vu tim
kiém mot dw an khac. Ong dwoc di quanh bénh vién dén cac phong
thi nghi@m va cac phong kham cla cac béac si ndi tiéng. Khi Koster
hdi trudng khoa huyét hoc vé 1o d& nghj dong gop cho bénh vién,
trerdng khoa dac biét than trong: “O, t6i cAn xem xét ky,” 6ng noi.

Trai lai, khi Koster dirng lai tai van phong cua Farber, 6ng da tim
ra mdt nha khoa hoc phu hop, nhiét huyét véi tdm nhin vé cudc
séng I&én hon - gibng nhw mét Pang clru thé. Farber khéng mudn
xem xét k§; 6ng da cé mot ké hoach vién vong tao bao lam say dam
Koster. Farber yéu ciu cau lac bd giup éng tao ra mét quj méi dé
xay dwng mét bénh vién nghién ctru I&n danh cho bénh ung thw &
tré em.

Farber va Koster bat dau ngay |ap t&rc. Vao dau nam 1948, ho da
xay dwng moét t6 chirc dwoc goi Ia Quy Nghién ciru Ung thu Tré em
dé bat dau nghién ctru va van déng moi thir xung quanh cac ung thw
& tré em. Thang 3 nam 1948, ho t6 chirc mdt budi ban hang dé gay
quy va kiém duoc 45.456 d6 la - mot khodn tién an twong dé bat
dau. nhung van con thap so v&i nhirng gi Farber va Koster ky vong.
Nghién ctu vé ung thw, ho cdm thay, can mét thong diép hiéu qua
hon, mdt chién lwoc dé thu hat sy quan tdm cla cdng ching. Mua
xuan nam do, Koster nh& lai thanh céng cua Sheridan, da cé vy
twdng day cdm hirng vé viéc tim mot “mdt nhan vat ban phwéc lanh”
cho quy nghién ctru cliia Farber - mét Catherine Sheridan cho bénh
ung thw. Koster va Farber da tim kiém trong cac khoa cua Bénh vién
Nhi va phong kham cla Farber dé cé hinh mét dira tré in trén ap
phich gli t&i cdng ching nham gay quy.

D6 khéng phai la mét nhiém vu déy hira hen. Farber dang diéu tri
cho mét sb tré em bang aminopterin, va cac giwdng trong cac khoa
& tang trén kin chdé b&i nhirng bé&nh nhan khén khd - méat nuéc va
budn nén b&i hoa tri, tré& em hau nhw khéng thé gitr dwoc dau va co
thé ngay thang, hudng chi la tr& thanh mét nguwdi ban phwéc lanh
lac quan diéu hanh trudc cdng ching cho viéc diéu tri ung thw. Nhin



mot cach dién cu(“)ng gua danh sach bénh nhan, Farber va Koster da
tim thiy mot dira tré khde manh di dé mang théng diép - mot dira
tré téc vang, mat xanh, déi mét tron trinh, cao tén 1a Einar
Gustafson, khéng bj ung thw bach cdu nhwng dang dwoc diéu tri mot
loai ung thw hach bach huyét hiém gap & rudt.

Gustafson trAm tinh va nghiém tac, mét cau bé day tw tin dén tw
New Sweden, Maine. Ong ba clia cau 14 ngwdi nhap cw Thuy Dién,
cau sdng trong mét trang trai tréng khoai tdy va di hoc & mot ngdi
trwdng nhd chi cd mot phong hoc. Vao cudi mua hé ndm 1947, viva
qua mua viét quét, cau ta phan nan vé dau bung cbn cao, quan thét.
Cac béac si & Lewiston, nghi ngd& cau bj viém rudt thiva, da phau
thuat cat rudt thira nhwng thay vao do lai phat hién ra bénh ung thw
hach bach huyét. Ti I& séng cua bénh thdp & mirc 10%. Suy nghi
rang hoéa tri 14 mot co hdi médng manh clru cau, cac bac si da gwi
Gustafson dén noi chdm séc cta Farber & Boston.

Tuy nhién, Einar Gustafson la mét cai tén khé doc. Farber va
Koster, trong mot nguén cdm hing bat chot, da goi cau 1a Jimmy.

-

Koster bdy gi& chuyén nhanh sang viéc gi¢i thiéu vé Jimmy.
Ngay 22 thang 5 ndm 1948, mdét dém th(r Bay 4m ap & vung Poéng
Béc, Ralph Edwards, ngwdi dan chwong trinh radio Svw that hay Hau
qud, da ngat doan phat thanh binh thwdng cla éng tir California va
két ndi v&i mot dai phat thanh & Boston. “M6t phan nhiém vu cla Sw
that hay Hau qua” Edwards da bat dau, “la mang troé choi trong nha
xwa cli nay dén véi nhirng ngudi khéng thé dén bubi dién... Ti nay
chung téi dwa ban dén mét nguwdi ban nhé tén Jimmy.

“Chung t6i s& khdng cho ban biét ho clia cau b&i vi cau gibng
nhw hang ngan nguwdi ban nhé khac trong cac khu riéng va bénh
vién trén toan quéc. Jimmy dang bi ung thw. Cau la mét chu nhéc cw



khéi, mac du cau khdéng thé hiéu ndi tai sao minh lai khac véi nhirng
dlra tré khac, cau yéu doi béng chay cia minh va theo déi moi
chuyén ddng cla ddi minh yéu thich, Boston Braves. Bay gi®, nh&
sw ky diéu cta dai phat thanh, ching t6i s& mé réng pham vi khap
Hoa Ky va dwa ban dén ngay canh giwé&ng cta Jimmy, tai mot trong
nhirng thanh phd 1&n nhéat cia Hoa Ky, Boston, Massachusetts, va
vao mét trong nhirng bénh vién I&n cia Hoa Ky, Bénh vién Nhi &
Boston, noi dang lam moét nghién ctu ung thw tuyét voi. Luc nay,
Jimmy da khéng nghe dwoc chung téi... Hay vui Idng két ndi voi
Jimmy.”

R6i trén tiéng lach cach cla dwdng day dién thoai, giong Jimmy
vang lén.
Jimmy: Chao chu.

Edwards: Chao chau, Jimmy! Cha la Ralph Edwards cua
chuwong trinh phat thanh Sw that hay Hau qua. Chu da nghe noi
chau thich bong chay. bung khéng nhoc?

Jimmy: Da vang a, dé 1a mén thé thao yéu thich cta chau.

Edwards: D6 1a mén thé thao yéu thich ciia chau w! Chau nghi ai
sé thang dwoc c& hiéu ndm nay?

Jimmy: Boston Braves, chau hi vong nhu vay.

Sau khi dua gion, Edwards da nay ra “moét trdo dua” ma anh da
hira hen.

Edwards: Chau da bao gio hen gap Phil Masi chwa?
Jimmy: Da chua.

Phil Masi (di vao): Chao, Jimmy. Chu tén la Phil Masi.
Edwards: Cai gi? Ai vay, Jimmy?

Jimmy (th® hén hén): Phil Masi!



Edwards: Va chu dy & dau?
Jimmy: Trong phong chau!

Edwards: O, chau biét gi khéng? Ngay trong phong bénh cla
chau - Phil Masi tr Berlin, lllinois! Ai la ngwdi gidi nhat trong
nhom vay Jimmy?

Jimmy: Jeff Heath.
(Heath budc vao phong).
Edwards: Ai vay, Jimmy?
Jimmy: Jeff... Health.

Khi Jimmy thé hén hén, tirng ciu thi mét bwdc vao phong cla
cau mang theo 4o thun, bong chay c6 chir ky, vé xem thi dau va md:
Eddie Stanky, Bob Elliott, Earl Torgeson, Johnny Sain, Alvin Dark,
Jim Russell, Tommy Holmes. M6t cay dan piano da dwgc dwa vao.
Poi Braves choi mét bai, cung véi Jimmy, hat to nhwng lac giong day
say mé:

Duwa em ra choi v&i qua boéng,

Dwa em ra voi dam doéng.

Mua cho em it dau phdng va bong Craker Jack,
Em khéng quan tdm du em khéng bao gio tré lai.

Nhirng khan gid trong phong thu ctia Edwards cd vi, mot sb
ngwdi nhan ra doan két day cay dang, nhiéu nguw®i gan nhw khoc.

Vao cudi bubi phat song, lién lac tr Boston bj ngat két ndi. Edwards
dirng lai va ha giong.

“Bay gid hay lang nghe, nhirtng bai dan ca. Jimmy khéng nghe
thay, phai khéng?... Chung t6i khéng st dung bét ky hinh anh nao
cla cau, hay st dung tén day du cua cau, hay cau sé biét vé diéu



nay. Hay lam cho Jimmy va hang ngan bé trai va bé gai dang bi ung
thw hanh phuc bang cach tro giip cho nghién ctu dé giap tim ra
cach chira ung thw cho tré em. B&i vi bang cach nghién ctru ung thw
cho tré em, chung t6i tw sé giup dwgc cho nguwdi Ién va ngan chan
nd ngay t dau.”

“Bay gi® chung ta biét rang diéu ma Jimmy mudbn nhat la mét
chiéc TV dé& xem céac tran bong chay ciing nhw nghe ching. Néu ban
va ban bé cla ban gi 25 cent, vai dd 1a hay hang chuc dé la dén
Jimmy cho Quy Nghién ctru Ung thw Tré em, va hon hai tram ngan
dé la da dwoc dong gop vao ly do xirng dang nay, chung ta sé giup
Jimmy cé dwoc chiéc TV.”

Chuwong trinh ctia Edwards kéo dai tam phut. Jimmy néi mwoi hai
cau va hat mot bai. T sung da duwoc sir dung nam lan. it nguoi néi
vé bénh ung thw cta Jimmy: né dn nau dang sau, phang phét trong
phong bénh. Sy phan hdi cia céng chuang that dang kinh ngac.
Tham chi trwéc khi Braves réi phong cta Jimmy vao budi téi hém
do, cac nha tai tro da bat dau xép hang bén ngoai tién sanh cla
Bénh vién Nhi. Hop thw ctia Jimmy tran ngap bwu thiép va thw, mot
sb trong sb6 d6 chi dé “Jimmy, Boston, Massachusetts.” Mot sb guvi
tién voi viét thw hodc ky séc; tré nhé g tién tiéu vat, 25 xu va vai
hao. Braves giup d& bang nhirng déng goép cla riéng minh. Dén
thang 5 nam 1948, mdc 20.000 dé la ma Koster dat ra da bi vwot tir
lau; hon 231.000 d6 la da dwoc quyén gop. Hang tram hdp thiéc
mau dd va trdng dé quyén gop cho cac quy Jimmy dwoc dat bén
ngoai cac san diu bong chay. Cac hop da dwoc truyén quanh rap
chiéu phim dé thu thap trng xu mét. Nhirng cau thu Little League
trong bd ddng phuc béng chay da di dén tan clra v&i nhirng chiéc
hép thu thap trong nhirng d@m hé oi &. Ngay Jimmy dworc td chire tai
céac thi trAn nhé khap nwdc Anh. Chiéc TV da hira cho Jimmy - chiéc
TV den tréng v&i mot man hinh mwoi hai inch dat vao mot chiéc hop
bang gb - da dwoc dem dén va dat trén mot bang ghé mau trang
gilra cac giwvong bénh.



Trong thé gi&i nghién clru y hoc dang phat trién nhanh chéng va
tac ddbng manh mé nam 1948, 231.000 d6 la dwoc Quy Jimmy tai tro
la mét khoan tién kha an twong, nhwng van khiém ton - da dé xay
dwng mét vai tda nha maéi & Boston, nhung khéng da dé xay dung
mot vién khoa hoc quéc gia chéng lai ung thw. So véi ndm 1944, Dy
an Manhattan da chi 100 triéu dé la mdi thang tai khu vwc Oak
Ridge. Nam 1948, ngudi My da chi hon 126 triéu dé la chi dé mua
Coca Cola.

Nhwng do lwdng sw sang sudt cta chién dich Jimmy bang tién la
da bd 1& muc tiéu cta né. Bbi véi Farber, chién dich Quy Jimmy la
mét th?r nghiém ban dau - cho viéc xay dwng moét mé hinh khac.
Chién dich chéng lai ung thw, Farber da hoc dwogc, gibng nhw mot
chién dich chinh tri: né can cac biéu twong, linh vat, hinh anh, khu
hiéu - cac chién lwgc quang cdo nhiéu nhw cac céng cu khoa hoc.
DPéi v&i bat ky can bénh nao dé lam ndi bat vé mat chinh tri, nd can
phai dwoc tiép thi, gibng nhw mét chién dich chinh tri can tiép thi.
M6t bénh can phai dwoc chuyén déi vé mét chinh tri trwdc khi né cé
thé dwoc chuyén déi vé méat khoa hoc.

Néu chét khang folate ciia Farber 1a kham pha dau tién cla 6ng
trong nganh ung thw thi sy that quan trong nay la kham pha quan
trong th& hai cla 6ng. N6 dem dén mét sw chuyén dbi dia chan
trong sw nghiép clia dng, cé thé vwot xa viéc 6ng tr mot nha nghién
cru bénh hoc thanh mét bac si diéu trj ung thw bach cau. Sy bién
ddi 1an thir hai - tv mét bac si 1am sang thanh mét ngudi ang hd
nghién ctru ung thw - da phan anh sw chuyén déi cia chinh ban than
bénh ung thw. Sw viwon minh cda ung thw tr tAng ham ra ngoai anh
sang rd rang trwdc cong ching sé thay déi dwérng di clia cau chuyén
nay. D6 la mét sy bién chuyén nam & trung tdm clia cudn sach nay.



NGOI NHA JIMMY DA XAY

Theo nguyén géc, bénh nhan nghia la nguoi cam chiu. Khéng phéi cam chiu diéu déng
so nhat ma cam chju sw suy gidm strc khde.

Susan Sontag, Bénh tat nhw la 4n du
Toan bé muc dich ctia Sidney Farber chi gdbm “nhiing trurong hop tuyét vong.”

Tin tirc y hoc thé gi¢i, ngay 25 thang 11 nam 1966

Cé mot thoi diém Sidney Farber néi dua vé phong thi nghiém bé
nhé cda 6ng. Ong goi né 1a “Mét tro ly va mwdi ngan con chuét.”
Thuc té, toan bod cude sbng y hoc clia 6ng ¢ thé do lwdng bang con
s6. M6t can phong véi kich thwéc bang ti quan 4o ctia dwoc si va b
nhéi nhét vao tdng ham cha bénh vién. M6t loai thubc tén 1a
aminopterin, déi khi cé tac dung kéo dai thoi gian sbng ciia mét dira
tré& mac ung thw bach cau. M6t trong nam trwdng hop céd sw thuyén
gidm cla bé&nh nhuwng thdi gian séng dai nhat khéng qua mot nam.

Tuy nhién, vao nhirng thang dau ctia ndm 1951, cdng viéc cua
Farber tién trién vuwot bac, vuot xa so véi phong thi nghiém cd.
Phong kham ngoai khoa trwéc day nhiéu cha me va con céi xim xit
kham chira bénh da dworc chuyén ra bén ngoai bénh vién, dén noi
réong hon nam & trong mét tdba nha chung cw bén géc giao gitra
dwong Binney va dai 16 Longwood. Nhwng ngay ca phong kham mai
cling s&m qua tai. Cac phong ndi trd & khu kham Nhi ciing day
nhanh chéng. Vi nhiéu béac si nhi khoa & khu kham Nhi cho rang
Farber la ké xam pham nén viéc lam tang khéng gian phong bénh
trong bénh vién 1a khéng thé chip nhan dwoc. “Hau hét bac si nghi
rang 6ng ay kiéu ngao va ctrng nhac,” mét tinh nguyén vién & bénh
vién nhéc lai. O khu kham Nhi, tham chi néu c6 vai chd cho co thé
cla 6ng thi van khéng con ché cho ban ngé cla éng.



Bi co lap va gian div, gio day Farber lao vao gay quy. Ong can ca
tda nha cho tat ca bénh nhan &. Nan long vé nd lwc kéu goi truong y
cho xay thém mét trung tdm ung thw madi cho tré em nén 6ng bat
dau tw minh xay dwng. Ong da xay dwng mét bénh vién khac phia
trw&dc bénh vién nay.

Viéc gay quy thanh céng da khich 1& Farber. Ong nghi ra nhirng
cudc choi Ién hon bao gi& hét dé co tién nghién ciru, nh& cay vao
hang doan nguwdi ndi tiéng cac ngdi sao Hollywood, 6ng trum chinh
tri, nhan vat tiéng tam trong gidi thé thao, va cac nha tai phiét. Nam
1953, khi céng ty nhwong quyén thwong mai Braves roi Boston dé
dén Milwaukee, Farber va Koster tiép can Boston Red Sox thanh
céng nham bién quy Jimmy thanh mét quy t thién chinh thirc.

Farber sém tim thay thanh vién néi tiéng mai, d6 1a Ted Williams -
mot cau thu bong chay tré, mé dién anh - anh vira tré vé sau khi
phuc vu chién tranh Triéu Tién. Thang 8 ndm 1953, quy Jimmy duw
dinh t6 chirc tiéc “Chao mirng Ted vé nha” cho Williams - mét cu gay
quy I&n bang mét biva an téi voi hoa don 100 d6 la méi dia da téng
gia lén t&i 150.000 d6 la. Cubi nam do, Williams 1a vi khach thudng
xuyén tham quan bénh vién cua Farber, anh thwdng kéo theo mot
doan céac nhiép anh gia dang tim kiém nhirng hinh anh cla cac cau
thG choi bong tuyét voi véi bénh nhan ung thw tré tudi cho to bao
khé nhé.

Quy Jimmy tr& thanh mét cai tén phd bién va mét muc tiéu phd
bién. Bén ngoai khach san Statler c6 dat mot “dng heo” I&n, mau
trdng dé quyén goép (hinh dang gibng qua bong khéng 16). Quéng
cao Quy Nghién cru Ung thv Tré em dwgc dan trén cac bang quang
céo khap Boston. V6 sd hép quyén gop mau dé trang duoc goi la
“hdp cda Jimmy” nam bén ngoai rap chiéu phim. Quy thu ttr ngudn
I&n va nhd: 100.000 d6 la ttr NCI, 5.000 d6 la ttr bira an téi véi mon
dau & Boston, 111 d6 la tr quay nwdc chanh, vai do tlr rap xiéc
danh cho tré em & New Hampshire.



Vao ddu mua hé ndm 1952, tda nha mai, c6 hinh khdi rong, tréng
chac chan cla Farber dwoc xay trén mép dwdng Binney, cach dai 16
Longwood khdéng xa da xay dwng xong. N6 thanh thoat, nhiéu chirc
nang, hién dai - cé thé phan biét v&i cac cot da cdm thach va miéng
mang x4i clia cac bénh vién xung quanh d6. Nguoi ta cé thé thay
ban tay ctia Farber &m anh trong tirng chi tiét. La s&n pham cuda thap
nién 1930, Farber c6 ban tinh tiét kiém (“Ban c6 thé dwa dira tré ra
khéi cuéc Pai suy thoai, nhuwng ban khéng thé tach cudc Dai suy
thoai khdi nd,” Loenard Lauder thich néi vé thé hé ctia minh), nhung
v&i bénh vién cha Jimmy, Farber da l1am tat cd nhivng gi phai lam.
Céac bac cau thang xi mang rong dan t&i phia trwdc tién sanh -
khodng cach cac bac chi mét inch, vi vay tré em cé thé dé dang leo
lén - noi ¢6 hoi swdi chéng lai nhirng tran bao tuyét & Boston, thir
gan nhw lam nglrng cdng viéc cia Farber ndm mua déng vé truwde.

Di 1én ciu thang sé thay phong doi sach sé&, day dd anh sang, co
trd kéo quan kéu vu vi va nhirng cai hop dwng day dé choi. Mot
chiéc tau hda dé choi di xuyén mot “nii” da, phat ra tiéng binh bich
trén dwong chay clia nd. Mot chiéc TV dwoc gan trén bé méat ndi mé
hinh. “Néu mot c6 bé thich mdt con bup bé thi c6 bé co thé gitr no;
cé nhiéu con nira sé& dwgc cung cap,” tap chi Time dang tin vao nam
1952. M6t thu vién dwoc 1ap day bang hang trdm cudn séach, ba con
ngwa da va hai chiéc xe dap. Thay vi nhirtng birc chan dung quen
thudc clia cac gido sw da chét thwdng xuéat hién & ngoai hanh lang
nhw cac bénh vién lan can, Farber moi hoa si dén vé nhirng birc
tranh d0 kich c& vé& cac nhan vat trong truyén cé tich nhw Bach
Tuyét, Pinocchio va Jiminy Cricket. D6 1a Thé gi¢i Disney hoa cung
véi vung dat Ung thu.

Sw phé trwong, vé trang 18 co thé khién ngwdi xem cho rang
Farber gan nhw da tim thiy cach chiva ung thw bach ciu, va phong
kham v&i thwong hiéu mai la toan canh thang loi cla é6ng. Nhung
thwe ra muc tiéu chiva ung thw bach cau van lang tranh éng. Bay
gi®, nhém cla 6ng & Boston da bd sung mét loai thubc khac, la



steroid vao phac dé diéu trj ung thw bach cau. Bang cach két hop
steroid v&i chat khang acid folic, bénh sé& thuyén gidm thém vai
thang nira. Nhwng mac du 1a liéu phap manh nhat, cudi cung cac té
bao bach cdu tang tinh khang va tai phat, thwong radt manh mé.
Nhirng dira tré choi bup bé va xe Ira dd choi trong nhirtng can
phong twoi sang dudi l1au chic chan sé bj day tr& lai nhivng can
phong u budn trong bénh vién, mé sang hodc hdn mé va vat 16n véi
con dau cudi cung.

Mot nguwoi phu nik c6 con duoc diéu tri ung thw tai bénh vién cia
Farber vao thap nién 1950 da viét rang, “Khi phat hién ra hau hét tré
em ma toi thay phai chét trong vong mét vai thang, t6i khdng bao gi®
hét ngac nhién vi bénh vién luén tran ngap khéng khi vui vé. bung,
néu nhin k¥, déi mat cla cha me sang Ién day ng® vuc rueng rung
nwdc mat hodc kim nén néi dau vao bén trong. Mét sd hinh anh
manh mé cla nhirtng dlra tré ma t6i thay 1a do c6 mét loai thubc
khang ung thw bach ciu lam co thé tré swng phéng lén. Va cé
nhirtng em bé v&i nhitng vét seo, nhirng em bé bj phu I&én khiing
khiép trén cac bd phan khac nhau cla co thé, nhirtng dira tré thiéu
chan tay, nhirng dlra tré dau troc, trdbng xanh xao va yéu 6t, rd rang
la do vira phau thuat, nhirng dira tré di khap khiéng hodc ngdi trén
xe |an, nhirng dra tré bj ho va nhirng dira tré gay yéu.”

That vay, nhin cang gan, sv that cang dau dén. Thu minh trong
tda nha méi thoang mat véi hang chuc phu ta chay quanh, Farber bi
am anh béi sy that khéng thé tranh duwgc. Ong giam minh trong
phong doi riéng dé tim kiém mét loai thubc khac gitp bon tré kéo dai
thdi gian séng thém mot vai thang niva. Bénh nhan di bd 1&n cau
thang tréng la mat réi dén van phong 6ng va nhay c&n Ién quanh
bang chuyén trd kéo quan c6 nhac va ddm minh trong tia sang hanh
phuc; va rdi cai chét lai dén, diéu nay la khéng thé khac dwoc béi vi
ching mang trong minh cung mét loai ung thw chét ngwdi vao nam
1947 .



Nhwng dbi v&i Farber, sw thuy&n gidm lau dai va tién trién tét [én
mang moét théng diép khac: éng can phai né lwc nhiéu hon niva dé
kh&i dong mdt cude chién chdng lai ung thw bach ciu. “Ung thw
bach cau &c tinh,” 6ng viét vao nam 1953, “dap ng v&i mirc dd rd
rét hon nhiéu so véi béat ky loai ung thw nao khac... dbi véi cac hoa
chat mai phat trién trong mét vai nam qua. Viéc kéo dai thoi gian
sbng, cai thién triéu chirng va tham chi quay lai cudéc sbéng binh
thwérng hanh phuc hon trong nhiéu tuan, nhiéu thang la nho viéc st
dung thuéc.

Farber can mét phwong tién dé kich thich va tai tro cho nd lwc
tim ra loai thuéc chéng lai ung thw bach cau. “Chang t6i dang day
manh cang nhanh cang tét,” éng viét trong mot birc thw khac -
nhwng véi 6ng thi van chwa nhanh 1d3m. Ong lwu y rang sé tién ma
éng da kiém dwoc & Boston “da gidm xubdng dén mirc chi con mét
con sb nhé dang lo ngai.” Ong can mét nd lwc Ién hon niva, mot nén
tdng 1&n hon va cé 18 mdt tdm nhin rong hon vé ung thu. Ong da
vwon ra khéi ngéi nha ma Jimmy da xay dwng.



PHAN HAI
CUOC CHIEN VOI VANG

C6 16 chi c6 mét sai Idm cét yéu: Sw vdi vang. Vi véi vang nén ching ta da bj dubi khéi
Thién duong, vi voi vang nén ching ta khdng thé quay tré lai.
Franz Kafka
325.000 bénh nhan ung thw - nhitng ngudi sé chét trong ndm nay khéng thé cho doi; va
dé tao ra tién bé Ion trong viéc chira tri ung thw, chung ta ciing khéng cén gidi quyét
toan bd cac van dé cda nghién ctru co ban... lich st Y hoc cé day du nhiing vi du vé
céc céch chira bénh da ton tai trong nhiéu ndm, nhiéu thap nién va thadm chi nhiéu thé
ky trurée khi hiéu ré vé co ché hoat ddng ctia nhitng céch diéu tri nay.
Sidney Farber
Vi sao chiing ta khéng cé gdng danh bai ung thw vao sinh nhét Ian thir 200 cua nuwéc
My? Sé la mot ngay Ié that tuyét voi!
Quang cao cua nhém Laskerite dang trén New York Times, thang
12 nam 1969



HO DA XAY DUNG
MOT DOAN THE

Tét ca diéu nay chirng minh tai sao chi ¢6 vai nha nghién ctru khoa hoc giib céc vi tri
hoach dinh chinh séach duoc sw tin nhiém cda céng ching. Sw rén luyén dén chi tiét cua
ho tao ra tdm nhin sdu va yéu cau cé nhiing nguoi cé tdm nhin xa tréng rong dé ung
dung cac tién bé khoa hoc mot cach hiru ich.

Michael Shimkin

T6i nhan thdy mét sw cédnh béo trong céng déng khoa hoc vé ung thuw... mét khéi dau
trure tiép tor téng théng dan dén sw pha rao cua vién Y té Quéc gia theo cach nao dé. Téi
khéng chia sé nhiing cdm xuc nay... Ching ta dang chién d&u véi mot ké thu quy quyét
va tan nhan. Chung ta can c6 hanh dong dit khoét ré rang mét céch dung dan - khéng
phai la céc cudc hop hoi dbng lién tuc, cac budi xét duyét khéng bao gior ngimng va sw
bao chira cho hién trang nay.

Lister Hill

Nam 1831, Alexis de Tocqueville - mét nha quy tdéc Phap di du
lich My va ngac nhién b&i ndng luc tb chirc dang né clia ngudi dan
My. “Ngudi My & moi Ira tudi, moi hoan canh va moi tinh cach luén
luén hinh thanh cac hiép hdi... cia mét ngan dang khac nhau - tn
gido, dao dwrc, I& nghi, phu phiém, phd quat hodc gi¢i han, to 16n
hodc bé nhd,” Toccqueville da viét. “Nguwdi My thanh lap cac hiép hoi
cho muc dich giai tri, tim cac trwdng dao, xay nha néi trd, xay dwng
nha th®, truyén ba sach, gri cac nha truyén gido dén nhirng noi
chdng déi... Néu dwoc dé& nghi ghi nhé moét sb sy that hodc dé nudi
dwdng cdm xuc bang sw cd vi ciia mét vi du tuyét voi, thi ho sé
hinh thanh mot doan thé.”

Hon mot thé ky sau khi Tocqueville di qua cac bang & My, khi

Farber tim cach lam thay ddi tinh hinh bénh ung thw, 6ng da nhanh
chong ndm bat dwoc sy that dang sau quan sat cta Tocqueville.



Néu nhirng thay déi vé& tdm nhin chién lwgc duwoc t6i luyén tét nhét
b&i nhém tw nhan xay dwng nén xa hdi, sau d6 Farber can lién minh
dé kh&i dau cudc chién chéng ung thw trén toan qubc. Pay la
chuyén di ma 6ng khoéng thé bat dau hodc két thac mét minh. Ong
can mét lwc lwong khéng 16 1am hau phwong - mét lyc lwong sé
vuot qua Quy Jimmy vé sirc anh hudng, td chivc va tién bac. Bong
tién that va nang lwong that, van nam duwdi sw kiém soat ciia Québc
héi. Nhwng y dinh mé& kho bac I&n cla lién bang, déng nghia v&i
viéc trién khai luc lwong I&n cia mét xa héi tw nhan, va Farber biét
rang quy md cla cudc van ddng hanh lang nay la quéa sirc éng.

Ong biét rang c6 mot ngudi sé hiru ngudn nang lwong, tai
nguyén va niém dam mé cho dw an nay: mét ngudi New York da
tuyén bbé s ménh ca nhan cta minh 1a bién déi tinh trang strc khée
cla ngudi My théng qua viéc xay dwng nhém, van déng hanh lang
va hoat déng chinh tri. V&i sw giau co, hiéu biét vé chinh tri va gidi
giao thiép, ba &y da an trwa voi nha Rockefeller, nhay véi nha
Truman, an t6i v&i nha Kennedy va goi Phu nhan Bird Johnson bang
tén riéng. Farber da nghe noi vé ba tlr nhivng ngudi ban va cac nha
tai tro cha 6ng & Boston. Ong tinh c& gdp ba trong lan tham gia
chinh tri dau tién cta 6ng & Washington. Nu cwoi than thién cung
vé&i mai téc phdng clia ba c6 thé dé dang nhan dién trong gidi chinh
tri & Washington nhw trong cac cuéc hop mat & New York. Tén cua
ba la Mary Woodard Lasker.

-

Mary Woodard sinh ra O Watertown, Wisconsin vao nam 1900.
Cha cla ba la Frank Wookard, mét chd ngan hang thanh céng trong
mot thj trAn nhd. Me cla ba la Sara Johnson da di cw dén tir Ireland
vao thap nién 1880. Ba Johnson la nhan vién ban hang & ctra hang
bach héa Carson & Chicago, va nhanh chéng leo 1&n dé tré thanh
mot trong nhirtng ngudi phu nir ban hang hwéng lwong cao nhét



trong clra hang. Nhw Lasker da viét, nghé ban hang 1a “mét tai nang
thién bam” cda Johnson. Sau dé, ba Johnson da chuyén tir céng
viéc & clra hang bach hoda sang van dong hanh lang c6 tinh nhan
dao va cac duy an cong déng - ban y twédng thay vi ban quan ao.
Cdng nhw nha Lasker, ba la mét nguwoi phu nlvr co thé ban... bat ct
thtr gi ma ba 4y mubn.

Mary Lasker cé nhirng kién thirc ban hang tir dau thap nién 1920,
khi ba tét nghiép trwdng Cao dang Radcliffe, ba tim dwoc coéng viéc
dau tién 1a ban nhirng birc tranh chau Au cho mét phong tranh &
New York - mot nghé day khéc liét doi hdi kinh nghiém xa hoi nhw sy
khén ngoan, can than trong kinh doanh. Vao gitra thap nién 1930,
Lasker nghi viéc & phong tranh va bat dau mét céng viéc kinh doanh
mai, goi 1a Hollywood Patterns, ban nhirng mau vay thiét ké don
gian da may san cho chudi ctra hang. Mot 1an ni¥a, nhan hoa két
hop cung v&i thién thei. Khi sb lwong phu nir tham gia lwc lwong lao
dong tang I&én vao thap nién 1940, quan 4o may sén dwoc san xuét
v&i quy mé 1&én cla Lasker da tim thdy thj trwong 1én. Lasker vuwot
qua cudc Dai suy thoai va cudc chién tranh tai chinh dang tr& lai.
Vao cubi thap nién 1940, ba da tré thanh mét nir doanh nhan quyén
lwe phi thwong, mét vi tri lau bén trong bau trdi xa hoi New York, mot
ngdi sao dang Ién trong xa hdi nay.

Nam 1939, Mary Woodard gap Albert Lasker, vi chd tich sau
muwoi tudi ctia Lord va Thomas, mét cdng ty quang cao cob tru sé tai
Chicago. Albert Lasker, gibng nhw Mary Woodard, dwoc coi 1a co
moét ban nang thién tai trong chuyén mén cia minh. Tai Lord va
Thomas, 6ng da phat minh va hoan thién chién lvoc quang cao moi
ma 6ng goi 1a “Nghé thuat ban hang mang dau an.” Lasker cho rang
mot quang céo thanh céng khéng chi don thuan 1a sy két hop gitra
am diéu va hinh anh duwoc thiét ké dé thu hat khach hang dén mua
san pham; ma dung hon, nd 1a mot kiét tac clia nguwdi viét bai quang
cdo ndi cho nguoi tiéu dung biét tai sao phai mua san phdm. Quang
céo chi la hinh thirc mang thoéng tin va ly do, va dé céng ching ndm



bat dwoc vai trd cla san pham, théng tin phai dwoc “chuwng céat’
thanh mét dang “nguyén tb thiét yéu.” Mbi chién dich quang céo
thanh céng rong rai cia Lasker - ddi v&i nhitng qua cam Sunkist,
kem danh rang Pepsodent, va thudc 1a Lucky Strike trong sé cac loai
san pham khac da néu bat chién lwoc nay. Sv kip thei, mot bién thé
cda y twéng nay, vé quang cao nhw la mot chét bdi tron théng tin va
vé sy can thiét phai chat loc théng tin thanh mét hinh twong biéu
trwng sé& dé lai tac dong sau sac va lau dai dbéi véi chién dich ung
thu.

Mary va Albert da co6 moét mdi tinh lang man va tan tinh nhanh
nhw con 16¢, va ho da cwdi nhau chi sau mwoi ldam thang ké tir ngay
gap nhau - Day la cudc hdn nhan 1an thi hai cia Mary va lan thé ba
cta Albert. Bay gi& Mary Lasker da bén muoi tubi. V&i sy giau cé,
dd lwong va dam nghi dam lam, gid day ba bat dau thé hién tinh
thwong ngwdi cla riéng minh - gibng nhw me ba da chuyén tir mot
ni doanh nhan thanh moét nha hoat déng cdng déng.

Pbi v&i Mary Lasker, sy thé hién nay mang tinh huéng ndi,
hwdng vao ddi sbng ca nhan cha ba. Ba ky niém tir thoi tho 4u va
thdi nién thiéu da am anh ba. Mét 1an, ba thirc day sau mét tran ém
kinh khiing - con vat 16n k& can cai chét vi bénh kiét ly hodc viém
phbi - khién cho ba sbt rét va réi tri, réi nghe trom dwoc modt ngudi
ban cla gia dinh ndi v&i me ba rang ba sé khdng qua khai: “Sara, t6i
khéng nght cau sé& con dwoc thiy con bé day niva.”

Ky niém th( hai la ba da di cung me dén tham mét chj tho giat
cda gia dinh & Watertown, Wisconsin. Nguw®i phu nir dang hdi phuc
sau phau thuat cit bé ca hai bén nguwe vi ung thw vu. Lasker buéc
vao cai 1éu tbi om cé chiéc véng nhd, dung dwa cham v&i bay dira
tré xung quanh va ba bat ngd trwéc cadnh hoang tan va nghéo khd
nay. Y dinh cat bé bd nguwc dé ngan chan ung thw - “Cét bd sao?”
Lasker héi kj me cua ba - ba bdi rdi va édm chat me. Nguoi tho giat
s& song; Lasker nhan ra rang, “Ung thw cé thé 1a mét can bénh hiém
nghé&o nhwng khéng dén murc phai tr vong.”



Trong ky niém th&r ba, ba la moét nir sinh dai hoc va bi giam ham
trong khu vwc cum cua tran dich nam 1918. Nhirng tran dich cim
gay chét ngudi tir Tay Ban Nha da tan sat ca thj trAn va thanh phé.
Lasker may man sbéng so6t nhwng tran dai dich nay da giét chét
600.000 nguwdi My trong nam dé, va lay di mang sbéng ciia gan 50
triéu ngudi trén thé gii. Pay Ia dai dich khing khiép nhét trong lich
Str.

M6t soi day lién két xuyén qua nhirng ky niém nay: Su tan pha
cua bénh tat - de doa tinh mang con nguw&i moi luc va kha nang cua
y hoc dé thay dbi cudc sbng con ngudi, thir van chwa dwoc tim ra.
Lasker hinh dung vé viéc tan dung strc manh ctia nghién ctru y hoc
dé chién dau chéng bénh tat - mét siec manh ma ba cdm thay van
chwa dwoc khai thac hét. Nam 1939, ndm ma ba gap Albert, cudc
doi ba lai dbi dién v&i bénh tat mét 1An nira; & Wisconsin, me ba bj
dau tim va sau dé dan dén dét quy, gay liét va mat chirc nang.
Lasker da viét thw cho nguwoi dirng dau Hiép hoi Y khoa Hoa Ky dé
hdi vé cach diéu tri. Ba ngac nhién va tirc dién lén 1an nira - vé s
thiéu kién thirc va tiém nang y hoc chwa dwoc tim ra: “Téi nghi diéu
do la vo ly. Nhirtng bénh khac co6 thé dwoc chiva tri... thubc sunfamit
bdo ddm sw séng con. Sy thiéu hut vitamin cé thé dwoc diéu chinh,
chdng han nhw bénh scurvy' va bénh pellagra’®. Va téi nghi chang
c6 ly do ndo khién chang ta khéng thé chéng duoc sw dét quy, vi
khéng phai ai cling chét vi dét quy... phai cé mot yéu td nao do gay
anh huwédng.”

Nam 1940, sau mdt thdi gian héi phuc kéo dai nhung khéng
thanh, me cla Lasker da qua doi & Watertown. D6i véi Lasker, cai
chét cia me da lam ba ndi con néng gian va phan nd hang chuc
ndm nay. Ba da tim thdy si* ménh cGa minh. “Téi s& chién dau voi
bénh tim va ung thw,” ba da ndéi v&i canh phong vién sau do, “theo
cach ma nguoi ta chdng lai t6i ac.” Mary Lasker da chon cach dé
loai trir bénh tat vi mot sb nguwdi co thé loai trir ti 16i - théng qua
viéc truyén gido. Néu nguoi ta khéng tin vao tdm quan trong cua



chién lwoc qudc gia chéng lai bénh tat, ba sé thay dbéi ho, st dung
moi phwong tién ma ba co.

Nguwoi theo dao dau tién la chéng ba. Hiéu dwoc sy tan tam cla
Mary véi y twédng nay, Albert Lasker tr& thanh dbi tac, cd van, nha
chién lwoc va ngudi dong hanh cda ba. Ong néi véi ba rang, “ngudn
tai tro khéng gi¢i han, anh sé& chi em cach dé dat chang.” Y twéng
thay d&i quang canh vé nghién ctru y hoc & My bang cach van dodng
hanh lang chinh tri va gay quy v&i quy mé chwa bao gi®r thay - da
kich thich ba. Vo chéng Lasker 1a nhitng nguwdi hoat dong xa hoi
chuyén nghiép, ho theo kiéu nha khoa hoc chuyén nghiép hoac van
dong vién dién kinh chuyén nghiép; ho la nha két ndi, ngwdi van
ddong hanh lang, nguwdi tra tron, nguodi trd chuyén, ngudi thuyét
phuc, ngudi viét thw, ngwdi pha cocktail, nha dam phan, nguoi giao
thiép réng, nguwoi giao dich. Gay quy, va quan trong hon la xay dwng
tinh hiru nghi da thAm nhuan trong mau cta ho, chiéu sau va bé
réng cua nhirng mbi két giao xa hdi cho phép chung di sau vao trong
tam tri - va nhirng tui tién - cda cac nha tai tro tw nhan va cuda chinh
pha.

“Néu mét loai kem danh rang... nhan dwoc tién quang cao & mic
hai hoac ba hay bén trieu d6 la méi nam,” Mary Lasker ly luan, “thi
nghién ciru chéng nhirng can bénh lam tan tat nguodi My va & cac
nwdc khac trén thé gidi xieng dang duwoc hang tram triéu dd la.” Chi
trong mét vai nam, ba thay doi tap chi BusinessWeek thanh “ba tién
d& dau cho nghién ctru y hoc.”

-

“Ba tien d& dau” da thdi vao thé gidi nghién ctru ung thw trong
mot budi sang véi quyén Iwc vii bdo ngoai mong doi. Thang 4 nam
1943, Mary Lasker dén thdm co quan cla Tién si Clarence Cook
Little, 1a giam dbc clia Hiép hoi Kiém soat Ung thw Hoa Ky



(American Society for the Control of Cancer - ASCC) O New York.
Lasker quan tdm dén viéc biét chinh xac hoi cla éng sé lam gi dé
thuc day nghién clru ung thw, va quy tai tro clia ba co thé giup d&
nhw thé nao.

Chuyén tham quan khién ba that vong. ASCC, mét té chic
chuyén nghiép cta cac bac si va moét sb nha khoa hoc, da tw kim
ham va suy tan, mét cau lac bd x& hdi cng nhiac & Manhattan.
Trong ngan sach nhé hang nam khoang 250.000 d6 la, héi da danh
mot khodn tién nhd hon cho cac chwong trinh nghién ctru. Viéc gay
quy duoc bd thau lai cho mét td chire dwoc goi la Pao quan Phu nib,
noi ma nhirng tinh nguyén vién khéng dai dién cho ASCC. Dbi v&i
vo chéng Lasker, nhirtng nguwdi da quen véi cude van ddng quang
céo 0 at va chu y truyén théng tran ngap - véi “Nghé thuat ban hang
mang dau an” - tat cd né lwc ndy dwdng nhw mang tinh may rui,
khéng mang lai két qué mong mudn, nang né, khéng chuyén nghiép.
Lasker phé binh mdt cach chua cay: “Béac si,” ba viét, “khéng phai 1a
ngwdi quan ly lwong tién Ién. Ho thwdng 1a cac nha kinh doanh
nhd... nhirtng chuyén gia nhd” - nhirng ngudi ré rang thiéu tam nhin
tbng quat vé ung thw. Ba da quyén gép 5.000 dé cho ASCC va hira
sé quay lai.

Lasker nhanh chong di lam cbng viéc riéng cia minh. Ba wu tién
tién hanh van dé cdng déng rong rai bén ngoai ung thw. Tranh phan
I&n bao va tap chi ndi tiéng, ba bat dau dau tw vao gidi truyén théng
ma ba biét s& vwon xa nhét, len 16i vao tinh than ngwdi My: Readers
Digest. Thang 10 nam 1943, Lasker da thuyét phuc mét ngwdi ban
lam & Digest viét mot loat bai vé tdm soat va phat hién ung thw.
Trong nhiéu tuan, cac bai bao thu hat hang loat bwu thiép, dién béo,
nhirng brc thw ngan dwoc viét bang tay glri dén tda soan, thwong di
kém vé&i mdt khodn tién tdi nho nhd, nhirng cau chuyén va hinh anh
ca nhan. M6t quan nhan dau budn vi cai chét cia me, da gri dén
mot bai viét nhd: “Cach day vai nam me tdi da chét do bénh ung
thw... ching téi da séng trong nhivng cai hd ca nhan & chién truwong



Thai Binh Dwong, nhwng thich giup d& ngwdi bén ngoai.” Mét niy
sinh c6 6ng da chét vi ung thw phai ndp héa don hang ngan dé la.
Qua nhirng thang tiép theo, Digest da nhan hang ngan birc thw va
tién quyén gop 300.000 dé la, vwot qua tbng ngan sach hang nam
cua ASCC.

Nhd nhitng phan hdi nay, bay gi& Lasker bat dau kiém tra kj
lwdng toan bd ASCC véi hi vong 1&n hon 1a khoi day nd Iwc chéng
ung thw. Nam 1949, mét nguwdi ban viét cho ba, “mét cudc tan cdng
hai hwéng vao sw thiéu hiéu biét clia qudc gia vé cac su that y té co
thé dwoc thwe hién: mot chwong trinh dai han vé hop tac lién két
chuyén nghiép... va mét nhém gay strc ép trong ngan han.” Sau do,
ASCC phai tr& thanh “nhém gay strc ép trong ngan han” nay. Albert
Lasker, nguwoi tham gia vao hoi déng ASCC, da tuyén Emerson
Foote - giam dbc quang cao dé tham gia vao hdi nham sap xép tb
chirc. Foote, kinh hai trwdc nhirng hoat déng bi ngwng tré cta co
quan nay gibng nhw vo chéng Lasker, da soan thdo bang ké hoach
hoat dong ngay lap tirc: 6ng sé& chuyén dbi cau lac bo xa hdi dang
hap hdi nay thanh nhém van ddng hanh lang c6 té chirc cao. Ké
hoach nay can nhirng con ngwdi hanh déng: doanh nhan, nha san
xuat phim, ngwdi chuyén viét quang cao, quan ly hang duorc, luat sw
- nhirng ngwdi ban va nguoi dau méi lien lac dwoc chon tw mang
lwdi rong rai cha Lasker - ch&r khdng phai 1a nha sinh hoc, dich té
hoc, nha nghién ctru y hoc va bac si. Dén nam 1945, dai dién phiy
té & trong hdéi dong ASCC da tang lén vuwot bac, 1an at cac cuwu
thanh vién ctia ASCC. “Nhoém khéng chuyén” nay da dbi tén goi
ASCC thanh Hiép héi Ung thw Hoa Ky (American Cancer Society -
ACS).

M6t cach tinh té, mac du co thé thay ré, ban sac xa hdi cling thay
déi. Theo Little, ASCC tap trung vao viéc soan thao nhirng diéu
khoan vé tiéu chuan chdm séc bénh nhan ung thw cho hoc vién y té
mot cach rat ky cang. (Ké tr khi co it cach chira tri dwoc dwa ra,
nhirng diéu nay tré nén khoéng hitu dung I&m). Nhd vo chéng



Lasker, nd Iwc quéng céo va gay quy bat dau chi phdi nhitng cong
viéc phai lam. Trong mét nam, ho da in 9 triéu hdop dd “gido duc,”
50.000 bang quang céo; 1,5 triéu nhan dan trén clra sb; 165.000
hop tién xu; 12.000 thé xe hoi; va 3.000 vat trung bay & clra sb. Pao
quan Phu nr hay la “Cau lac bdé san vuwdn cua quy ba” nhw Lasker
mo ta - dan dan bj I4n at va dwoc thay thé béi mot cd may gay quy
manh mé&, bén bi. Sé tién quyén gop tang 1én dang ké: 832.000 dé la
nam 1944, 4.292.000 d6 la nam 1945, 12.045.000 d6 la nam 1947.

Tién bac va sw thay dbi trong tdm nhin chung, mang dén nhirng
xung doét khéng thé tranh khdi gilra cac thanh vién ci va moi.
Clarence Litde la chd tich ASCC va da trng chao don Lasker gia
nhap. Ong thdy ngay cang bi Nhém khéng chuyén 1an at. Ong phan
nan rang cac nha van déng hanh lang va ngwdi gop von la “phi ly,
phién ha va hung hang” - nhung da qua mudn réi. Vao cudc hop
hang nam cha hdi ndm 1945, sau khi tranh luan gay gat véi nhirng
nguwoi “khéng chuyén,” 6ng budc phai tir chirc.

Vé&i viéc Little bi ha bé, hdi ddng quan tri bj thay thé, Foote va
Lasker khéng thé can ngan. Van ban phap ly va hién chwong cia
hoéi da dwoc viét lai nhanh chong dé thich (rng véi viéc tiép quan,
mot 1an nira nhAn manh cac hoat déng van déng hanh lang va hoat
dong gay quy. Trong mét brc dién tin gvi cho Mary Lasker, Jim
Adams, chu tich tdp doan Standard (va mét trong nhirng nhan vat
chl chét cia Nhém khéng chuyén), da dat ra nhivng quy dinh mai,
trong dé nhirng quy dinh it théng dung hon dwoc théng qua b&i mét
td chirc khoa hoc: “Ban diéu hanh khéng nén cé nhiéu hon bén
thanh vién chuyén mén va khoa hoc. Giam dbc diéu hanh phai la
ngwoi khéng chuyén.”

Trong hai cau d6, Adams tém tat sy thay dbi bat thwong da quét
qua ACS. Gi® day ho la thé lwc Ién dan dau bdi mot nhém cac nha
hoat dong khéng chuyén day nhiét huyét, d& quyén goép tién va
quéng cdo chién dich y té. Lasker la trung tdm cua tap thé nay, Ia lwc
lwong nodng cbt, 1a ong chla. Néi chung, cac nha hoat déng bat dau



dwoc goi la nhédm Laskerite trén truyén théng. D6 la cai tén ma ho
da nam lay v&i niém ty hao.

-

Trong nam nam, Mary Lasker da xay dwng lai ACS t& tinh trang
nhw chét réi. “Nhom gay ap lwc trong ngan han” ciia ba da lam viéc
rat sung strc. Cac Laskerite bay gio da c6 muc tiéu dai han: Quéc
hoéi. Néu ho co thé cé dwoc sw Gng hod lién bang vé Cudc chién
chdng Ung thw thi quy mé va pham vi cGa chién dich sé& dwoc mé&
réng vo cung.

“Ba co6 thé 1a ngwdi dau tién nhan ra rang Cudc chién chéng Ung
thw phai dién ra trwdce tién trén san Qudc hoi, dé tir do tiép tuc cude
chién trong phong thi nghiém va bénh vién,” bénh nhan ung thw va
va nha hoat dong Rose Kushner da viét cho Me Maria Lasker mot
cach day ngwdng md. Nhwng ¢6 tinh can trong, Lasker nam mét sy
that cét yéu hon: d6 1a cudc chién phai bat dau trong phong thi
nghiém trwdc khi dwoc trinh [8n Qudc hoi. Ba can thém mdt dbng
minh trong gi¢i khoa hoc dé& bat dau mét cudc chién gay quy khoa
hoc. Cudc chién ung thw can mét nha khoa hoc chan chinh d& dau
gilra cac chuyén gia quang cao va nha van déng hanh lang - moét
bac si thyc thu dé hop thirc héa nhirng phat ngbén cia ho. Nguoi
nay can phai hiéu nhitng wu tién chinh tri cia nhém Laskerite theo
cach gan nhw la theo ban nang, sau d6 hd tro ho bang thdm quyén
khoa hoc khéng thé nghi ng® va khéng thé ché bai. Ly twédng nhat 1a
nguwdi d6 phai ddm minh trong nghién ctru ung thw, chwa san sang
thoat ra khdi dam mé nghién ctru dé chiém gitr vii dai quéc gia 16n
hon nhiéu. Mét ngudi - va cé & chi mét ngwdi duy nhat - cé thé phu
hop voi vai nay la Sidney Farber.

Théat sw, nhirng nhu cau cla ho hoan toan phu hop: Farber dang
rat can mot ngwoi van dong hanh lang chinh tri nhw nhdm Laskerite



can moét nha chién lwvoc khoa hoc. N6 gibng nhw cudc gap mét cla
hai du khéach bi bé roi, mdi ngwdi mang mot nira ban do.

-

Farber va Mary Lasker gap nhau & Washington vao nhirng nam
cudi thap nién 1940, khdéng lau sau khi Farber ndi danh véi chéat
khang folate. Mua déng nam 1948, chi vai thang sau bai bao cua
Farber vé chéat khang folate dwoc cdng bd, John Heller, giam dbc
cua NCI, da viét cho Lasker dé gi¢i thiéu ba voi y twédng hoda tri va
v&i cac bac si tirng mo vé nd & Boston. Y twdng hoa trj liéu - mot
héa chat cé thé chira khdi ung thw hoan toan (“thudc penicillin cho
ung thw,” khi bac si ung thw Dusty Rhoads tai Bénh vién Memorial
moé ta nd) - lam Lasker mé& man. Pén nhirtng ndm dau thap nién
1950, ba thwdng xuyén trao déi véi Farber vé loai thubc nay. Farber
da viét lai mot bire thw dai, chi tiét ma 6ng goi 1a “cac luan thuyét
khoa hoc.” N6 da cho ba biét vé su tién bd ciia 6ng & Boston.

Déi v&i Farber, mbi quan hé véi Lasker dang phat trién tét dep, rd
rang - “mot sy thanh tay,” nhw 6ng goi né. Ong thé hién kién thirc
khoa hoc ciia minh véi ba, nhwng quan trong hon, éng cling néi ra
khat vong khoa hoc va chinh tri cia minh, mét khat vong dé dang
phan chiéu, tham chi dwoc tan dwong trong mat ba. Vao gitra thap
nién 1950, pham vi kién thirc m& réng dang ké: Farber va Lasker dé
cap dén kha nang khéi dau moét cude tAn cdng téng luwc, két hop
nham chéng lai ung thw. “Mét mé hinh té chirc dang phat trién voi
tdc dd6 nhanh hon nhiéu so véi nhirng gi téi da hi vong,” Farber viét.
Ong néi vé chuyén viéng tham Washington, dé cb gang té chirc lai
NCI thanh mét lyc lwong trwe tiép va tiém nang hon chéng lai ung
thu.

Lasker da la “nguwdi thwdng gap” rdi, nhw mot bac si da mé ta ba
- khuén mat, v&i mai téoc xoan mau sen-lac, va bé quan ao mau rat



dac biét va ngoc trai ctia ba hién dién & tirng ban diéu hanh va
nhém trong tam lién quan dén cham séc strc khde. Farber gid day
cling tré thanh “nguwdi thuwdng gap.” Ong &n van rat hoan hao trong
bd com [& t&i mau chin chu, ddi mat kinh doc sach hinh dau vé trirng
thwerng dat phia trén séng mii. Ong mang hinh anh giéng hét mét
bac si khoa hoc ciia mét nghi si. Ong s& hiru mét “phong cach
truyén gidng” vé y khoa, mét nguwdi quan sat ké lai. “Dat mot cai
trbng luc lac trén tay” va éng ngay lap tirc “di biéu dién.”

Cung véi trdng luc lac truyén gidng cla Farber, Lasker thém tiéng
trbng nhiét thanh cta chinh ba. Ba noéi va viét vé ly do ciia minh,
nhan manh cac diém bang cach sir dung dau ngoac kép va cau hdi
moOt cach nhiét tinh va tw tin. Tré lai New York, ba da thué doan tro
ly lung suc nhivng trang bdo, tap chi va cét ra nhirng bai bao tham
chi chira tai liéu tham khdo ngau nhién lién quan dén ung thuv - ba
da doc tat ca, chu thich bén 1& v&i cac cau hdi bang nét chir nhd,
chinh xac réi dwa cho cac Laskerite khac méi tuan.

“T6i da viét cho ba rat nhiéu lan theo phwong thire dang tré thanh
ky thuat wa thich - than giao cach cam,” Farber da viét cho Lasker
rat triu mén, “nhwng qua nhiéu chir nén khéng bao gi®& gri dwoc.” Vi
mdi quan hé quen biét tr& nén than thiét, va sw than thiét tr& thanh
tinh ban, Farber va Lasker cong tac phat trién va kéo dai nhiéu thap
nién. Trong mét bure thw dwoc viét vao nam 1954, Farber st dung tw
nglr Thép tw chinh & mé ta chién dich chdng ung thw. Tl &n du rét
sau sac. V&i Sidney Farber, cling nhw véi Mary Lasker, cac chién
dich chdng ung thw da that sy tr& thanh mot cudc Thép tw chinh,
mot tran chién khoa hoc thAm nhuén sy cudng tin dén ndi chi cé6 mét
ngdn nglr tén gido mdi cé thé ndm bat dwoc ban chat cla né. Nhw
thé ho bédng cd mét muc tiéu cb dinh, khéng thé lay chuyén dwoc vé
mot phwong thirc chiva tri - va ho sdn sang lam bat ct diéu gi dé 16i
kéo c& mdt qubce gia dang do dw hwéng vé né.



14. Bénh do thiéu hut vitamin C,, biéu hién dwdi nhirng triéu chL'Png nhu’:,chéy mau nwéu
rang, cham lanh vét thuwong, cac vét tham tim réng trén da (mang xuat huyét dwéi da, dan

gian thwong goi la “vét ma can”). (BT)



_ 15. Bénh do ché do an kiéng thiéu niacin hoéc tryptophan hodc thiéu ca hai va mat can
bang cac acid amin. (BT)



NHONG NGUOl BAN MO
CUA HOA TRI

Céai chét cia mot nguoi giéng nhw sw sup dé clia mét quéc gia hung manh
Mot quéc gia c6 quan doi, chi huy diing cdm, va giéo do,
Nhiing bén céng giau cé va tau thuyén khap bién
Nhung bay gicr né sé khéng ctwu tror bat ky thanh phé bi bao vay nao
N6 sé khéng gia nhdp vao mét lién minh
Czeslaw Milosz, “Sw sup d6”

Gén day t6i bt dau nhan thay cac sw kién bén ngoai khoa hoc, chdng han nhw céc bira
tiéc cocktail ctia Mary Lasker hodc Quy Jimmy cda Sidney Farber, cé gi d6 dé lam véi
viéc thiét Iap chinh séch khoa hoc.

Robert Morison

Nam 1951, khi Farber va Lasker lién lac v&i src manh “ngoai
cdm” vé moét chién dich chéng ung thw, mot sw kién lam thay doi
nhanh chong sac thai va tinh cép thiét cla nhirng nd lwc cha ho.
Albert Lasker dwoc chan doan méc bénh ung thw dai trang. Bac si
ngoai khoa & New York cb gang loai bé khdi u, nhung hach bach
huyét quanh rudt da lan rong, va cé co rat it khdi u co thé thuc hién
bang phau thuat. Thang 2 ndm 1952, Albert han ché dén bénh vién,
chét Iang di trwdc nhivng cu sbc sau khi chan doan va chi ché chét.

Su tré tréu cua sw kién nay khong thé thoat khdi nhém Laskerite.
Trong quéng céo cta ho vao nhirng nam cudi thap nién 1940 dé
nang cao nhan thirc vé bénh ung thw, nhdm Laskerite thuwérng xuyén
chi ra rdng c&r bén ngudi My sé& c6 mot ngudi khéng chdng choi ndi
vOi ung thw. Gid day Albert la “mét trong bén” - giat minh béi can
bénh ma 6ng da mdt 1an tim cach chinh phuc. “Cé vé cé mét chut



khéng céng bang,” mdt trong nhitng ngwdi ban than clta éng &
Chicago da viét (v&i cach ndi gia gidm naéi tranh di nhiéu), “dbi voi
mot nguwdi da cdng hién nhiéu nhw anh cho linh vic nay dé phai
chiu ton that mot minh.”

Trong bd swu tap bao dd sd clia ba - gan tam tram hop dwng day
sach hdi ky, thu tlr, nhitng ghi chép, va cac cudc phdng van - Mary
Lasker dé lai it ddu hiéu phan (rng vé&i bi kich khing khiép nay. Mac
du bj @m anh b&i bénh tat, ba dac biét im lang trwdc van dé cu thé
nay, vé & thwéng cla sw chét. Pau dé cd nhirng nét ndi tam va nbi
tiéc thwong thoang qua: nhirng lan ba dén Harkness Pavilion & New
York dé theo ddi tinh trang ciia Albert ngay cang xau di va di vao
hén mé, hodc nhirng la thw cho bac si ung thw, gébm cé Farber - tim
hiéu vé mét loai thuéc séng con niva. Trong nhirng thang truwdc khi
Albert qua di, nhirng 14 thw ndy mang giong diéu nai ni va vui buén
that thwdng. Ung thw bat dau di cdn sang gan, va ba da kin dao tim
kiém, nhwng rat kién nhan, bat c liéu phap ndo cé thé, tuy nhién cé
phan gwong gao, thir c6 thé ngan can can bénh. Nhwng phan Ién
thdi gian 1a sw tich mich - khéng thé thau hiéu, d& nén, va cé don
dén khoéng twéng. Mary Lasker chon cach di vao ndi u sau mot
minh.

Albert Lasker qua d&i luc 8:00 sang ngay 30 thang 5 nam 1952.
Tang & tai tw gia nhé da dwoc td chirc & khu dan cw Lasker, New
York. Trong |&i cao phé cla éng, t& Times ghi rang, “Ong khoéng chi
la mdt nha tlr thién, vi 6ng khéng chi cbdng hién cuia cai vat chat ma
con ca kinh nghiém, nang lwc va strc khoe.”

Mary Lasker c6 dwa ban than quay lai v&i cudc sdbng cong dong
sau cai chét cia chdng. Ba tr& lai véi cong viéc gay quy, bé phiéu,
va phuc loi. Lich xa hdi ctia ba da kin: t& chirc khiéu vii cho cac co
s& y té khac nhau, bira tiét chia tay cho Harry Truman, mot bubi
quyén goép cho bénh nhan viém khép. Ba té ra binh than, hang say
va tran day nang lwong - rwc sang trong bau khéng khi chung da
nhat b&t cia New York.



Nhwng nguwoi phu nlr quay tré lai x4 héi New York nam 1953
hoan toan khac so v&i nguwoi phu nlr teng ra di mot nam trwée. Mot
cai gi do da bj pha v& va toi luyén trong ba. Dwdi bong cai chét cla
Albert, chién dich ung thw cia Mary Lasker cé vé khan cap va quyét
tam hon. Ba khéng con tim kiém chién lwoc dé céng khai cudc van
dong chéng ung thw ma ba tim mét chién lwoc d& van hanh no.
“Chung ta dang chién d4u vé&i mot ké thu quy quyét va tan nhan,”
nhw mot ngwdi ban clia ba la Thwong nghi st Lister Hill sau nay da
noi - va mét cude chién quan trong nhw vay doi héi cam két khéng
ngirng, tdng thé va virtng vang. Chién lvgc & day khéng chi don
thudn 14 truyén cdm hing khoa hoc ma phai thdm nhap vao khoa
hoc. D& chién dau véi ung thw, nhém Laskerite mudn cé mét co
quan vé ung thw dwoc tai cau truc hoan toan, mét NCI dwng lai tor
gbc, loai bd hét nhirng gi thira thai, tai tro manh mé, giam sat chat
ché - mot vién nghién ctu cé dinh hwdng muc tiéu sé quyét tam
theo hwdng nghién ctru diéu tri ung thw. N6 lwc ctia qubc gia trong
phong chéng ung thw, Mary Lasker tin rang, sé tr& nén chuyén biét
hoa, lan tda, va triru twong hoa. Pé 1am twoi méi né phai can dén di
san dj thwong clia Albert Lasker: mot chién lwoc cé6 muc tiéu, dinh
huwdng mwon tir gidi kinh doanh va quang cao.

Cudc sbng clia Farber ciing cham tran v&i bénh ung thw - mét cu
va cham ma co Ié 6ng da linh cam trong mét thap nién qua. Trong
nhirng nam cudi cla thap nién 1940, 6ng d& mac modt can bénh
dwong ruét man tinh va kho giai thich - cé thé 1a bénh viém loét dai
trang, mot can bénh tién ung thw 1am suy nhwoc dai trang va éng
mat dan dén ung thw. Vao nhitng nam gitra thap nién 1950 (ching
t6i khdng biét ngay chinh xac), Farber da trai qua phau thuat cat bé
dai trang bi viéem & Bénh vién Mount Auburn, Boston, c6 kha nang
6ng da chon Bénh vién Cambridge tw nhan nho trén séng Charles
dé tiép tuc chan doan, phau thuat ciing nhw che gidu déng nghiép va
ban bé ctia minh trong khuén vién Longwood. Ciing c6 thé dé khéng
chi la “tién ung thu” dwoc phat hién bang phau thuat - trong nhirng



nadm sau do, Mary Lasker cho rang Farber nhw mét “ngudi bj ung
thw con sdng tiép,” ma khong bao gi® tiét 16 ban chéat can bénh ung
thw cla minh. Kiéu hanh, than trong, va kin dao - mét cach mién
cwdng dé két hop tran chién ca nhan chdng lai ung thw vé&i cudc
chién chung - Farber ciing thang thirng tir chdi thao luan vé tredng
hop clia ca nhan 6ng mét cach cong khai. (Thomas Farber, con trai
6ng, cling sé khéng thdo luan vé nd. “Téi khéng xac nhan ciing
khéng pht nhan diéu d6,” 6ng ndi, mdc du 6ng thira nhan rang cha
minh da séng “trong cai bong cua bénh tat trong subt nhitng ndm
cudi cung” - mdét sw mo hd ma t6i nguyén tén trong). Thir duy nhéat
con soét lai sau phau thuat dai trang 1a mét tai hadu mén nhan tao. RAt
chuyé&n nghiép, Farber gidu né duwédi cb tay 40 so mi mau trang va
bd com |1& bdn khuy ctia minh trong khi & bé&nh vién.

Mac du duoc che giéu mot cach bi mat va than trong, cudc doi
dau cla ca nhan Farber v&i ung thw ciing thay ddi co ban vé sac
thai va tinh clp bach cia cudc chién. Nhw véi Lasker, ung thw
khéng con 1a mot khai niém trivu twong niva; 6ng da cdm thay cai
bong cla né di chuyén dén chd téi hon minh. “[N6 khéng] can thiét,”
éng viét, “dé tao ra tién bod 1&n trong diéu tri ung thw, ching ta ciing
khéng can gidi quyét toan bd cac van dé cua nghién ctu co ban...
lich sl Y hoc ¢6 day di nhi¥rng vi du vé cac cach chira bénh da tén
tai trong nhiéu ndm, nhiéu thap nién va tham chi nhiéu thé ky trwédc
khi hiéu rd vé co ché hoat ddng ctia nhirng cach diéu tri nay.”

“Bénh nhan ung thw sap chét trong ndm nay khéng thé ch& doi,”
Farber nhdn manh. Ca éng va Mary Lasker ciing khéng thé.

-

Mary Lasker biét rang sw danh dbi cho nd lwc nay la rat Ién: chién
lworc dé xuét clia nhom Laskerite trwe tiép phan ddi mé hinh ¢é anh
hwéng lIon dbdi véi nghién ctru y sinh hoc trong thap nién 1950. Kién



tric sw trwdng cia md hinh hién hanh 14 mét ky sw cao, gay va
dwoc MIT dao tao, tén Ia Vannevar Bush. Ong tirng la giam dbc Van
phong Nghién clru va Phat trién Khoa hoc (Office of Scientific
Research and Development - OSRD). Buwgc thanh Iap vao nam
1941, OSRD dong vai trd rat quan trong trong nhirng nam chién
tranh, trong dé phan 1&n 1a két ndi sy khéo Iéo vé khoa hoc cia Hoa
Ky v&i viéc phat minh nhitng cdng nghé quan sy méi la cho chién
tranh. D& dat dwoc diéu nay, co quan nay da tuyén dung cac nha
khoa hoc thwc hién nghién clru co ban vé dy an “nghién ctru theo
chwong trinh.” Nghién clru co’ ban - dan trai va thdc mac khéng hoi
két vé cac cau hdi co ban - 1a s xa hoa cla thdi binh. Cudc chién
yé&u cau cai gi d6 khan clp va dinh hwédng muc tiéu hon. Vi khi méi
can dwoc san xuét, va cac cdng nghé méi dwoc phat minh dé hé tro
binh linh trén chién trwong. Day 1a mét cudc chién dan tran ngap
céng nghé quan s - “cudc chién cta phu thdy,” nhw bao chi da goi
né - va mét lwc lwong nong cbt gdbm cac phu thiy khoa hoc 1a can
thiét dé giup nguwdi My chién thang.

Nhirng “phu thay” nay da tao ra thir ao thuat cong nghé dang kinh
ngac. Cac nha vat ly da tao ra sonar (thiét bj phat hién tau ngam),
bom cam ng radar, va xe tang 16i nwdc. Cac nha héa hoc da san
xuat v khi hoéa hoc hiéu qua cao va sirc cdng pha manh gay chét
ngwoi, trong do co6 cac loai khi déc khét tiéng. Cac nha sinh hoc da
nghién ctru anh hwéng clia viéc sdng & viing cao va anh hudng cla
viéc ubng nudc bién. Ngay ca cac nha toan hoc, bac thay vé nhirng
diéu kho hiéu, cling dwoc triéu tap dé gidi mat ma bi mat cho quan
doi.

“Vwong mién” tuyét déi cia nd lwc cé muc tiéu xac dinh nay, tat
nhién, Ia bom nguyén t&, sdn pham cla Dy an Manhattan, dwdi sy
chi dao cua OSRD. Vao sang ngay 7 thang 8 nam 1945, sau vu
danh bom Hiroshima, t& New York Times tiét 16 vé thanh cong phi
thwérng clia dy an: “Cac gido sw cla trwdng dai hoc phan dbi viéc td
chire, 1ap ké hoach va huwéng dan nghién ciru theo cach thirc cla



cac phong thi nghiém céng nghiép... gid da co diéu gi do dé suy
ngdm. Phan quan trong nhét cta nghién cu dwoc tién hanh nhan
danh Quan déi bang chinh cac phuwong tién dwoc phat trién trong
phong thi nghiém céng nghiép. Két qua cubi cung: moét phat minh
dwoc dwa ra thé gidi trong ba ndm, ma cé 1& nd sé da lay di niva thé
ky dé phat trién néu chang ta phai tin vao cac nha khoa hoc nghién
ctru tir gid thuyét dén thwc hanh... Mot van dé dwoc dat ra, nd da
dwoc gidi quyét bang cach lam viéc nhém, bdi viéc 1én ké hoach,
b&i chi dao cé thdm quyén, chir khéng phai chi do 16ng mong mudn
thda man sy tO mo.”

Giai diéu chuc mirng cla bai xa luan bat dwoc tdm ly chung vé
khoa hoc trén khap dat nwéc. Dw an Manhattan da lat dd mé hinh
kham pha khoa hoc dang thinh hanh. Bom dwoc thiét ké, nhu to
Times viét mot cach dua cot, khédng phai béi cac gido sw dai hoc
qué mua “hay dbi” lang thang di tim chan ly it ngui biét dén (dwoc
dan dat chi b&i “mong mudn thda man sy td md”), ma do mot doi
SWAT tinh nhué gém cac nha nghién ciu dwoc givi dén thuwc hién
mot sw ménh cu thé. Mot md hinh m&i vé quan tri khoa hoc xuét
hién tr dw an nay - nghién ctru v&i nhiém vu cu thé, thoi gian, va
muc tiéu (khoa hoc “tan céng truc dién,” theo sy mé té cia mot nha
khoa hoc) - noi da san xuat ra loai bom céng nghé cé sirc cdng pha
cuwc lén trong cudc chién.

Nhwng Vannevar Bush khéng tin vao diéu dé. Trong mét bao céo
cé anh hwéng sau sac téi Téng thdng Truman cé tén Khoa hoc Ia
Bién gi&i vé tan (Science the Endless Frontier), dwoc xuat ban Ian
dau vao ndm 1945, Bush da dat quan diém nghién ctru sau chién
tranh, th¢ da tré thanh mé hinh vé nghién ctru trong thdi chién cla
6ng, 18n phan dau clha bao cao: “Nghién clru co ban,” Bush viét,
“dwoc thwe hién ma khéng can suy nghi vé két qua thuc té. N6
mang dén kién thirc chung va suw hiéu biét vé ban chét va quy luat
cua né. Kién thirc tdng quat nay cung cap phuong tién dé tra 16 mot
sb lwong 1&n cac van dé thwc tién quan trong, mac du né co thé



khéng dwa ra cau trad 1&i cu thé hoan chinh cho b4t ky van dé nao
trong s6 dé...

“Nghién ctru co ban dwa t&i kién thirc méi. N6 cung cap co s&
khoa hoc. N6 tao ra quy ma tlr d6 cac trng dung thwe tién ctia nhirng
kién thirc nay phai dwoc vé ra... Nghién cru co ban la ‘ngudi chi
dao tbc do’ cla sy tién bd cong nghé. Vao thé ky 19, tai nang vé
may moc clia ngwdi My, chi yéu dwa trén nhivtng kham pha co ban
cta cac nha khoa hoc chau Au, cé thé thuc ddy manh mé sy tién bo
trong cong nghé. Gid day tinh hinh da khac. Mét qudc gia phu thudc
vao nhirng qudc gia khac vé kién thirc khoa hoc co ban tién tuyén
s& lam cham sy phat trién céng nghiép va lam suy yéu thé canh
tranh trong thwong mai qudc té, bat ké kj thuat co khi ra sao.”

Nghién ctru dinh huwdng, cd6 muc tiéu - khoa hoc “theo chwong
trinh” - trong nhirng ndm chién tranh, Bush |ap luan, khéng phai la
mot md hinh bén virng cho twong lai cia nén khoa hoc My. Nhw
Bush nhan dinh, ngay ca dwv an Manhattan dwgc ca nggi réng rai
cing hdi tu day nhirng diém tét ctia nghién cru co' ban. Bung, qua
bom nay la sa&n phdm cta ngudi My, “tai ndng vé may méc.” Nhung
tai ndng vé may méc nay dwoc dwa trén nén tdng cda nhirng kham
pha khoa hoc vé ban chat co ban cla nguyén t& va nang lvong bi
khda bén trong - thir nghién ctru dwoe thwe hién khdng dé san xuét
ra bat ct cai gi twong tw nhw bom nguyén tér. Trong khi qua bom da
tr& thanh hién thuwc & Los Alamos, vé& mat ly thuyét cé thé noi né la
mot san pham vat ly va hoa hoc trwdc chién tranh c6 ngudn gbc sau
xa & chau Au. Cac san pham cay nha la vuon twong treng cliia khoa
hoc My thdi chién la hang nhap khau, it ra la theo cach hiéu triét
hoc.

M6t bai hoc ma Bush da hoc duwoc tir tAt ca nhitng diéu nay la
cac chién lvoc dinh hwéng muc tiéu, cé thé rat hivu ich trong thoi
chién, sé& han ché loi ich trong thdi binh. “Cac cudc tan cong truc
dién” hiru ich & mat tran chién tranh, nhwng khoa hoc sau chién
tranh khéng thé 1a san phdm cua sac 1énh. Vi vay, Bush da thuc day



mo&t md hinh dao nguwoc hoan toan cho phat trién khoa hoc, trong do
cac nha nghién ctru dwoc phép tw chu hoan toan véi kham pha cua
ho va nghién ctru mé duwoc wu tién.

Ké hoach nay c6 anh hwéng sau sac va lau dai & Washington.
Quy Khoa hoc Quéc gia (National Science Foundation - NSF), thanh
lap vao nam 1950, dwoc tao ra rd rang dé khuyén khich tinh than tw
chi khoa hoc, nhi mét nha s hoc viét, bién no thanh “hién than
that sw cua thiét ké dd so [cla Bush] trong viéc phdi hop ngan séach
cua chinh phu va sy déc lap khoa hoc.” Mot van héa nghién clru
ma&i - “nghién clru khoa hoc co ban, dai han, ch&r khdng phai tap
trung manh vao cac nhiém vu diéu tri va phong bénh” - da phat trién
nhanh chéng & NSF va sau dé la & NIH.

-

DPéi véi nhom Laskerite, diéu nay bao trwdéc mot cudc xung dot
sau sac. Ho mudn thady mét cudc chién vé ung thw co sw cam két
trong diém va khéng bi dan trdi nhw thanh twu day hiéu qua & Los
Alamos. Thé chién Il da dem lai cho nghién cru y hoc nhirng van dé
mé&i va gidi phap mai; da thuc day sw phat trién cta cac ky thuat hoi
sirc m&i la, nghién clru trén mau va huyét twong déng lanh, vé vai
trd cla steroid thwong than khi bi sbc, vé lvu lwong mau & ndo va
tim. Chwa bao gi® trong lich s&¥ y hoc, nhw A. N. Richards phat biéu,
Chu tich Hoi dE‘)ng Nghién ctru Y khoa, da cé duoc “sw phdi hop lao
déng khoa hoc y hoc tuyét v&i nhw vay.”

Y thirc vé muc dich va sw phdi hop chung nay da kich thich nhém
Laskerite: ho mudn cdé mét dw an Manhattan vé ung thw. Cang ngay
ho cang cdm thay khong can thiét phai chd nhirng cau hdi co ban vé
ung thuw dworc gidi quyét trwde khi dbc toan lwc lao vao tan céng ung
thw. R&t cudc thi Farber dwoc toi luyén thdng qua cac th&r nghiém
ung thw bach cau giai doan sém ma chang biét may vé cach hoat



ddng clia aminopterin trong cac té bao binh thwdng, chir drng noi
dén té bao ung thw. Oliver Heaviside, mét nha toan hoc nguwdi Anh
tr thap nién 1920, trng ndi dua vé mot nha khoa hoc v&i vé dam
chiéu trén ban an téi, “Téi co nén tir chdi bira tdi cia minh vi khéng
hiéu dwoc hé tiéu hoa khéng?” V&i cau hdi clia Heaviside, Farber c6
thé thém vao cau hdi cia riéng minh: Téi cé nén tlr chbi cudc chién
chdng ung thu vi téi khéng gidi quyét dwoc nhirtng co ché co ban
cua té bao?

Céac nha khoa hoc khac cling roi vao tam trang that vong nay.
Nha nghién ctru bénh hoc Stanley Reimann & Philadelphia thang
than viét, “Nhirng nguwdi lam vé ung thw phai nd lwc dé giai quyét
cobng viéc clia ho v&i cac muc tiéu trong tdm nhin khéng chi vi cac
muc tiéu ndy ‘thu vi’ ma vi ching sé gilp giai quyét van dé ung thw.”
S tén sung nghién clru mé&, do tinh t& mo thuc day cta Bush - thi
khoa hoc “vi dam mé” - da tré thanh gido diéu cirng nhac. D& danh
bai ung thw, can phai lat dé gido diéu do.

Buwdc dau tién trong huwédng di nay 1a sy ra doi ciia mot don vi
chuyén nghién ctru thudc chéng ung thw. Nam 1954, sau mét con
gian di¥ trong cudc van dong hanh lang chinh tri cia nhém Laskerite,
Thuwong vién cho phép NCI xay dwng chwong trinh tim ra thudc héa
tri v&i dinh hwdng muc tiéu rd rang hon. BDén nam 1955, két qua dat
dwoc, la Trung tdm Dich vu Héa tri Ung thw Qubc gia (Cancer
Chemotherapy National Service Center), dwgc ty do hoat déng.
Gilra nam 1954 va nam 1964, don vi nay sé th&r nghiém 82.700 héa
chat tdng hop, 115.000 san phdm I&n men, 17.200 chat dan xuét tw
thwe vat va x ly gan 1 triéu con chudt mdi ndm vé&i cac hoa chat
khac nhau dé tim loai thubc ly twéng.

Farber dam mé&, nhwng thiéu kién nhan. “Sy nhiét tinh... cla
nhirng ngu®i ban méi vé liéu phap héa tri nhw mét ludng gié méi va
dwong nhw 14 c6 co sé ré rang,” dng da viét cho Lasker ndm 1955.
“Tuy nhién n6 c6 vé cham kinh khung. Béi khi né tr& nén don diéu



dé ngay thay cang nhiéu nguoi dén véi chwong trinh réi trai qua
nhirng niém vui kham pha nwéc My.”

-

Trong khi d6, Farber da tdng cwdng nd lwc kham pha thubc cua
riéeng minh & Boston. Trong thap nién 1940, nha nghién ctru vi sinh
vat trong dat Selman Waksman da tim hé vi khuan trong dat va tinh
sach mét loat cac loai khang sinh. (Gibng nhw mbc Penicillium, the
san sinh ra penicillin, vi khuan cling san sinh ra khang sinh dé tién
hanh chién tranh héa hoc véi cac vi khuan khac). Mét trong nhirng
khang sinh dén tr mot loai vi khuan hinh que goi la Actinomyces.
Waksman goi nd la actinomycin D. Mét phan t& khéng 16 c6 hinh
dang gibng nhw mdt birc twong Hy Lap cd dai, véi mdt than hinh
nhd, khéng dau va hai canh dang rong, sau dé ngudi ta thay
actinomycin D c6 tac dong 1a lién két va gay tén thwong DNA. N6 cé
tiém nang tiéu diét té bao vi khuan - nhwng tiéc 1a né ciing tiéu diét
cac té bao nguwdi, nén can han ché viéc st dung né nhw mét chéat
khang khuan.

Nhwng mot chat doc té bao luc nao cling co6 thé gay hirng tha cho
mot bac si ung thw. Mua hé nam 1954, Farber thuyét phuc
Waksman g&i cho 6ng mét sd thubc khang sinh, bao gém
actinomycin D, st dung lai ching v&i muc dich nhw chat khang khoi
u bang cach thr nghiém thubc trén mot loat cac khdi u chudt. Farber
thdy Actinomycin D cé hiéu qua rd rét trén chudt. Chi can mot vai
liéu co thé lam suy thoai nhiéu loai ung thw trén chudt, bao gém ca
ung thw bach cau, ung thw hach bach huyét va ung thw va. “Moi
ngwdi do dw khi goi ching 1a ‘phwong thube,” Farber ghi lai day hao
hirng, “nhwng that kho dé dinh danh chung theo cach khac.”

V&i hiéu qua cda “phuwong thube” thir nghiém trén déng vat, vao
nam 1955 éng bat dau tién hanh mét loat cac thlr nghiém dé danh



gia hiéu qua cua thudc trén ngudi. Actinomycin D khéng ¢6 tac dung
trén ung thw bach ciu & tré em. Khéng nan long, Farber th& nghiém
thudc trén 275 tré em méc cac loai ung thw khac nhau nhw ung thw
mo bach huyét, sarcoma than, sarcoma co, va u nguyén bao than
kinh. Cac thr nghiém la con ac méng cua dwoc si. Actinomycin D
doc hai dén néi n6 can phai dwoc pha rat loang trong dung dich
mudi; néu chi mét lwong nhd bj rd ri khdi tinh mach, thi da xung
quanh chd dé sé bi hoai t&r va chuyén sang mau den. O tré em co
tinh mach nhd, thuéc thwong dwoc dwa vao théng qua mét dwdng
truyén tinh mach xuyén qua da dau.

M6t trong nhirng dang ung thw dap wng trong cac thr nghiém
ban dau la khéi u Wilms, mét loai bién thé hiém cta ung thw than.
Thuwdng dwoc phat hién & tré nhd, khdi u Wilms dwoc diéu tri bang
phau thuat cat bd than bi anh hwdng. Phau thuat cat bé bang tia xa
X vao phan than bj anh hwédng. Nhwng khéng phai moi trwérng hop u
Wilms déu duwoc diéu tri bang liéu phap tai ché. Trong mét s6 trwdng
hop, khi khdi u dwoc phat hién thi né da di can, thwong di can dén
ohdi. RAt kho d& didu tri khi di can, khdi u Wilms thwong bi pha hiy
bang tia X va cac thubc khac nhau nhwng chi cé rét it hi vong vé su
dap ng lau dai.

Farber thdy rang actinomycin D tiém vao tinh mach c6 kha nang
trc ché sy di can clha khéi u dén phéi, sy thuyén gidm kéo dai nhiéu
thang. V&i tinh t& mo, 6ng tiép tuc ddy manh hon nira. Tia X va
actinomycin D c6 thé tAn cong khdi u Wilms di cdn mét cach doc lap,
vay néu két hop chung lai v&i nhau thi sao? Nam 1958, éng bb tri
hai chuyén gia X quang tré, tén la Giulio D’Angio va Audrey Evans
cung moét bac si ung thw tén la Donald Pinkel dé thwc hién dy an
nay. Trong vong vai thang, nhém nghién cu khang dinh rang tia X
va actinomycin D cé tac dung hiép lwc dang k&, méi loai lam tang tac
dung gay dodc cla chét kia I&n nhiéu Ian. Tré em bj ung thw di can
dwoc diéu tri voi phac dd két hop thuwérng dap &ng rat nhay. “Trong
khodng ba tuan phan phdi xuat hién khdi u Wilms di can da bj loai bd



hoan toan,” D’Angio nh¢ lai. “Hay twdng twong sw phan khich cla
nhirng ngay nay khi 1an dau tién ngwdi ta cé thé tw tin tuyén bd mot
cach xac dang rang, chung ta cé thé chira duwoc no.”

Niém say mé da lan truyén nhd nhirng phat hién nay. Mac du viéc
két hop tia X va héa tri khédng phai lic nao ciing gitp chira tri lau dai,
khdi u Wilms la khéi u rén di can dau tién dap rng véi héa tri. Farber
da dat dwoc bwdc nhdy ma 6ng tim kiém bay lau nay tir thé gidi ung
thw dang 1dng sang khdi u ran.

-

Vao nhirng ndm cudi thap nién 1950, Farber dang hang hai voi
tinh than lac quan qua merc. Tuy nhién, khach dén phong kham cua
Quy Jimmy vao gilra thap nién 1950 cé thé chirng kién mét thuc té
phirc tap va day sac thai. Bbi véi Sonja Goldstein, nguwdi cd con trai
hai tudi tén David dwoc diéu tri bang héa tri cho khdi u Wilms vao
nam 1956, thi phong kham nay dwdng nhw ¢ lo Irng lién hoi gitra
hai thai cuwc - ca “ky diéu va bi tham... budn khéng ndi nén I&i va hi
vong mo' hé.” Khi vao khu vie ung thw, Goldstein viét, “t6i cdm nhan
duwoc lan séng ngam cla sy phan khich, mét cdm giac (dai dang
mac du lién tuc bj that vong) dang trén ngwdng clra cia sw kham
pha, th&r da cho t6i hi vong.

“Chung téi di vao hoi trwong 1&n dwoc trang tri véi chiée tau Ira
bang bia cac tdng doc theo blrc twdng. Mot nira dwdng xudng khu
bénh nhan Ia dén bao tin hiéu nhw that, co thé phat anh sang mau
xanh 14 cay, dé va mau hd phach. Toa dau tau co thé leo vao dwoc
va kéo chuéng. O cudi dau kia la mot may bom xang co kich thwéc
I&n nhin nhw that, cé6 c& ddng hé chi lwong xang va gia ca... An
twong dau tién cua t6i 1a hoat ddng nay tr& nén qua muic can thiét,
dem lai cdm giac gan nhw mét bénh vién than kinh.”



D6 1a mot bénh vién than kinh - chi lién quan dén ung thw, gidng
nhw mdt chiéc hdp bi nhan chim trong bénh tat, niém hi vong va nbi
tuyét vong. Cod bé Jenny, khodng bén tudi, choi v&i bd but chi mau
mé&i trong géc phong. Me cla co bé la modt phu niv quyén rii va dé bj
kich dong. C6 &y khong roi mét khoi Jenny, nhin cham cham vao
con khi Jenny cui xuéng nhat bat mau Ién. Khéng c6 hoat ddng nao
la khdng co hai & day; bat c& viéc gi cling c6 thé 1a mét dau hiéu,
trieu ching, moét diém bao. Jenny, Goldstein nhan ra, “bi ung thw
bach cau va hién dang trong bénh vién vi c6 bé bi bénh da vang
ngdy cang nang. Nhan cau cta c6 bé van con mau vang” - triéu
chirng sé& dan dén suy gan nhanh chéng. Cb bé, gibng nhw nhiéu
dira tré trong phong, khong biét gi vé can bénh ctia minh. Méi quan
tam cltia Jenny chi 1a chiéc 4m tra nhdm ma cd bé da quen choi.

“Ngbi trong chiéc xe day bén trong sanh Ia mét ¢d bé va téi nghi
co bé co tién lwong xau... Lucy, hai tudi, bi ung thw di can dén ving
phia sau méat va bi xuat huyét & vung dé. Lucy khéng phai [a mot
dlra tré qué thu hat, va la khdc gan nhw khéng ngét trong ngay dau
tién. Debbie ciling vay, cd bé bdn tudi tréng nhw thién than nhd, voi
khudn mat tré'ng va nhan mat do dau. Debbie mac cung moét loai ung
thw v&i Lucy - d6 la u nguyén bao than kinh. Teddy nam trong phong
mot minh. Phai mat nhiéu ngay trwédce khi toi liéu minh vao phong;
v&i than hinh nhd bé va bi mu, Teddy c6 mét thir ky quai trén khubén
mat. Khdi u clia cau bé bat dau tv phia sau tai, boc mot bén dau va
x6a md cac dac diém binh thwdng cua cau bé. Cau bé duoc cho an
v&i mot cai 6ng théng qua 16 mii va hoan toan tinh téo.”

Khép khu vwc nay la nhirng phat minh va &ng bién nhd thudng
dwoc nghi ra b&i chinh Farber. Vi nhirng dra tré qua kiét strc dén
ndi khong thé di bd, nhirng chiéc xe day nhé bang gd dwoc dé rai
rac trong phong cho bénh nhan cé thé tw do di chuyén xung quanh.
Gia treo chai truyén dung cho hoéa tri dwgc budc trén nhirng chiéc xe
kéo dé cé thé vao thudc hoa tri sudt ngay. Goldstein da viét, “Dbi voi
t6i, mot trong nhivng canh dang thwong nhat trong tat ca nhivng gi



ma t6i thay la chiéc xe day nhd, cung v&i cac em nhd, chan hoac
canh tay bj bang bo chat dé gitr kim tiém vao tinh mach, va gia treo
chai truyén cao véi 6ng buret ciia né. Tac dung két hop cia nd nhw
la mét chiéc thuyén véi cdt bubm nhwng khéng cé canh budm, troi
mot minh bat lwc trén mot vung bién hoang so chwa dwgc tham
hiem.”

-

M6i bubdi téi, Farber dén cac phong bénh, manh mé lai chiéc
thuyén khéng budm clia 6ng qua vung bién hoang so chwa duwoc
tham hiém nay. Ong dirng lai & méi giwdng, ghi chép va thao luan
vé ca bénh, thwérng quat to nhirng 16 hwéng dan coc can rat dac
trwng. MGt doan tuy tung di theo 6ng: bac si ndi tru, y ta, nhan vién
xa hoi, bac si tdm than, bac si dinh dwéng, va dwoc si. Ung thw, dng
nhan manh, la mot bénh toan dién - chén ép bénh nhan khéng chi vé
thé chat ma con vé tinh than, xa hdi, va tinh cdm. Chi cé mot cudc
tAn cong da yéu t, da tac dong méi cd co hdi danh bai can bénh
nay. Ong goi day |a khai niém “cham séc toan dién”.

Nhwng bat chdp moi nd lwc “chdm soéc toan dién”, cai chét ludn
rinh rap & phong bénh. Mua déng ndm 1956, mot vai tuan sau
chuyén tham cla David, mot loat bénh nhan da chét tai bénh vién
cua Farber. Betty, mét dira tré bj ung thw bach cau, l1a ngwdi dau tién
ra di. Sau d6 1a Jenny, bdn tudi véi cai dm tra bang nhém. Teddy
mac u nguyén bao véng mac, 1a ngudi tiép theo. Mot tudn sau do,
Axel, mét dira tré bi ung thw bach cau, xuat huyét trong miéng va
xuat huyét cho dén chét. Goldstein quan sat, “Cai chét 1y di ngoai
hinh, tinh trang strc khde, va théi quen. Cha me thoat khdi can
phong ctia con minh, vi cé 1& ho da chju mot thei gian vat va va gio
can nghi ngoi tam thoi. Y ta dwa ho dén van phong nhé cla bac s
bac s budc vao va dong clra lai. Sau d6 mét y td& mang ca phé dén.
Tuy nhién sau dé, c6 dwa cho bac phu huynh mét chiéc tui gidy mau



nau Ién, cé chira dé dung ca nhan. Mét vai phut sau, di dao quanh
phong, chung tdi ghi chi cé mét giwdng trdng khac. Két thac”.

Mua ddng ndm 1956, sau mot cudc chién kéo dai va dau dén vé
thé xac lan tinh than, con trai cta Sonja, ba tudi, tén la David
Goldstein, chét vi khdi u Wilms da di can tai phong kham Quy
Jimmy, sau khi trdi qua nhirng gi& phut cudi cing clia cudc doi trong
mé sang va rén ri dwdi chiéc mat na thd oxy. Sonja Goldstein roi
bénh vién mang tui gidy mau nau chra dd cia con minh.

Nhwng Farber da khéng hé bdi rdi. Cac kho thubc hoa tri ung thw
trbng réng trong nhiéu thé ky, nay dwoc 1ap day véi cac loai thube
mé&i. Cac kha nang déu rong mé vi co rat nhiéu kham pha maoi: thay
dbi trat tw va két hop cac loai thude, nhivng thay dbi vé liéu lvong va
lich trinh, cac th&r nghiém v&i nhirtng phac dé gém hai, ba va bén loai
thuéc. Chi it vé méat nguyén tac, co kha nang tai diéu tri ung thw voi
mot loai thubc m&i néu thudc thir nghiém trwdc da that bai, hoac thir
két hop véi mot loai thubc khac tiép theo. Farber tw nhac nh& ban
than minh v&i niém tin chac chan, day khéng phai 1a “két thic.” Day
chi 1a sy khéi dau ciia mot cudc tAn cong toan dién.

-

Trén giwdng bénh & tAng mwdi bon, Carla Reed van bj “cach ly” -
nam trong mét can phong mat mé, vd tring ma ngay cé nhivng phan
tlr khong khi cling phai loc qua hang chuc mang loc. Mui xa phong
sat khuan tran ngap quan ao cla cd. Chiéc TV thinh thoang bat I&n
réi tat. Thwe phdm trong khay dwoc dan nhan véi nhivng cai tén
diing cam, lac quan - Chunky Potato Salad hoac Chicken Kiev -
nhwng moi thr cé vi nhu thé da dwoc dun séi va lam khd dé khiv
trung. (Thrc an phai dwoc khir trung trwdc khi dwgc dwa vao
phong). Choéng cta Carla la mét ki sw may tinh, dén tham cé vao
moi budi chiéu va ngdi canh giwdng vo. Ginny, me cd, da danh ca



ngay du dwa trén ghé, khi t6i thdy ba vao budi sang dau tién. Khi
nhirng dlra con cla Carla ghé thdm c6 trong chiéc mat na va doi
gang tay, cd da khéc lang |1&, quay mat vé phia clra sé.

DPbi v&i Carla, sy cach ly thé chat trong nhirng ngay dé da trd
thanh mét phép an du bj che day céng khai cho mét sy cé déc day
bi 4n va khéc nghiét, mét sw cach ly tam ly tham chi dau dén hon
nhiéu so v&i sy giam ham nay. “Trong hai tuan dau tién, tdi bi bién
thanh moét ngudi khac,” cd néi. “Ngwoi di vao va nguwoi di ra khaoi
phong la hai nguwoi khac nhau.”

“Téi nght di nghi lai vé co hdi sbng sét qua tat ca chuyén nay. Ba
muwoi phan tram. T6i sé& nhac lai con s d6 v&i chinh t6i vao ban
dém. Tham chi mot phan ba. Téi thirc t¢i khuya dé nhin I&n trdn nha
va nghi rdng: Ba mwoi phan tram 1a gi? Diéu gi xdy ra trong ba
muwoi phan trdm thoi gian? Téi ba mwoi tudi, khodng ba mwoi phan
trdm cla chin mwoi. Néu ai d6 chap td6i ba mwoi phan tram trong
mot tro choi, tb6i sé cwoc?”

Budi sang sau khi Carla dén bénh vién, téi di vao phong cd voi
xap gidy to. Chung la cac gidy t& théa thuan dé hoa tri ma sé cho
phép chung t6i bat ddu bom chéat doc vao co thé cd ngay lap tirc dé
tiéu diét té bao ung thuw.

Hoéa tri dwoc tién hanh theo ba giai doan. Giai doan dau tién sé
kéo dai khodng mét thang. Thubéc dwoec dwa vao nhanh choéng - hi
vong sé gilp thuy&n gidm bénh lién tuc. Chac chan chung sé tiéu
diét cac té bao bach cau binh thwdng. Sé lwong té bao bach cau
cia co sé gidm tw do, xubng tan bang khéng. Trong mdt sd ngay
nguy cap, cd sé& sbng & mdt trong nhirng tinh trang dé bij tén thwong
nhat ma y hoc hién dai c6 thé lam nén: mét co thé khéng co hé
théng mién dich, kha nang tw vé chdng lai méi trwéng xung quanh
no.

Néu ung thu bach ciu thuyén gidm, sau d6 ching téi sé “cling
cd” va tdng cuwong suw thuyén gidm qua mot vai thang. Diéu d6 co



nghia la hoa tri nhiéu hon, nhwng & liéu thap hon, dwoc dwa vao
diéu tri trong khodng thoi gian 1au hon. Co cé thé rdi bénh vién va
tr& vé& nha, va tré lai mbi tudn dé hoéa tri thém. Clng cb va tang
cuwdng sé kéo dai thém tam tuan, cé thé lau hon.

Cé 1& phan cudi cung ma&i la phan téi t& nhat. Bénh ALL c6 thién
hwéng xau 14 an trong ndo. Phwong phap hoéa tri tinh mach ma
chung t6i sé cung cap cho Carla, bat ké hiéu lwc nhw thé nao, don
gian |a khéng thé di vao trong so va néo that. Hang rao mau nao co
ban da bién nao thanh “noi trd an” (Mot t khédng may, ngu y rang
chinh co thé cua ban cé thé kich thich sinh ung thw) cho cac té bao
bach cau. Bé dwa thubc trwc tiép vao trong nao thi thubc can duoc
tiém trwc tiép vao dich ndo tay cta Carla, théng qua hang loat thd
thuat choc tiy sdng. Xa tri cho toan bd nao - tia X xuyén thiu cao di
trirc tiép qua so cua ¢d voi lwong nhét dinh - tia X nay ciing sé dwoc
st dung dw phong chdng lai sy phat trién ung thw bach cau & nao.
Va tham chi sau dé sé hoa tri nhiéu hon, kéo dai trong hon hai nam,
nham “duy tri” sy thuyé&n gidm néu co.

Cam &ng. Tang cwong. Duy tri. Chiva khéi. Dau but chi ndi bén
diém trén mot manh gidy trdng. Carla gat dau.

Khi t6i doc qua mét loat cac loai thubc héa tri ma nhirng thubc
nay sé& dwoc s dung trong hai nam t&i dé& chira tri cho Carla, co
nhac nhirng cai tén nhe nhang theo t6i v&i hoi thé yéu 6t, gibng nhw
mot dra tré kham pha viéc udn lwdi noi tir méi: “Cyclophosphamide,
cytarabine, prednisone, asparaginase, adriamycin, thioguanine,
vincristine, 6 - mercaptopurine, methotrexate.”



CUA HANG THIT

Céc thtr nghiém sang loc ngdu nhién that khé chju. Phai mét nhiéu thoi gian dé di dén
mot cdu tré 1oi va can phai c6 nhing dw an quy mé Ién dé tra 16i cac cau héi. [Nhung...]
& day khoéng cé lwa chon tét nhat nao khéc.

H. J. DE Koning, tap chi Annals of Oncology, nam 2003

Céc béc sT gibi duong nhw c6 mét giac quan thir séu vé bénh. Ho cdm théy st hién dién
cla né, biét né & dé va cdm nhan duoc sirc ndng cla né truéc khi bét ky qué trinh tri
tué nao co thé xac dinh duorc, I&p danh muc va goi né bang céc tr nglr. Cac bénh nhén
cling cdm nhan duoc vé mét bac si nhw thé: rdng ngudi dé chu dao, cénh giac, sén
sang; nhiing diéu ma ngudi dé quan tdm. Khéng cé sinh vién y khoa nao lai bé 16 dip
chung kién mét cudc gdp g& nhw thé. Trong tat c& nhiing khodnh khic cda y hoc, sw
kién nay mang nhiéu nhét vé kich tinh, xtc cdm va tinh lich st.

Michael Lacombe, tap chi Annals of Oncology, nam 1993

O Bethesda, tai chinh moét vién tirng dwoc so sanh véi cau lac bod
choi golf ngoai 6 vao thap nién 1940, kho vii khi mé&i chéng ung thw
da dworc trién khai trén cac bénh nhan con séng.

Thang 4 nam 1955, gitra mot mua xudn dm wét & Maryland, mot
nha nghién cru vira méi dwoc tuyén dung tai NCI tén la Emil
Freireich di t&i van phong mdi cia minh trong tda nha Trung tam
Lam sang xay bang gach dé mai thanh 1ap va thay phat buc khi tén
cla éng da bj viét sai chinh ta trén clra v&i ndm ky tw cudi bi mat.
Tam bang trén clra ghi EMIL FREI, MD. “T4t nhién, suy nghi dau
tién cla t6i la: Liéu dé co6 phai la dac trwng cha chinh quyén nay?”

Po6 khéng phai la moét 16i chinh ta. Khi Freireich buwdc vao van
phong, 6ng gdp mot ngwdi dan éng tré tudi cao gay tw xwng 1a Emil
Frei. Van phong cla Freireich, véi tén viét dung chinh ta, 1a phong
ké bén.



Tén cta ho mac du kha gibng nhau nhwng hai Emil nay 1a hai
nhan vat vo cung khac nhau. Freireich - chi ba mwoi [&m tudi va moi
hoan thanh nghién ctru tai khoa huyét hoc tai Pai hoc Boston - tw tin,
nong tinh va mao hiém. Ong néi nhanh, manh mé v&i giong néi sang
sang thuworng kém sau 1a tiéng cwdi con 1&n hon. Ong tirng la bac si
ndi tri gan bo véi “Khu 55” clia Bénh vién Hat Cook & Chicago va
cling gay phién todi cho cac nha chirc trach khi 6ng da cham dut
hop déng clia minh sém hon thwong |1&. Tai Boston, Freireich da
lam viéc v&i Chester Keefer, méot trong nhirtng ddng nghiép cula
Minot, nguwdi sau do da di tién phong trong san xuat penicillin trong
Thé chién 1l. Thubc khang sinh, acid folic, vitamin va thubc khang
folate gan lién v&i tam hon cua Freireich. Ong rat nguwdng mo Farber
- khéng chi v&i vai trd mét nha khoa hoc ti mi, hoc thuat, ma con la
mot Farber chang ngan gi, bdc déng va gay chu y, nguwdi cé thé
chdng lai k& thi cla minh mét cach nhanh chéng nhw cach éng
thuyét phuc an nhan ctia minh. Frei da néi sau do, “Tdi chwa bao gid
thay Freireich trong mét tam trang 6n hoa.”

Néu Freireich 1& mét nhan vat trong mét bd phim, 6ng sé can mot
cbng sw dién anh, mét Laurel cho Hardy hoac mét Felix cho Oscar.
Nguw®i dan 6ng cao va gay, ngwdi ddi dau véi 6ng tai clra van phong
NCI chiéu hém dé chinh la cdng sw nay. Trong khi Freireich té ra 16
mang va day ty tin, b6c ddng dén phan tac dung va dam mé dén
tirng chi tiét, thi Frei lai té ra tuyét voi, diém tinh va than trong, mét
nha dam phan diém dam, nguwdi thich lam viéc & hau trwéng. Emil
Frei - dwoc hau hét dong nghiép biét dén véi biét danh cha 6ng,
Tom - tirng la mot sinh vién nghé thuat tai St. Louis & tudi ngoai ba
muoi. Viéc theo hoc trwong y té gan nhw 1a mét y nghi nady sinh qua
mudn vao cudi thap nién 1940, éng phuc vu trong lwc lwong hai
quan trong chién tranh Triéu Tién va tr& vé St. Louis lam mot bac si
ndi tri. Ong cé stre quyén ri, néi nhe nhang va can than, mét nguoi
dan 6ng it ndi, kiém l&i. Khi quan sat cach 6ng xt& ly tré em bénh
ndng va sy cau kinh cda ching, nhirng bac cha me day lo l&ng nhuw



dwgc doi theo mot dong vién boi 16i v6 dich lwdt qua lan nwdc - qua
|40 luyén trong nghé thuat dén ndi ma éng da lam nghé thuat bién
mét.

-

Nguwdi chiu trach nhiém mang hai Emil dén Bethesda 1a Gordon
Zubrod, giam déc méi cia Trung tdm Lam sang NCI. Tri thire, than
trong va oai nghi@m, mot bac si 1am sang va nha khoa hoc ndi tiéng
v&i sw diém tinh vwong gid cla minh, Zubrod da dén NIH va danh
gan mot thap nién phat trién thudc sbt rét trong Thé chién I, mot thir
nghiém ma sé& anh hwdng sau sac dén sy hing tha ban dau cla
ong trén cac thir nghiém Iam sang v&i ung thw.

Sw quan tam dac biét cla Zubrod 1a ung thw bach cau & tré em -
dang ung thw ma Farber dat vao vij tri hang dau trong khao sat 1am
sang cuia NCI. Nhwng dé chdng lai ung thw bach ciu, Zubrod biét sé
phai dbi mat v&i tinh hung hang, dé bung phat va sw that thwong
kho tién doan cha né. Thubc cé thé dwoc thr nghiém, nhwng dau
tién, tré em can dwoc bao toan sinh mang. La mét dai dién tinh tay -
mot “Eisenhower” ciia nghién clru ung thw, nhw Freireich da goi 6ng
- Zubrod nhanh choéng chiéu md hai bac si tré dé duy tri tinh tién
phong tai cac khu bénh: Freireich va Frei, m&i nhan hoc béng sau
dai hoc & Boston va St. Louis. Frei lai xe xuyén qubc gia trong mot
chiéc Studebaker cii dé& tham gia v&i Zubrod. Freireich da dén chi
vai tuan sau dé, trong mot chiéc Oldsmobile da nat chira tat ca doé
dac cua minh, ngu®i vo dang mang thai, va dra con gai chin thang
tudi.

Pay c6 thé dé dang tré thanh mét céng thirc cho tham hoa -
nhwng né da té ra hiéu qua. Ngay tr khi bat dau, hai Emil thay rang
ho da chia s& mot sw két hop ddc dao. Sw hop tac clia ho Ia biéu
twong ciia mdt sy phan chia tri tué sau sac xuyén sudt cac van dé



tién phong cua ung thw hoc: viéc chia ré gitra s 6n hda qua muirc va
thtr nghiém tao bao. Méi 1an Freireich ddy qua manh vao mét dau
cta don bay thlr nghiém - thwdng dwa ban than éng va bénh nhan
dén bo vuwc that bai - thi Frei sé& day tré lai d& ddm bao rang cac
phwong phap mai, vién vong va thwérng cd doc tinh cao dwoc gidm
nhe bang cach khuyén cao. Nhirng cudc tranh luan cda Frei va
Freireich nhanh chéng tr& thanh dién hinh cla viéc dau khau trong
NCI. M6t nha nghién ctru nh¢ lai “Cong viéc cua Frei, trong nhirng
ngay dé la gitv Freireich khédng vuéng vao rac roi.”

-

Zubrod c6 dé an riéng dé gil» cho viéc nghién cru ung thw bach
cau tranh khéi rac rdi. Khi cac loai thuéc mai, sw két hop va thiy
nghiém tang lI&n nhanh chéng, Zubrod lo l1&ng rang cac co quan sé
c6 muc dich chdng chéo, gdp van dé trén cac bénh nhan va quy
trinh khi ho that sw phai chién diu v&i can bénh ung thw. Burchenal
& New York, Farber & Boston, James Holland & Roswell Park, va hai
Emil & NCI déu vd cung hao hirng dé kh&i ddng cac thlr nghiém 1am
sang. Va b&i vi ALL Ia mét can bénh hiém gap, moi bénh nhan la
mot ngudn tai nguyén quy gia cho mét thir nghiém ung thw bach
cau. D& ngan chan xung doét, Zubrod dé xuét rang mot “td hop” cla
cac nha nghién cru dwoc lap ra dé chia sé bénh nhan, th&r nghiém,
di¥ liéu va kién thirc.

Loi dé xuét da lam thay ddi Iinh viee nay. “Mé hinh nhém hop tac
clia Zubrod da cb vi cho y hoc ung thw,” Robert Mayer (ngudi sau
nay sé tré thanh cha tich ciia mét trong cac nhém) nhé lai. “Lan dau
tién, mét bac s ung thw cdm thay nhw thé anh ta da c6 mét cong
ddng. Bac si ung thw khéng phai la ké bi ruéng bé nira, khdng phai
la ngudi da ké don cac chat ddc tr cadn hAm ngam nao dé & bénh
vién.” Cudc hop clia nhém dau tién, dwdi sw chu tri cta Farber, 1a
mot thanh cdng vang ddi. Cac nha nghién ctru da ddng y tién hanh



mot loat cac th&r nghiém théng thwong, dwoc goi la cac quy trinh,
cang s&m cang tot.

Tiép theo, Zubrod thiét 1ap viéc td chirc tién trinh ma cac thi
nghiém co6 thé dwoc van hanh. Thi nghiém ung thw, 6ng lap luan,
trwdc nay da gay bdi rdi hdn loan va sy vé td chirc. Cac bac si ung
thw can canh tranh v&i cac thir nghiém tét nhéat trong y hoc. Va dé
hiéu lam thé nao dé van hanh nhirng th&r nghiém lam sang khach
quan, khéng thién vi va tan tién, chang téi can nghién ctru lich s
cda sw phat trién thubc khang sinh.

Trong thap nién 1940, khi thudc khang sinh mé&i bat dau xuét hién
& dwdng chan trdi, cac bac si da gap phai mét tinh thé khé khan
quan trong: 1am thé nao dé kiém tra mot cach khach quan hiéu qua
cta bat ky loai thubc méi ndo? Tai Hoi ddng Nghién cu Y khoa &
Anh, cau hdi nay da nhan dwoc sw lwu y dac biét cap thiét va day sw
phan nd. Dau thap nién 1940, viéc phat hién ra streptomycin, da théi
mot lubng gié lac quan rang bénh lao cé thé dwoc chira khai.
Streptomycin tiéu diét bénh lao - gay ra bdi vi tring lao kiém chirng
trong dia cdy, nhung hiéu lwc cia né & ngudi chwa duoc biét.
Thubc chi dwoec cung clp han ché, l1am cac bac si ngai ngan st
dung tham chi la chi mét vai milligram thubc nay dé diéu tri mét loat
cac bénh nhiém trung khac. D& chinh thirc dung streptomycin, mot
thi nghiém khach quan dé xac dinh hiéu qua cla né trong bénh lao
cla con nguwdi 1a can thiét.

Nhwng Ia kiéu thi nghiém nao day? M6t nha théng ké ngu®i Anh
tén la Bradford Hill (mdt cwu nan nhan cta bénh lao) da dé xuat mot
gidi phap ngoan muc. Hill bat dau bang cach nhan ra rang cac bac
sT, cia tat cd moi ngudi, co thé khéng du tin twéng dé thwe hién mét
thi nghiém nhw vay ma khéng mang thanh kién cb hiru. Mbi thi
nghiém sinh hoc ddi héi mét nhém “déi chirng” - dbi twong khéng
duwoc diéu tri d& déi ching lai nhivng ngwdi ma hiéu qua cla
phwong phap diéu trj c6 thé dwoc danh gia. Nhwng néu dé ho tw do
thtr nghiém, cac bac si khéng tranh khéi kha nang (tham chi moét



cach vo thirc) sé chon moét s6 dang bénh nhan dac biét, sau dé danh
gia tac déng cia mét loai thube trong nhém dan sé thién I&ch nay,
s dung tiéu chi chd quan, chdng thanh kién nay lén thanh kién
khac.

Giai phap dé xuét cua Hill dé loai bé nhirng thanh kién dé 1a gan
ngéu nhién bénh nhan sé diéu tri bang streptomycin hay giad dwoec.
Bang cach diéu tri “ngau nhién” cho cac bénh nhan, b4t ky thanh
kién ndo cla bac si trong viéc lwa chon bénh nhan sé dwgc xua tan.
Tinh trung lap sé dwoc thiét 1ap va nhw vay mét gia thuyét co thé
duwoc kiém tra nghiém ngét.

Thtr nghiém ngdu nhién cda Hill & mét thanh céng. Nhém
streptomycin cla cudc thir nghiém cho thay ré rang phan trng dwoc
cdi tién so v&i nhém giad duoc, thi khang sinh nay dwoc cdng nhan
nhw mét loai thudc chéng lao ma&i. Nhwng cé & quan trong hon, diéu
do da lam cho phwong phap can thiép cha Hill dwoc chap thuan
vinh vién. Déi v&i cac nha khoa hoc y hoc, cac thir nghiém ngau
nhién tr& thanh phwong tién nghiém ngat nhat dé danh gia hiéu qua
clia bt Ky sw can thiép nao theo cach trung lap nhét.

Zubrod dwoc truyén cdm hirng to cac th nghiém khang sinh
nay. Ong da st dung nhi*ng nguyén tac nay vao cudi ndm 1940 dé
thtr nghiém thubc chdng sét rét, va éng dé xuét viéc sir dung ching
dé dat ra nhirng nguyén tdc ma theo dé NCI sé thir nghiém céac phac
dd méi. Cac thir nghiém NCI sé ¢6 tinh hé théng: mbi th&r nghiém sé
kiém tra mot phan quan trong cla lap luan hodc gia thuyét va dua ra
cau tra 161 c6 va khéng co. Cac thir nghiém sé dwoc tién hanh tuan
tw: nhirng bai hoc cla mét thlr nghiém sé& dan dén th&r nghiém ké
tiép va clr thé - modt cude hanh quan khéng ngoi nghi cla tién trinh
cho dén khi ung thw bach cau dwoc chira khdi. Cac thir nghiém sé
la khach quan, ngau nhién néu cé thé, véi tiéu chi ré rang, khéng
thién léch d& danh gia bénh nhan va do lwéng cac dap ng.



-

Phuwong phap thir nghiém khéng phai la bai hoc manh mé duy
nhat ma Zubrod, Frei, va Freireich hoc dwoc tir thé gidi khang sinh.
Freireich da nh& lai “sw giéng nhau cta khang thubc va khang sinh
da tao ra suy nghi sau sac.” Tl khi Farber va Burchenal phat hién ra
suw that vong cuia ho & Boston va New York, ung thw bach cau duwoc
diéu tri bang mot loai thudc duy nhat chic chan sé phat trién kha
nang khang thuéc, ddn dén mét tac dung, dap (rng thoang qua theo
sau do la tai phat dir doi.

Hoan canh nay goi nhé dén bénh lao. Ciing gibng nhw cac té bao
ung thw, mycobacteria - vi khuadn gay bénh lao - ciing tr& nén dé
khang véi thubc khang sinh néu cac loai thubc dwoc sir dung don
1&. Vi khuan sbng so6t sau mdt phac dé thuéc don chat, dot bién va
c6é dwoc sw khang thude, do do6 lam cho thubc gbc vé tac dung. Dé
ngan chan tinh trang nay, cac bac si diéu tri lao da s dung mot
cudc tan cbng ché&p nhoang cua khang sinh - hai hoac ba loai duwgc
s dung cung nhau nhw mot tAm chan dwoc tinh day ddc dé ngan
can suw phan chia t& bao va ngan chan cac vi khuan khang thubc, tor
do6 dap tat sw lay nhiém theo cach cang dut khoat cang tét.

Nhwng hai ho&c ba loai thubc c6 thé dwoc kiém tra ddng thei kha
nang khang lai bénh ung thw khéng - hay cac doc tinh cdm cla
ching sé& ngay lap tirc giét chét bénh nhan? Tw khi Freireich, Frei,
va Zubrod nghién ctru danh sach ngay cang tang cla cac loai thudc
khang ung thw bach cau, khai niém két hop cac loai thubc ngay
cang tré nén rd rang: bat chap doc tinh, ung thw bach cau co thé bi
tiéu diét nho viéc két hop cla hai hay nhiéu loai thubc.

Quy trinh dau tién da dwoc trién khai dé kiém tra liéu lwong két
hop khac nhau gilra methotrexate cua Farber va 6-MP cula
Burchenal, hai loai thuéc khang ung thw bach cau tich cwc nhét. Ba
bénh vién déng y tham gia: NCI, Roswell Park, va Bénh vién Nhi &



Buffalo, New York. Muc tiéu ctia cudc th&r nghiém dworc cb y gilr don
gian. Mot nhém sé dwoc diéu tri voi liéu methotrexate chuyén sau,
trong khi cac nhéom khac sé dwoc diéu tri voi liéu nhe hon va it
chuyén sau. Tam muoi tw b&énh nhan tham gia. Vao ngay nhap vién,
cha me cla bon tré dwoc trao phong bi mau trdng vé&i quy trinh
dwoc sap xép ngau nhién bén trong.

Mac du cé nhiéu trung tdm va nhiéu ca nhan tham gia, tho
nghiém da dién ra thuan lgi mét cach dang ngac nhién. Phirc hop
doc tinh; hai phac dé thudc 1a hau nhw chp nhan dwoc. Tuy nhién,
nhom chuyén sau & tinh trang tét hon, véi phan (rng dai hon va bén
hon. Mac du vay, phac db chwa dat t&i mot sw chira khdi: ngay ca
nhirng tré em dwoc diéu tri chuyén sau cling s&m tai phat va qua
ddi vao cudi nam.

Quy trinh | da thiét 1ap mét tién 1& quan trong. M6 hinh 4p U cia
Zubrod va Farber vé& nhom két hop khang ung thw cubi cung da hoat
déng. Hang chuc bac si, y ta va bénh nhan trong ba bénh vién doc
lap da lién két nhau dé lam theo mét céng thirc duy nhat nham diéu
tri m6t nhdm cac bénh nhan - va tirng nguwdi mét tuadn theo cac
hwéng dan mét cach hoan héo. Frei da ghi cha “Céng viéc nay la
mot trong nhivng nghién ctiu twong ddi dau tién trong hoa tri liéu ung
thw &c tinh.” Trong mét thé gidi dwoc sap san, véi cac chién lwoc
thwong la liéu linh, sw phuc tung cudi cung da xuét hién & ung thw.

Mua déng ndm 1957, nhém nghién ctru ung thw bach cau tung ra
thém mét sy diéu chinh cho th*r nghiém dau tién. Lan nay, mot
nhém bénh nhan nhan dwoc phac dé phdi hop, trong khi hai nhém
khac mbi nhém dwoc diéu tri bang mét loai thube khac nhau. Va véi
cau hdi ngay cang phan ranh gié¢i rd rang, mé hinh dap &ng tham
chi con ré rang hon. Néu chi dung mét loai thudc, cd hai sé& nhan
dwoc dap ng kém, véi mot ti 1é dap ng tr 15% dén 20%. Nhwng
khi methotrexate va 6- MP dwoc két hop véi nhau, ti 1& thuyén giam
da tang dén 45%.



Nam 1959, quy trinh héa tri liéu tiép theo dwoc dwa ra, mao hiém
tién vao mét noi con rdi ro hon. Bénh nhan dwoc diéu tri bang hai
loai thuéc dé thuyén gidm hoan toan ung thw. Sau dé, mét nhém
nhan dwoc cac loai thubc bd sung trong vai thang, trong khi nhém
con lai s dung gid dwoc. Mét 1an nira, mé hinh la phu hop. Céac
nhém dwoc diéu tri tich cwe hon cé dap &ng lau bén hon.

Thir nghiém tiép ndi th&r nghiém, ca nhom tién vé phia trudec,
giébng nhw mot mua xuan tudn trao Itc cudi mua. Chi trong sau nam
then chét, nhém nghién cru ung thw bach cau da dan lam viéc dé
dem lai cho bénh nhan khéng phai la mét hoac hai, ma bén loai
thudc hoa tri ndi tiép nhau. Mua déng ndm 1962, la ban cua y hoc
ung thw bach cau chi mét hwéng khéng sai lam. Néu hai loai thubc
la tbt hon so véi mot, va néu la ba thi tét hon so véi hai, sé ra sao
néu bdn loai thubc khang ung thw bach cau co6 thé dwoc két hop -
nhw v&i bénh lao?

Cé& hai Frei va Freireich déu cdm nhan rang day 1a dinh cao
khéng thé chdi cai cho cac thir nghiém ciia NCI. Nhwng ngay cé khi
ho biét diéu do, thi trong tiém thirc, ho chi ddm nhén chan quanh y
niém nay trong nhiéu thang. Freireich biét “sw khang thudc s& manh
liet.” B6 phan ung thw bach cau da duoc goi la mét “clra hang ban
thit” b&i nhirng nguwdi khac tai NCI. Freireich da ndi “y twéng vé diéu
tri tré em v&i ba hoac bdn loai thubc rat doc vai té bao dwoc coi la
tan bao va dién rd.” Ngay ca Zubrod ciing khéng thé thuyét phuc
dwoc moi ngudi thir né. Khéng ai mudn bién NCI thanh mot 16 mb.



MOT CHIEN THANG SOM

... Nhung téi tan thanh quan diém cho rang nhiing tir nglr nay c¢é néi dung va nghia an
r&t manh mé. “Chién tranh” that sw la mét trang thai déc dao, “chién tranh” c6 mét y
nghia rat déc biét. N6 ¢6 nghia la d&t nam thanh ni¥ tu vao trong tinh huéng ma ho cé
thé bi giét hodc bj thuong trdm trong. Khéng nén dung 16i én du dé dé néi vé hoat dong
hoc thuét trong céac giai doan ctia mét cuéc chién thuc té. NIH la mét coéng déng hoc gia
tap trung vao viéc tao ra kién thirc dé nang cao strc khde céng dbng. D6 la mét hoat
doéng tuyét voi. B6 khdng phai la mét cudce chién.

Samuel Broder, giam déc NCI

O gilra cudc thdo luan cla cudc ban cai kich tinh vé viéc stir dung
liéu phap phdi hop bén loai thubc, Frei va Freireich nhan dwgc mot
phan tin tlrc vé cung tha vi. Chi cach van phong cla Freireich tai NCI
vai canh ctra la van phong cua hai nha nghién ctu, Min Chiu Li va
Roy Hertz, nhirng nguwoi tirng thlr nghiém véi ung thw nhau thai
choriocarcinoma. Tham chi con hiém hon ung thw bach cau,
choriocarcinoma thuwéng phat trién trong mé nhau thai trong mét thai
ky bat thwdng, sau dé di cdn mot cach nhanh chéng va nguy hiém
vao phdi va ndo. Khi xay ra, choriocarcinoma la mét tham kich kép:
mot thai ky bat thwong két hop véi mét khdi u ac tinh gay chét
ngwoi, mot trwedng hop sinh dé gay tr vong.

Néu cac nha hoa tri liéu ung thw thwdng bj cdng dong y té xem
nhw ngudi khdng c6 chuyén mén trong thap nién 1950, thi Min Chiu
Li tham chi con la mét ngwdi khdng cé chuyén moén gitra nhirng
ngudi khong cé chuyén mén. Ong dén My tir Pai hoc Mukden Trung
Quéc, sau dé da danh moét thei gian ngan tai Bénh vién Memorial &
New York. Trong mét nd lwc dé tranh quan dich trong chién tranh
Triéu Tién, 6ng da lam viéc subt hai nam trén cwong vi 1a moét tro ly
san khoa cua Hertz. Ong quan tdm dén nghién ctu (hodc it nhat Ia



gid vo), nhwng Li dwoc xem la mot ké dao tau co tri tué, khéng thé
dinh dang dén bét ky cau hdi hoac ké hoach nao. K& hoach hién tai
cda 6ng la 1an trén & Bethesda cho dén khi chién tranh di qua.

Nhwng nhirng gi da bat dau nhw mét mdi quan hé nguy trang dbi
v&i Li da doi chiéu, chi trong mét budi tdi duy nhat clia thang 8 nam
1956, dé tr& thanh mot ndi am anh. Trong cudc goi vao mot tdi kha
tré, 6ng da cb gang dé 6n dinh vé mét y khoa cho mot nguwei phu niv
bi ung thw nhau thai di can. Cac khdi u & giai doan tién trién va chay
mau dam dia khién bénh nhan chét treé¢c méat Li sau ba gid. Li da
nghe néi vé thubc khang folate clia Farber. GAn nhu ban nang, éng
da thdy sw lién két gitra cac t& bao ung thw bach cau phan chia
nhanh chong trong tly xwong cla tré em & Boston va cac té bao
nhau phan chia nhanh chéng trong nhi*ng nguwdi phu nir &
Bethesda. Chét khang folate chwa bao gi& dwoc thr nghiém trong
bénh nay, nhwng néu céac loai thudc c6 thé ngdn chan ung thw bach
cau tang trwdng, tham chi la tam thoi, liéu ching cé thé hodc it nhat
la moét phan 1am gidm sy phéat trién ctia ung thw nhau thai?

Li da khong phai chd doi lau. Mot vai tuan sau trwong hop dau
tién da xuat hién mdt bénh nhan khac, mét phu niv tré tén Ethel
Longoria, v&i tinh trang bénh tdi t& hon bénh nhan dau tién. Cac
khdi u ctia cd phat trién cac cum nhw chum nho trong phdi cla cé.
Chung da bat dau chdy mau vao mang trong cla phdi mét cach
nhanh chéng dén mirc gan nhw khéng thé x ly tinh trang méat mau.
M6t nha huyét hoc nhé lai, “co6 4y bj chdy mau rat nhanh, ching toi
nghi cé thé truyén mau cla chinh cd tré lai cho cd. Vi vay, [cac bac
si] nhanh chéng & xung quanh va thiét 1ap éng dé thu thap lwong
mau da chay va dwa né tré lai ngay vao ngwdi bénh nhan, gibng
nhw mot may bom ndi sinh. (Gidi phap nay danh dau sw tinh tay cla
NCI. Truyén dich cho nguwdi co rd ri mau tr khdi u cla chinh ngudi
do sé bi coi la bat thwong, tham chi 1a khéng thé chip nhan & noi
khac, nhwng tai NCI, chién lwoc nay - hay bat ky chién lwoc nao - 1a
diéu hét sirc binh thuwong). “Ho 6n dinh cd 4y va sau do bat dau tiém



chat khang folate. Sau liéu dau tién, khi cac bac si rdi di vao ban
dém, ho chang ky vong budi sdng hdm sau van con thay co6 & do.
Tai NCI, ban khdong ky vong. Ban chi can cho doi va dén nhan
nhirng diéu bat ng® khi ching dén.”

Sinh mang cuia Ethel Longoria nhw dang treo lo’ Itrng. Budi sang
hém sau, ¢d van con sbng, thd cham nhwng sau. Viéc chay mau bay
gi& da gidam dén muirc nhiéu lidu hon sé& dwoc thtr nghiém. Vao thoi
diém cudi cia bdn vong hoa tri, Li va Hertz mong sé thay nhirng
thay dbi nhé trong kich thuwdc cla khéi u. Thay vao dé, nhirng gi ho
tim thay khién cho ho sirng sbt: “Cac khdi u bién mét, chup X quang
cho théy tinh hinh dwoc cai thién, va bénh nhan nhin binh thwong,”
Freireich viét. Mirc do choriogonadotropin, hormone dwoc tiét ra boi
cac té bao ung thw, nhanh chéng gidm manh vé gan bang khéng.
Céc khdi u da that sw tan bién. Khéng ai tirng thady mét s dap &ng
nhw vay. Phim X quang duwoc giri xubng dé xem xét lai tranh trwdng
hop bi nham lan. Sy dap (ng 14 c6 that: ung thw di can u ran da bién
méat v&i hoa trj liéu. Jubilant, Li va Hertz voi cong bd phat hién cla
ho.

-

Nhwng cé6 mdt truc trac trong toan bd sw viéc - mét quan sat rat
nhd c6 thé dé dang bi gat di. Cac té bao choriocarcinoma tiét ra mét
dau hiéu, mot hormone goi la choriogonadotropin, mét protein co thé
duwoc do bang mét thir nghiém vé cung nhay trong mau (mot bién
thé cla thlr nghiém nay dwoc st dung dé phat hién viéc co thai).
Giai doan dau thlr nghiém, Li da quyét dinh rang éng sé& st dung
murc d6 hormone dé theo déi tién trinh ca ung thw khi ndé dap (ng
v&i methotrexate. Mrc HCG nay sé 1a dau hiéu nhan biét cho bénh
ung thw, dau vét ctia né trong mau.



Van dé 1a, dy kién & phan cubi cla liéu phap hoa tri, mrc HCG
da giam dén mot gia tri gan nhw khdng dang ké, nhung no lai la van
dé phién toai v&i Li vi nd da khéng ha xudng mirc binh thwdng. Khi
éng do di do lai né trong phong thi nghiém cia minh hang tuan, nod
van ton tai, mot con sb khdng dang ké chang chju mat di.

Li dan tr& nén am anh véi con sb6 nay. Ong lap luan rang cac
hormone trong mau la dau vét cda ung thw, va néu né van con hién
dién, sau d6 ung thw cling cé mat, ching c6 thé an trong co thé &
dau do ngay ca khi cac khdi u cé thé nhin thay da bién mét. Vi vay,
bat chap moi dau hiéu khac cho thdy cac khdi u da bién mat, Li lap
luan réng bénh nhan ctda 6ng da khéng dwoc chira khéi hoan toan.
Cubi cung, 6ng da gan nhw diéu tri cho mét con sbé chir khéng phai
la mot bénh nhan; phét |6 cac doc tinh di kém cla nhirng vong bb
sung thudc, Li kién tri dung hét liéu nay dén liéu khac cho dén khi
murc HCG chim xudng bang khéng.

Khi héi dong tai NCI biét dwoc quyét dinh cta Li, ho da phan tng
gian di*. Nhirng bénh nhan nlr nay la nhirng nguoi dwoc cho la da
dwoc “chira khdi” bénh ung thw. Cac khéi u cla ho da khéng con
nhin thdy, va hoa tri bé sung cho ho 1a twong dwong véi viéc dau
doc ho voi liéu lwong kho lwdng cta thube cd déc tinh cao. Li da
dwoc biét dén la mot ké phan bdi, mét nguwdi da pha vé nhirng niém
tin trwdc d6. Lan nay, NCI cam thdy 6ng da di qua xa. Vao gilra
thang 7, hoi déng triéu tap éng dén mot cudc hop va ngay lap tirc sa
thai 6ng.

Freireich ndi rang, “Li bi cao budc da th&r nghiém trén nguodi.
Nhwng tat nhién, tdt ca ching ta da th&r nghiém. Tom [Frei] cung
Zubrod va nhirng ngwdi con lai - tat ca chung ta déu la nhirng nguoi
lam thi nghiém. Khéng thtr nghiém c6 nghia 14 lam theo cac quy tac
cii va réi chang lam dwoc gi. Li da khéng dwoc chuan bi dé ngéi lai,
theo dbi va khéong lam gi ca. Vi vay, 6ng da bi sa thai vi viéc hanh
ddng cho niém tin ca minh, dé lam mét diéu gi dé.



Freireich va Li cung la bac si néi tru & Chicago. Tai NCI, ho da
phat trién mot mbéi quan hé nhw hai nguwdi bi rubng bé. Khi Freireich
nghe noi vé viéc Li bj sa thai, 6ng ngay lap tirc dén nha Li dé an i
6ng, nhwng Li khdng ngudi dwoc. Trong mét vai thang, 6ng cdm thay
chan New York, nén quay lai vien Memorial Sloan-Kettering. Va éng
khong bao gi& quay tré lai NCI.

Nhwng cau chuyén cudi cung ciing da cé mot cbt truyén xoay
chuyén. Nhw Li da dw doan, véi nhiéu liéu bd sung methotrexate ma
6ng da thwe hién, mirc hormone cudi cung bién mat vé bang khéng.
Bénh nhan cta 6ng da hoan tat chu ky bd sung cta ho vé hoa tri
liéu. Sau do, tir tr, mét md hinh bat dau xuét hién. Trong khi cac
bénh nhan da ngirng thudc déu khéng tranh khai bj tai phat ung thw,
cac bénh nhan dwoc diéu tri trén quy trinh cda Li khéng mac bénh -
trong nhiéu thang sau khi da ngwng thudc methotrexate.

Li da di vao mdt nguyén tac sau xa va co ban vé ung thw hoc:
ung thw can phai dwoc diéu tri cd hé théng du 1au sau khi moi dau
hiéu nhin thdy dwoc cla né da bién mat. Miec HCG - lwong
hormone tiét ra b&i choriocarcinoma - héa ra la dau hiéu that sy.
Trong nhi*ng thap nién sau do, hét thir nghiém nay dén thir nghiém
khac da chirng minh nguyén téc nay. Nnwng vao nam 1960, ung thw
van chwa san sang cho dé xuat nay. Mai dén vai ndm sau né moi
khién hoi ddng nhan ra ho da sa thai Li qua vdi vang vi cac bénh
nhan ma 6ng da chira tri v&i nhirng chién lwoc chiva tri kéo dai da
khéng bao gio tai phat. Day la chién lwgc dwoc trd gia bang coéng
viéc clia Min Chiu Li, c6 két qua hoa tri liéu dau tién trong diéu tri
ung thw & nguwdi trwedng thanh.



CHUOT VA NGUOIl

M6 hinh la sw déi trg sé gitp ban nhin thay suw thét.

Howard Skipper

Trai nghiém cua Min Chiu Li v&i ung thw nhau thai la mét cu hich
mang tinh triét ly danh cho Frei va Freireich. “Nghién ctru lam sang
la modt van dé clp bach,” Freireich 1ap luan. Bi v&i mot dra tré bi
ung thu bach cau, viéc cham tré du chi mét tudn c6 nghia la sw khac
biét gilra sw sbng va cai chét. Nguyén tdc mang tinh hoc thuat cla
nhém nghién clru ung thw bach cau - nhdn manh mét cach ti tor va
c6 hé thdng vao viéc thlr nghiém hét sy két hop thubc nay dén sy
két hop thubc khac - gio day da khién Freireich tré nén ngay cang
mudn phat dién. Dé kiém tra ba loai thudc, nhom dwoc yéu ciu kiém
tra “tdt cd& nhivtng kha nang két hop ba loai thubc va sau doé co thé
tién hanh tat cd nhivng khd nang két hop bdn loai thudc voi liéu
lwong khac nhau va lich trinh cho tirng loai.” V&i tbc dd 1am viéc nhw
vay, 6ng cho rang sé phai mat hang chuc nadm trwéc khi cé bat ky
tién bd dang ké trong diéu tri ung thw bach cau. Freireich nhe lai,
“cac phong bénh duwoc I4p day b&i nhirtng dira tré bénh trAm trong.
M6t cau bé hay cd gai cé thé co sb lwong té bao bach cau cao gap
ba trdam lan binh thwérng dan dén tl vong trong dém. Téi 1a nguoi
dén vao sang hém sau dé néi chuyén véi cha me. Téi ¢d gang giai
thich chién lwoc trong céac thir nghiém lién tuc, c6 hé théng va khéach
quan cua Zubrod v&i mét ngwdi phu nir cd con gai vira chim trong
tinh trang hén mé va t&r vong.”

Nam 1960, khi mét nhan té khang ung thw méi da dwoc gidi thiéu
tai Trung tdm Lam sang thi nhirng kiéu két hop cla cac loai thubc va



liéu lwong kha thi da dwoc tdng thém dang ké. Mét loai thubc mai -
vincristine, 1a mét loai cay cé alkaloid doc thudc gibng cay dira can
Madagascar, moét loai cay leo nhé nhw cé dai c6 hoa mau tim va bén
chat, than cudn. (Tén vincristine cé géc la vinca, tr Latin nghia la
“rang budc.”) Vincristine da dwoc phat hién vao nam 1958 b&i cong
ty Eli Lilly théng qua mét chwong trinh kham pha thubc. Chuong
trinh da tham gia vao viéc tao ra hang ngan pound nguyén liéu thyc
vat va thir nghiém cac chét chiét xuat trong nhirng xét nghiém sinh
hoc khac nhau. Mac du ban dau dwoc du dinh nhw 1a mot vi thubc tri
dai thao dwdng, nhwng vincristine & liéu nhé lai cd kha nang tiéu diét
té bao ung thw bach cau. Céac té bao phat trién nhanh chéng, chang
han nhw t& bao ung thw bach cau, thwéng tao ra méot bo khung cua
protein (goi 1a cac vi 6ng) cho phép hai té bao con tach khéi nhau va
phan chia hoan toan. Vincristine hoat déng bang cach gan vao mot
dudi cac vi éng va sau dé lam té liét khung té bao tai chd né bam
vao - cai tén nay da phan anh dung nghia den theo gbc Latin clia né.

Véi vincristine dwoc thém vao dwoc dién, cac nha nghién ctu
ung thw bach cau phai dbi mat vé&i nghich Iy thtra: lam thé nao mot
nguwdi cd thé chap nhan bbén loai thubc hoat ddong doc lap -
methotrexate, prednisone, 6-MP va vincristine - réi ghép chdng lai
v&i nhau thanh mot phac dd diéu tri hiéu qua? B&i vi mbi loai thube
déu co kha nang gay ddc nghiém trong, va liéu sé co ai tim thay mot
su két hop cé thé tiéu diét ung thw bach cau nhwng khéng giét chét
mot dra tré?

Hai loai thubc da san sinh ra hang chuc kha nang; véi bén loai
thudc, nhém nghién clru ung thw bach cau sé mét khéng chi nam
muwoi, ma la mot trdm ndm muwoi ndm dé hoan thanh cac tho
nghiém cua ho. David Nathan la mét tan binh tai NCI, nhé& lai sy bé
tdc gan day do vé sb loai thubc mai: “Frei va Freireich chi don gian
la dem céc loai thubéc da co sén két hop lai v&i nhau... Cac thé két
hop, liéu lwong, va lich trinh ctia bdn, ndm loai thubc 1a vé han. Cac
nha nghién clru c6 thé 1am viéc trong nhiéu ndm dé tim kiém sy két



hop cac loai thubc va lich trinh.” Nhirng th&r nghiém khach quan,
tuan tw, cé hé thdng ciia Zubrod da di vao bé tac. Nhirng gi can thiét
lai hoan toan ngwoc lai véi mot cach tiép can truwc quan - mot budc
nhay trwc gidc va day cdm hirng vao vwc tham chét chéc cua cac
loai thuéc chét chéc.

M6t nha khoa hoc dén tir Alabama, Howard Skipper - mot nguoi
dan 6ng uyén bac giong nhe nhang va thich dwgc goi la “bac si
chuét” - da cho Frei va Freireich cach thoat khdi tinh trang bé tac
nay. Skipper I mdt ngwdi ngoai NCI. Néu ung thw bach ciu la mét
dang ung thw dién hinh, thi Skipper da nghién clru cin bénh nay
nhé viéc tai tao ung thw bach cau & dong vat - bang cach xay dwng
mot mé hinh dién hinh vé dang ung thw dién hinh. M& hinh ma
Skipper str dung la mét dong té bao chudt dwoc goi la L-1210, mét
dang ung thw bach ciu lympho c6 thé dwoc nudi cly trong dia petri.
Khi nhitng con chuét trong phong thi nghiém dwoc tiém céac té bao
nay, chung s& mac ung thw bach cau, mét qua trinh dwoc goi la cay
ghép vi né gibng nhw kiéu chuyén giao mét phan mé binh thwdng
(ghép) tir mot ddng vat nay sang déng vat khac.

Skipper thich nght ve ung thw khéng phai la mét bénh ma la mét
thwe thé toan hoc triru twong. Trong mét con chudt duwgc céy ghép
cac té bao L-1210, cac té bao phan chia ghé gom v&i khd nang
phan chia thwdng 1a hai 1an mot ngay, mot i 1é dang giat minh ngay
ca dbi voi cac té bao ung thw. Mét té bao ung thw bach cau don
dwoc cay ghép vao chudt tr dé co thé tao da cho mét vong cung
dang s¢ cua cac con sb: 1, 4, 16, 64, 256, 1.024, 4.096, 16.384,
65.536, 262.144, 1.048.576... va cir thé dén vo cung. Trong muoi
sau hay muwdi bay ngay, hon hai ty t& bao con c6 thé phat trién tw té
bao don dwoc dwa vao - nhiéu hon toan bd sbé té bao mau & chubt.

Skipper biét rang 6ng c6 thé ngdn chan sw phan chia té bao
khéng kiém soat nay nay bang cach dung héa trj liéu trén chudt cay
ghép té bao ung thw bach cau. Bang cach 1ap so db vé sy sbng va
cai chét clia cac té bao ung thw bach cau khi chung phan rng voi



thuéc & nhirng con chudt, Skipper tim thay hai phat hién then chét.
DPAu tién, 6ng nhan ra rang hoa tri thworng tiéu diét cac té bao voi
mot ti 1& nhat dinh & b4t ky trwdng hop nao bat ké téng sb té bao
ung thw la bao nhiéu. Ti I& nay la mot con sb duy nhét va dac trung
cho moi loai thuéc. N6i cach khac, néu ban bat dau véi 100.000 té
bao ung thw bach cau & chudt va tiem mot loai thude thi chung sé
tiéu diét 99% sb té bao nay trong mét lwot thudc duy nhat, sau do
moi lwot thudc sé tiéu diét cac té bao modt cach phan doan, két qua
la ngay cang co it t& bao ung thw sau méi lwot héa tri: 100.000...
1.000... 10... va clr thé cho dén khi sb cudi cung gidm xubng bang
khéng sau bén lwot hoa tri. Tieu diét ung thw bach cau la mot qua
trinh /4p lai, nhw gidam mot nira co thé clia mot con quai vat, sau dé
gidm mot nlra clia mot nira, roi lai gidm mot niva clia mot niva con
lai.

Thir hai, Skipper thdy rang bang cach thém cac loai thubc két
hop, 6ng thuwdng thu duoc tac dung hiép d(‘)ng trong viéc tiéu diét
ung thw. Vi céc loai thudc khac nhau c6 cac co ché khang thubc
khac nhau, va san sinh ra déc tinh khac nhau trong cac té bao ung
thw, viéc st dung thubc két hop da lam gidm dang ké nguy co dé
khang va tang kha nang tiéu diét t& bao ung thw. Do dé, hai loai
thudc thweng tét hon mot va ba loai thude tét hon so véi hai. Vi
nhiéu loai thuéc va nhiéu Iwot héa tri liéu nhac lai lién tuc mot cach
nhanh chéng, Skipper da chi*a khdi ung thw bach cau & dam chuét
thi nghiém cua minh.

DPéi v&i Frei va Freireich, nhirng quan sat cta Skipper dan dén
mot két luan tat yéu, néu khdng mudn naéi la kinh khing. Néu ung
thw bach cau & nguwdi gidbng nhw ung thw bach ciu & chudt trong mé
hinh clta Skipper, thi tré em sé can dwoc diéu tri véi phac db co
chira khdng chi mét hodc hai, ma gébm nhiéu thudc. Hon niva, mot
lan diéu tri duy nhét sé 1a khéng da. Mot liéu phap hoa tri “tbi da, lién
tuc, chuyé&n sau, don dau” sé can dwoc tién hanh véi sw kién dinh
dén tan nhan, khdng thé lay chuyén, liéu tiép liéu, ddy dén nhirng



gi¢i han cudi cung cla kha nang dung nap. Viéc hoéa trj s& khéng
dirng lai, thdm chi sau khi cac té bao ung thw bach cau da dwdng
nhw bién mét trong mau va nhirtng dira tré dwdng nhw da duoc
“chira khoi.”

Freireich va Frei gio da sdn sang dé cé bwdc nhay vot then chét
mang tinh truc giac qua vc thdm. O phac dé sau dé, ho sé cbd gang
két hop tit cad bdn loai thubc: vincristine, amethopterin,
mercaptopurine, va prednisone. Phac d6 nay duoc biét dén bédi mot
tr viét tat mai, voi méi chiy cai ing véi mét loai thudc: VAMP.

Cai tén nay da mang lai nhiéu tiéng vang mong doi va khéng
mong doi. Vamp 1a mét tr cé nghia la &ng bién hay stra chirva, két
ndi gi dé vé&i nhau tlr cdc manh va mau co thé sup dé bat ky khi nao.
N6 con cd nghia 18 mdt nguwdi quyén rii - ngwdi hira hen nhung
khéng cho di. N6 cling ¢6 nghia la phan trwdc mét déi giay, phan
mang day du lwc cia mét cu da.



VAMP

Céc béc si la nhitng nguoi quyét dinh st dung thubéc ma ho biét rét it, dé chira nhiing
bénh ma ho biét it hon, trong nhiing con nguoi ma ho khéng biét gi.

Voltaire
Néu ching ta khéng diét khéi u, tire la chung ta da giét bénh nhan.

William Moloney trong nhirng ngay dau cua liéu phap héa tri

VAMP - liéu cao, bdn loai thubc diéu tri phdi hop - 1a thir co thé
dwoc Skipper, Frei va Freireich cdm nhan mét cach hién nhién,
nhwng v&i nhiéu ddng nghiép cta ho thi do 1a mét y niém kinh
khiing, mét thir gém ghiéc. Cubdi cung Freireich da tiép can Zubrod
v&i y twdng ciia minh: “Téi mudn tri liéu cho ho v&i liéu day da cua
vincristin va amethopterin, két hop véi 6-MP va prednisone.” Chir va
trong cau dwoc in nghiéng dé gay sw chu y ctiia Zubrod.

Zubrod sirng s&. “Day la liéu thubc tao nén mot chat doc,” nhw
mot cAu ngan ng cii trong y hoc: tat cd céac loai thudc la chat doc
trong dang nay hay dang khac chi don thuan dwoc pha loang voi
liéu lwong thich hop. Nhwng hoa tri liéu 1a chat ddc ngay ca & liéu
lwong chinh xac'®. Mot dira tré bj ung thw bach cau da dwoc kéo dai
gi¢i han séng mong manh, cudc séng nhw ngan can treo soi toc.
Nhirng nguwdi & NCI thuwérng bdo nhau rang hoa tri liéu la “chat doc
cda thang.” Néu bdn chat doc cla thang déng thoi duwoc dwa hang
ngay vao mot dira tré ba hay sau tudi, hau nhw khéng cé gi ddm bao
rang dra tré co thé ton tai ngay ca & liéu dau tién cda phac dé nay,
chr divng néi dén sbng sét tlr tudn nay sang tuan khac.

Khi Frei va Freireich trinh bay k& hoach so bd vé VAMP tai mét
héi nghj qudc gia vé ung thw bach cau thi thinh gid da do dw. Farber



thi ting hd viéc diéu tri bang tirng loai thuéc mot tai mot thoi diém va
thém vao loai thudc thir hai chi sau khi tai phat va c& thé, noi theo
phwong phap cham ma chac bang cach thém vao cac loai thuéc mot
cach can than va lién tuc. “Oi trdi,” Freireich nhé lai, “d6 1a mot tham
hoa khiing khiép. Chung t6i da bi cw®i nhao rdi sau do bj goi la ngu
ngbc, khdng da nang lwc va ddc ac.” V&i sb bénh nhan han ché va
hang tram loai thubéc v&i nhiéu sy két hop dé thir, moi th&r nghiém
mé&i trén bénh nhan ung thw bach cau phai di lbng vong mot qua
trinh phé duyét phirc tap thong ctia nhém nghién clru. Clr nhw thé
Frei va Freireich da lam mét bwédc nhay vot trai phép. Nhom nay da
to chdi tai tro cho VAMP - it nhéat Ia khéng cho dén khi nhiéu tho
nghiém khac da dwoc hoan thanh.

Nhwng Frei da cd dat dwoc mot thda hiép vao phut chét: VAMP
sé duwoc nghién ctru doc lap tai NCI, bén ngoai pham vi cia ALGB.
Freireich nhé& lai, “Y twédng nay that phi ly, d& tién hanh th nghiém,
ching téi can phai tach khéi ALGB, nhém ma chung ta da cung
thanh 1ap.” Zubrod khéng hai long v&i sw thda hiép: nd la mot sy durt
doan khéi mé hinh “hop tac” ma éng ap G. Té hon nira, néu VAMP
that bai, nd sé& la mét con ac modng kinh hoang véi éng. Freireich
thira nhan, “Néu nhirng dira tré chét, ching t6i sé bj cao budc tién
hanh thir nghiém trén ngudi tai moét co sé lién bang thuéc NCI.” Moi
nguwdi déu biét dé 1a khu vwe bap bénh. Frei ttr chirc cha tich ALGB,
éng bj cubn vao tranh cai, ngay ca khi 6ng da gidi quyét né bang
cach tdt nhat co thé. Nhiéu nam sau, Freireich thira nhan nhirng rui
ro lién quan: “Chung téi c6 thé da giét chét tit ca nhirng diva tré do.”

-

Cudi cung, cudc thlr nghiem VAMP da dwoc thwe hién vao nam
1961. Gan nhw ngay lap tirc, nd c6 vé nhw mét sai lam khing khiép
- chinh xac la mét loai &c méng ma Zubrod da cd gang dé tranh.



Nhirtng dira tré diu tién dwoc diéu tri “da rat yéu, yéu kinh
khang,” Freireich nhé lai. “Chang téi bat dau VAMP vao cudi tuan,
nhiéu dira tré da té hon trwdc. D6 1a mét thdm hoa.” Phac dd thé
hién dap rng cua bdn loai thubc héa tri da cho thay sw lan ra khap
co thé va xéa sach tat ca cac té& bao binh thuwdng. Mét vai dira tré
roi vao trang thai gan nhw hén mé va phai s dung may thd.
Freireich tuyét vong dé clru ching, 6ng lo lang dén thdm nhirng
bénh nhan trén giwdng bénh. Ong viét, “ban cd thé twéng twong
dwoc sy cang thang, ti chi cé thé nghe thay moi ngui néi, ‘toi da
bao rdi, dira tré nay sé chét.”” Ong cw di di lai lai va 1am phién nhan
vién voi nhirng cau héi va goi y. Ban nang ngwdi cha trong éng troi
day: “Pay 1a nhirng dra tré clta t6i. T6i da cé gang dé cham séc
chung.”

Nhw mét tbng thé, NCI ciing theo d&i sat sao sw sinh tén cua ho,
ther tr& nén mong manh. Freireich viét, “t6i da lam nhirng diéu nhd
nhat, co 18 t6i co thé lam cho bon tré cam thiy thodi mai hon bang
viéc cho chung mét it aspirin, lam giam nhiét dé chung va cho chung
mot tAm chan.” Bi ddy dén nhirng gidi han cua thudc chéng ung thw
v&i nhirng sw két hop doc hai va sy két hop trong twong lai cla cac
loai thubc, cac bac si NCI da quay trd lai véi cac nguyén tac lau doi
nhat ctia ho. Ho cung cép sw thoai mai. Ho nudi dwéng. Ho tap trung
vao viéc cham séc va hd tre. Ho 1am phéng nhirng cai goi.

Vao khuc cudi clia ba tuadn dau dén, mét vai trong sé nhirng bénh
nhan cla Freireich bang cach nao d6 da vwot qua. Sau do, that bat
ng®, tai mot thoi diém khi sw dau dén da gan nhw khéng thé chiju
dwng ndi, thi mot phan thwdng da xuét hién. Cac té bao tdy xwong
binh thworng da bat ddu héi phuc dan dan, ung thw bach cau da
thuyén giam. Nhirng 1an sinh thiét tiy xwong cling da dem lai két
qud, tat cd déu khong thay té bao ung thw bach cau. Céac té bao
héng cau, té bao bach cau va tiéu cau dan hinh thanh tré lai trong
phan bi hdy hoai cta tly xwong. Nhwng ung thw bach cau da khéng
tai phat. Mot tp hop cac mau sinh thiét cia tuan sau d6 xac nhan



két qua nay. Khong thay bat ky mot té bao ung thw bach cau nao
dwdi kinh hién vi. Sau khi bj tan pha gan nhw hoan toan thi day la
mot sy thuyén gidam dang k& dén néi né vuot qua sy mong doi cla
tat cd moi nguoi tai NCI.

M6t vai tuadn sau, nhéom NCI da danh 1&n héi tréng can dam dé
thtr nghiém VAMP trén mét nhdm nhd bénh nhan khac. Mét 1an niva,
sau khi déi dién v&i tham hoa - “gibng nhw viéc roi tir mot vach da
v&i mot soi budc vao cd chan cla ban,” nhw mot nha nghién cwru
nh& lai - tiy xwong héi phuc va ung thw bach cau bién méat. Mot vai
ngay sau do, tiy xwong bat dau phuc héi, va Freireich tién hanh sinh
thiét cac té bao, vé do dw. Ung thu bach cau da bién mat mot 1an
nira. Nhirng gi n6 dé lai phia sau Ia day ha hen: cac té bao mau
binh thwéng phéat trién tré lai trong tdy xwong.

Pén ndm 1962, Frei va Freireich da diéu tri cho sau bénh nhan
véi mot sb liéu VAMP. Sy thuy@n gidm 1a dang tin cay va lau dai.
Trung tdm Lam sang luén nhén nhip v&i hinh anh quen thudc cia
nhirng dra tré trong dau téc gid va khan quang cb. D6 1a nhirng dra
tré da séng sot qua hai hoac ba lwot hda tri - mét hién twong ndi bat
bat thwérng trong lich st diéu tri ung thw bach cau. Cac nha phé binh
da dan thay déi quan diém. Nhirng trung tdm lam sang khac trén
toan qubc da tham gia ché do thir nghiém cuia Frei va Freireich. Mot
nha huyét hoc & Boston diéu tri cho mét bénh nhan mwdi mot tubi
da viét vao ndm 1964, “Bénh nhan dwoc héi phuc mét cach dang
ngac nhién.” Sy kinh ngac dan nhwdng chd cho sy tin twdng. Tham
chi William Dameshek, nha huyét hoc buwéng binh ctia Harvard, mét
trong nhitng déi thd dang chu y nhat ciia VAMP, ciing viét, “Tam
trang cla cac bac si ung thw & tré& em thay déi hdu nhv qua mot
dém tw ‘thuyét dinh ménh dau thwong’ sang ‘thuyét lac quan manh
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me.

-



S lac quan l1a day thuyét phuc, nhwng né chi tén tai ngan ngui.
Thang 9 nam 1963, khéng lau sau khi Frei va Freireich tré vé tlr mot
trong nhirng hdi nghi tan dwong sy thanh céng bat ngd ctiia VAMP,
mot vai bénh nhi da thuyén gidm tré lai phong kham véi khiéu nai
nhd: dau dau, dong kinh, thi thoang nglra ram ran trén day than kinh
& mat.

“Mét sé ngudi trong chung téi thoat tién da khéng coi trong van
dé nay,” mot nha huyét hoc nhé lai. “Ching t6i c¢ nghi céac triéu
chirng sé& bién mat.” Nhwng Freireich, nguwoi da nghién ctu s 1ay
lan clia céac té bao ung thw bach cau trong co thé trong gan mét thap
nién, biét rdng chirng dau dau khéng chju bién mat. Dén thang 10,
da c6 nhiéu bénh nhi tré lai phong kham, 1an nay bj té, nglra, dau
dau, co giat va liét mat. Frei va Freireich bat dau lo lang.

Trong thap nién 1880, Virchow da quan sat thay rang cac té bao
ung thw bach cau déi khi cé thé xam nhap vao ndo. Dé diéu tra kha
ndng xam nhap cua cac té bao ung thw, Frei va Freireich xem xét
tree tiép dich ndo tay bang cach choc tdy séng. Day la phwong phap
dé thu héi mét vai ml dich tiy séng bang mét cay kim thang va
méng. Dich nay la mét chéat Idng trong subt lwu thong két ndi truc
tiép v&i ndo, la chat dung cho kiém tra no.

Trong nhirng cau chuyén dwoc ké trong cong déng khoa hoc, cod
nhirng cau chuyén thwdng dwoc ké tai thoi diém phat hién: mach
dap nhanh, sw khai sang cua cac sw kién binh thwdng, nhirng giay
thei gian nhw ngrng tréi khi cac quan sat két tinh va chuyén thanh
mé hinh, gibng nhw cac miéng mau sc cuta kinh van hoa. Qua tao
roi tor trén cay. Nguwoi dan éng nhady cang khoi bdn tdm; méot phuong
trinh khd nam bat tw can bang.

Nhwng c6 mét khodnh khac khac clta sy kham pha déi 1ap voi
chinh né, th& hiém khi dwoc ghi nhan: kham pha vé sy that bai. D6
la khodnh khac ma mot nha khoa hoc thwong phai déi mat mot
minh. Anh chup céat I&p ciia mét bénh nhan cho thdy mét khéi u



lymphoma tai phat. Mot t& bao tirng bi tiéu diét béi mét loai thudc bat
dau phat trién tr& lai. Mot dira tré quay lai NCI véi chirng nhive dau.

DPiéu ma Frei va Freireich phat hién trong dich ndo tdy khién ho
giat minh: t& bao ung thw bach ciu phat trién bung nd trong dich tay
sbng trong hang triéu t& bao ndo bi xam chiém. Cac con dau dau va
gay mé la nhirng du hiéu sém cla nhiéu sy pha hly sau dang dén.
Trong nhi*rng thang sau do, 1an lwot tirng d®a tré quay tré lai vién
v&i nhirtng khiéu nai vé than kinh - chirng dau dau, nglra ran, ndi
man - r6i sau dé roi vao tinh trang hén mé. Sinh thiét tay xwong
khéng phat hién thay gi. Khéng thay biéu hién cia ung thw trong co
thé. Nhwng cac té bao ung thw bach cau da xam chiém cac hé théng
than kinh, gay ra mét sw sup dé bat ng®& nhanh chong.

D6 1a mot hé qua clha viéc hé théng phong vé trong co thé da
chdng lai qua trinh diéu tri ung thw. B6 ndo va tdy sdng dwoc ngan
cach bang mét I&p té& bao day d&c goi 1a hang rao mau néo co thé
ngdn chan hda chat & ngoai dé dang di vao ndo. N6 1a mét hé thdng
sinh hoc da tién hoa dé gitr chat doc khéng lén n&o bd. Nhwng ciing
chinh hé théng nay ciing da gitv VAMP tranh xa hé than kinh, tao ra
mot “noi trd 4n” tw nhién cho ung thw trong co thé. Cac té bao ung
thw bach cau da phat trién trong noi trd &n, xam chiém mét noi ma
vé co ban 1a khéng thé co sw xam nhap bang hoda tri liéu. Nhirng
dira tré chét 1an lwot - nga xubng bdi tac dung clia sw tién hoa dwoc
thiét ké dé bao vé chung.

Frei va Freireich bj tdc ddng nang né trudc tinh trang nay. Dbi voi
mot nha khoa hoc 1am sang, thir nghiém gidng nhw mot dra tré, mot
khodn dau tw mang tinh ca nhan sau sac. Viéc phai thdy khoan dau
tw than thudc nay sut gidm va mat di chinh 1a viéc phai chju dwng cai
chét cia mot dira tré. Mot bac si ung thu bach cau da viét, “Toi biét
cac bénh nhan, tdi biét anh chj em clia ching, t6i biét tén con ché va
con méo cua chdng... N&i dau nay la khi co rat nhiéu tinh yéu
thwong chét theo.”



Sau bay thtr nghiém lam hdi sinh va tang liéu, cau chuyén yéu
thwong & NCI da that sy két thac. Sy tai phat & ndo sau diéu tri
VAMP dwdng nhu da khién tinh than cla vién dat dén gié¢i han. Frei,
nguwdi da rat cd gang dé gitv VAMP ton tai qua giai doan khé khan
nhat - mwoi hai thang van dong, trdn an va nhirng nd lwc khéng
nglrng - gi& day da thdy minh can kiét nang lwong. Tham chi
Freireich, con ngu®i khéng biét mét mai, cling da bat dau mat dan
sy nhiét huyét. Ong cdm nhan dwoc sy thiéu thién chi ngay cang
tang dén tlr nhivtng nguei khac tai vién. Tai dinh cao cda sy nghiép,
éng cling cdm thay mét maéi trong nhirng cudc tranh cai bat tan trong
vién; nhirng cudc tranh cai da ting tiép thém stirc manh cho éng.

Mua ddng nam 1963, Frei r&i khdi vién dé nhan vij tri & trung tam
ung thw MD Anderson & Houston, Texas. Nhirng thtr nghiém da tam
hoan lai (m&c du cudi cung chung ciing sé dwoc tai thr nghiém &
Texas). Freireich sdm r&i NCI tham gia v&i Frei &@ Houston. Hé sinh
thai mong manh cua Freireich, Frei va Zubrod bién méat trong mot vai
thang.

-

Cau chuyén dwoc truyén ti vién ndy qua vién khac khdng phai la
cau chuyén vé cac bac si da dau tranh va ton tai ma do 1a cau
chuyén vé ung thw bach ciu - cau chuyén vé ung thw. D6 la cau
chuy@n vé nhirng b&nh nhan da dau tranh va ton tai, vwot qua hét
gi¢i han nay dén gi¢i han khac. Kha nang phuc hdi nhanh, sang tao,
va sbng sot - nhitng phdm chét thwong dwoc gan cho cac thay
thudc - 1a nhitng phdm chéat dwoc phan chiéu tlr nhirng ngudi dau
tranh véi bénh tat roi sau dé tré thanh tdm gwong cho nhitng nguoi
chira tri cho ho. Néu lich st y hoc dwoc ké théng qua nhirng cau
chuyén cla cac bac si, thi dé la vi nhirng dong gép ctia ho biéu hién
cho mdt chd nghia anh hung ré rang hon so v&i bénh nhan cua ho.



Toi da noi rang tat cd bénh nhi déu tai phat ung thw va chét -
nhuwng diéu nay khéng hoan toan dung. Mét vai bénh nhi, mét sb
nhd, vi mét vai ly do bi &n ma khéng bao gi® tai phat ung thw bach
cau trong hé théng than kinh trung wong. Tai NCI va mét sé it cac
bénh vién khac da dd can dam dé thir VAMP, khoadng 5% tré em
dwoc diéu tri da két thac hanh trinh kéo dai cd ndm cla chang.
Nhirng dira tré nay duy tri sw thuyén gidm khéng chi cho tuan hay
vai thang, ma la trong nhiéu nam. Chang tré lai, sau ndm nam, va
ngdi lo 1ang trong phong ché tai cac trung tam thir nghiém trén toan
qubc. Giong clia chung trdm hon va téc ciing da moc tré lai. Sinh
thiét tiép ndi sinh thiét dwoc thwe hién. Va khdng c6 dau hiéu ré rang
cua ung thuw.

Vao mét chiéu mua hé, tdi lai xe qua mién tady Maine dén thi tran
nhé ctia Waterboro. Vuwot qua swong mu, bau tréi u am, phong canh
tuyét voi hién ra véi cay thdong cb va rirvng bach dwong nghiéng vao
mat hoé trong subt. Noi phwong xa cta thanh phd, t6i ré vao mét con
dudng dat dan ra khéi hé. O cudi con dwdng, bao quanh bdi rirng
théng ngut ngan, 1a mot ngdi nha gé tAm nhd. Mét phu nir ndm muoi
sau tudi trong 4o thun mau xanh ra clra tra 16i. Téi da mat muwdi bay
thang va vo sb cac cudc dién thoai, cau hdi, phdng van va giéi thiéu
dé tim cach lién hé va&i ba. Mot budi chiéu, tim kiém trén internet, toi
da tim thay chi dan. Téi nhé 1a da badm sb, mong ngong tét clng va
ch® doi trong sy bét tan trwdc khi mét phu niv tra I&i. Toi da xin bd
tri modt cudc hen dé gap ba trong tuan dé va lai xe kha liéu linh dén
Maine dé kip cudc hen dé. Khi dén, t6i nhan ra minh da dén sém hai
muoi phut.

Toi khéng thé nhé nhirng gi téi da noéi, hoac nd lwc dé noi, nhw
mot cach gigi thieu. Nhwng tdi cdm thay kinh ngac. Ping trwéde toi
va twa vao canh ctra, mim cuwdi mét cach lo Iang, la mét trong nhirng
nguwdi sdng sot sau khi dwoc diéu tri VAMP, dwoc chiva khéi ung thw
bach cau khi con nhd.



Tang ham bi ngap va chiéc ghé dai dang moc ndm méc, vi vay
chang t6i ngdi ngoai troi dwdi bong ram cla cay cdi trong mot can
léu v&i ran va mudi vo ve bén ngoai. Nguwdi phu nir ma toi sé goi la
Ella d& thu thap mét chdng hé so y té va hinh &nh cho t6i xem qua.
Khi dwa chung cho t6i, t6i cdm nhan mét con rung minh chay qua co
thé ba. Nhu thé dén tan hém nay, bén mwoi ldm ndm sau thir thach,
ky trc 4y van ludn am anh ba.

Ella dwoc chan doan méc ung thw bach cau vao thang 6 nam
1964, khoang muwoi tdm thang sau lan diéu tri VAMP dau tién dwoc
tién hanh tai NCI. Luc d6 ba mwdi mét tudi. Trong blrc anh dwoc
chup trwdc khi chan doan, Ella 1a mét bénh nhan thiéu nién dién
hinh v&i mai ngd va niéng rang. Trong blrc anh chup chi sau thang
sau do (sau khi hoa tri), Ella bi héi, phd phac do thiéu mau va sut
can tram trong, sup nguwdi trén mét chiéc xe 1an va méat kha nang di
lai.

Ella dwoc diéu tri véi VAMP. (Bac sT ung thu clia ba & Boston, da
nghe noi vé nhirng phan héi ngoan muc tai NCI, 6ng da kha manh
dan khi quyét dinh chira tri - khéng con 1a th nghiém nira - bang
phac dd sir dung bén loai thudc). Thoat dau né cé vé gibng nhw mot
con dai hong thdy. Céc liéu lwong cao cla vincristine gay ra nhirng
tbn thwong nghiém trong & than kinh va di chirng dé lai 1a cdm giac
rat vinh vién & chan va ngon tay. Prednisone thi gdy mé sang. Cacy
ta khéng thé déi phd véi mot bénh nhi bi loan tri nang di lang thang
qua cac hanh lang ctia bénh vién la hét va gao thét vao ban dém, ho
chi c6 thé han ché hanh ddng cta bénh nhan bang cach lay day
thirng cét tay ngudi bénh vao chan giwong. Bi gilr trén giwdong, Ella
thworng cudn minh trong tw thé bao thai, co bap thoai hda dan va
bénh than kinh tr& nén té& hon. Nam muwoi hai tudi, Ella nghién
morphine, thi gitp xoa diu néi dau. (Ella “thanh loc” ban than bang
strc manh don thudn cla y chi, bang cach “chju dwng qua nhirng
con nghién.”) Méi duéi cia Ella van con thwong nhe tr thoi tw cén



minh trong nhirng thang ngay khing khiép khi chd doi liéu morphine
tiép theo.

Tuy nhién la thay, thr ma ba rat nhé chinh la cdm giac ngap tran
cua viéc dwoc gidi phong. Ba néi rang, “Téi cdm thay nhw thé minh
da lot qua tat ca,” khi xép lai cac hd so vao phong bi. Ba quay mat
di, nhw thé d& dap mét con rudi twéng twong, va téi co thé nhin thay
d6i mat ba tran day nwéc mat. Ba da gap nhiéu tré em khac bj ung
thw bach cau trong vién; khdng mot ai sdng sét. “Thoat tién t6i khdng
biét tai sao minh lai méc bénh, nhwng sau dé t6i khéng biét tai sao
minh dwoc chiva khdi. Ung thw bach cau 1a nhu thé. N6 [am ban bbi
rbi. N6 thay dbi cudc sbéng clia ban.” Tam tri cGia t6i chot I16e [&én hinh
anh xac wop Chiribaya, roi Atossa, roi ngwdi phu niv tré chd Halsted
phau thuat.

Sidney Farber chwa bao gio gap Ella, nhwng 6ng da gap nhirng
bénh nhan séng mot thdi gian sau khi ap dung VAMP nhuw ba. Nam
1964, nAm ma Ella b4t diu hoa tri, 6ng dac thang mang hinh anh
ctia mdt vai bénh nhan nhw vay téi Washington nhw 1a mét loai bang
chirng cho Quéc hoi, bang chirng séng vé viéc hda tri cé thé chira
khoi ung thw. Hién tai con dwong da tré nén ngay cang rd rang voi
6ng. Nghién ctru ung thw can mét lwc day bd sung: nhiéu tién hon,
nhiéu nghién cu hon, céng khai hon, va mét quy dao hwéng toi
viéc chi¥a lanh bénh. Bang chirng ctia 6ng trwdc Qudc hdi da nhan
dwoc sw Gng hd gan nhw mang tinh chét ciru tinh. Sau nhirng hinh
anh va bang chirng cta éng, bat ky bang chirng nao nira 1a “khéng
dang ké& va khéng can thiét,” mét ngudi chirng kién hoi twéng lai.
Farber gi& day da sdn sang dé chuyén tr ung thw bach cau sang
cac dang ung thuw phé bién hon rat nhiéu. Ong da viét, “Chang toi
dang cb gang dé phat trién cac hoa chat ma co thé tac dong dén céac
khdi u khéng thé chira khéi ctia va, bubng trirng, tlr cung, phdi, than,
rudt, va cac khdi u &c tinh trén da, chang han nhw ung thw mau den,
hay con goi la khdi u hac td ac tinh.” Farber cho biét viéc chira tri
thanh cong du chi mét u dac & ngudi I&n sé la cubc cach mang phi



thworng trong ung thw hoc. N6 sé cung cap nhirng bang chirng virng
chac nhéat rang day 1a mét cudce chién cé thé gianh phan thang.

16. Vi hau hét cac loai thubc khang ung thw luc dau 1a gay doc té bao - giét té bao -
nguwdng gitra lidu trj liéu (diét ung thw) va liéu ddc hai la rat hep. Nhiéu loai thuéc phai dwoc
dinh lwong rét cin than dé phong tranh cac sy ¢d du khéng cé co s& nhung lién quan chat
ché v&i doc tinh.



KHOI U CUA MOT NHA GIAI PHAU
HOC

Dé tré thanh mot nha héa tri liéu trong thap nién 1960 chi cén c6 sw can ddm céng véi
niém tin viing chdc rang ung thw cudi cung sé bj tiéu diét bang thudc.

Vincent DeVita, Nha nghién ctru tai NCI (va sau la giam déc NCI)

Vao mét budi sang se lanh cua thang 2 nam 2004, mét van déng
vién hai mwoi tw tudi, Ben Orman, phat hién ra mét khéi u trong cb.
Ldc nay anh dang & trong can hd cda minh, doc bao, va quo tay lo
dang trén mat minh, nhitng ngén tay cham vao mét ché swng nhd.
Kich thwdc khdi u tdm bang mét qua nho khé nhd. Twédng chirng
néu hit moét hoi that sau thi anh cé thé nubt né tré lai khoang nguc.
Anh d3 bd qua nd. Anh cho rang d6 chi Ia mét khdi u va cac van
ddng vién da quéa quen v&i nhirtng khdi u nhw thé: cuc chai, dau goi
swng, nhot, swng, bam tim - chdng xuéat hién va bién méat khong ré
nguyén nhan. Anh quay lai doc bao va nhirng lo l1ang clr thé tan bién
khdi tam tri. Khéi u & trong cb anh, va du ndé 1a gi di nira thi chac
chan né cling sé bién mat theo thdi gian.

Nhwng né da Ién dan, cang ngay cang rd, tr kich thwdc mét trai
nho khé tré thanh kich thwdc cia mét trai man khé trong vong mot
thang. Anh cé thé cdm nhan dwoc nd trén vung I6m cua xwong don.
Pé giai dap nhirng lo I&ng clia minh, Orman da di dén dich vu khéng
hen trwdc cla bénh vién, gan nhu thay cé 16i vé nhitng 16 than
phién cla minh. Y ta phan loai bénh nhan viét voi trong ghi chu:
“Khéi u trong ¢b” - va thém mot diu cham héi & cubi cau.

V@i cau hdi dd, Orman budc vao thé gidi xa la cla ung thw, thé
gi¢i cha khdi u, sw ky la va nhirtng khoang khéng gian clia ung thu.



Ctra ra vao cua bénh vién mé ra va dong lai sau lwng anh. Mot bac
st trong bé d6 mau xanh lam bwéc qua rém clra va dwa ban tay 1én
xubng ¢d anh. Anh dwoc xét nghi@m mau va chup X quang nhanh
chong, tiép theo 1a chup cat I&p va nhiéu xét nghiém khac. Nhirng
hinh anh quét cho thay khdi u trong ¢b chi la phan nhé ctiia mot khéi
u I&n hon nhiéu, nhw dinh ctia mét tdng bang tréi. Bén dwdi khdi u
chinh, 1a mét chudi cac khi u rai tlr cd xudng ngwec, ma dinh diém la
mot khdi u co kich thwéc bang ndm tay ngay sau xwong rc ctia anh.
Nhirng khdi u I&n nam trong 16ng nguc trwde, nhw sinh vién y khoa
da hoc, dén trong bdn chir T, gan gibng nhw mét van wom rung ron
cho bénh ung thw: ung thw tuyén giap (Thyroid cancer), ung thw
tuyén wc (Thymoma), u quai (Teratoma), va ung thw hach bach
huyét (Terrible lymphoma). Van dé ctia Orman - theo nhw tudi tac va
sw xuat hién day dac cac khdi u - gan nhw chac chan 1a ung thw
hach bach huyét, kiéu ung thw cudi cung trong sé trén.

-

T6i gap lai Ben Orman sau gan hai thang ké tv 1an anh dén bénh
vién. Anh dang ngdi trong phong ch&, doc mét cudn sach (anh doc
mot cach cham chd, miét mai, nhw thé canh tranh trong moét cude
dua va thuwong két thuc mot cudn tiéu thuyét méi tuan). Trong tam
tuan ké twr 1an kham khan cdp, anh da dwoc chup cat 1&p positron
PET, kham v&i bac si ngoai khoa, va kiém tra sinh thiét cia cac khéi
u cd. Vi nghi ngd, khéi u nay la mét dang ung thw hach bach huyét,
mot bién thé twong dbi hiém gap goi 1a bénh Hodgkin.

Nhirng théng tin sau dé: cac ban chup PET cho thdy ung thw &
Orman dwoc gi¢i han hoan toan & mét bén cua than trén. Va anh da
khéng co6 triéu chirng tién lwong xau B - gidm can, sbt, &n lanh, hay
ra md héi dém la triéu chirng ma thinh thodng di kém bénh Hodgkin.
Trong mdt hé thdng phan loai giai doan bénh tw | dén IV (v&i A hoac
B thém dé biéu thj sw cé mat hay vdng mat cta cac triéu chirng tién



lwong xau), anh roi vao giai doan lIA - twong dbi sém trong sw tién
trién cha bénh. D6 1a mét thdng tin xau, nhung trong tat cd cac bénh
nhan qua lai nhw con thoi trong va ngoai phong ch& sang hém do,
tinh hinh ctia Orman duwoc cho la ¢6 tién lwong lanh tinh nhat. Voi
mot chu trinh hoéa trj liéu liéu cao thi nhiéu kha nang - khoang 85% -
anh sé dwoc chira khoi.

T6i ndi véi Orman, “bang liéu cao. Y t6i 1a vai thang, tham chi con
co thé kéo dai dén nlra nam. Cac loai thudc sé dwoc dwa vao theo
chu ky, sé co hai lan nghi gitra chiztng dé kiém sé lwong té bao
mau.” C& ba tuan, sb lvong té bao mau phuc héi, toan bd chu trinh
sé bat dau mot 1an nivra - mot hinh phat lap di 13p lai khi héa tri liéu.

Orman s& méat di mai toc cia minh v&i nhirtng chu ky dau tién.
Anh gan nhw chdc chan sé bj v sinh vinh vién. Nhiém trung c6 thé
de doa dén tinh mang khi ma sé lwong bach cau sé cham day gan
bang khéng. Pang ngai nhét 1a cac héa chét cé thé gay ung thw the
cép trong twong lai. Anh gat dau. Toi da déi theo suy nghi nay dén
khi n6 tac dong day da dén ndo bo cua anh.

‘N6 sé la mét doan dudng dai. Mt cude chay marathon,” téi lap
bap cb xin 16i. “Nhwng chung ta sé di dén cung.”

Anh I&ng |1& gat ddu mét 1an niva, nhw thé da biét tr trwde.

Vao mét budi sang thr Tw, khéng lau sau budi ndi chuyén véi
Orman, t6i ghé qua Boston dé xem xét cac bénh nhan tai Vién Ung
thw Dana-Farber. Hau hét chung tdi goi don gidn vién nay la
“Farber,” h6i con séng Sidney Farber da Ia mot nguwdi ¢o tiéng, danh
tiéng 4y da tré nén I&n hon khi 6ng chét: vién Farber dwoc dat theo
tén 6ng hién nay la mét mé cung trai dai cia mudi sau tdng nha
phirc bé tdng cé day cac nha khoa hoc va bac si, mét co sé téng
hop bao gdm phong thi nghiém kiém phong kham kiém dwoc kiém
hoa tri liéu. Vién Faber co 2.934 nhan vién, hang ta phong héi nghi,
nhiéu phong thi nghiém, mét khu vuc giat [a, mdt chudi bén thang
may, va nhiéu thw vién. Khu vuec cta phong thi nghiém & tang ham



ngay xwa tir 1au da bj Ian at béi cac toa nha dd s xung quanh. Nhuw
mot dén tho thoi trung ¢6 rong 1on, do s§, va dwec trau chubt vé mat
kién truc, vién Farber tir 1au da che lap bé thd cua nd.

Khi ban buwdc vao tda nha ma&i, modt blc tranh son dau cla
Farber - v&i khudbn mat nira twoi cwdi, nira cau cd dac trung - sé
nhin lai ban trong phong gidi lao. Nhirng th(r nhé nhat mang dau 4n
cta 6ng dwdng nhu vwong vai khap noi. Hanh lang trén dwdng dén
van phong cla ddng nghiép van con treo nhirng “btrc chan dung”
hoat hinh ma 6ng tirng Oy thac cho Quy Jimmy: Bach Tuyét,
Pinocchio, Jiminy Cricket, Dumbo. Cac kim tdy xwong ma chung toi
dung dé thuwc hién lay sinh thiét trong nhuw thé dén tr thoi dai khac;
c6 lé chung da dwoc mai nhon béi Farber hoac moét trong cac hoc
vién cua 6ng nam mwoi nam trwdc. Lang thang qua cac phong thi
nghiém va phong kham, ban thwdng cdm thdy duwong nhw cé thé
chirng kién lich s&¥ ung thw & béat ky thdi khac ndo. Nhw mot budi
sang: lao nhanh dén thang may, t6i tinh c& gap mot éng gia ngdi xe
lan ma dau tién t6i nghi mdt bénh nhan. D6 1a Tom Frei, gio day la
mot gido sw danh dw, dang di 1én van phong cla minh trén tang
muoi sau.

-

Bénh nhan cla t6i vao sang tht Tw hém ay la mét phu ni bay
muwoi sau tudi tén |a Beatrice Sorenson. Ba thich dwoc goi la Bea,
ba goi téi nhd vé mét trong nhirng loai cdn trung nhé hodc ddng vat
ma trong sach gido khoa lich st tw nhién néi rang ching cé thé
mang vac gap mudi lan trong lwong cla chung hodc nhay gap ndm
lan chiéu cao cla chung. Ba nhé bé dén khac thuwéng: ndng chua
dén bdn muwoi can va cao chwa dwoc mot mét tw, véi cac dic tinh
nhw loai 16ng vi va bd xwong manh dé, dwdng nhw dwoc treo vao
nhau nhw nhirng canh cay trong mua déng. Tuy co6 than hinh nho bé
nhwng ba co tinh cach manh mé, sy nhe nhang cua co thé dbi trong



v&i stre nang cua tinh than. Ba tirng phuc vu hai quan trong hai cuéc
chién tranh. DU cao vwot hdn ba trén ban kham, tdi vAn cadm thay
lung ting va nhun nhwéng, nhu thé ba dang vuot trén t6i vé tinh
than.

Sorenson bj ung thw tuyén tuy. Khdi u da vé tinh dwoc phat hién
vao cubi mua hé ndm 2003 khi ba bi mét con dau bung va tiéu chay.
Anh chup cét I&p da cho thdy mét khdi u rén nhé tdm bdn centimet
treo & phan dudi tuyén tuy. (Khi nhin lai, triéu ching tiéu chay cé thé
khéng lién quan). M6t bac si ngoai khoa diing cam da cb6 gang dé
cat bd nd, nhwng phan con lai van con chira mot sb té bao khébi u.
Tham chi trong ung thw hoc, mét mén hoc am dam, khoi ung thw tuy
khéng thé cét bé ciing dwoc xem la hinh anh thu nhdé cia sw am
dam.

Cudc sbng clia Sorenson da bi dao 16n. Ngay tr lan dau gap toi
ba da néi, “tdi mudn danh bai né dén cung.” Chang t6i da cb gang.
Qua dau mua thu, chung t6i chiéu xa tuyén tuy dé tiéu diét cac té
bao ung thw, va theo sau la hoéa tri, s dung thuéc 5-fluorouracil.
Khéi u van phat trién du da ap dung tat ca cac phwong phap diéu tri.
Vao mua déng, ching téi da chuyén sang moét loai thubc maéi goi la
gemcitabine, hay con goi 18 Gemzar. Cac té bao ung thw da khinh
nh&n loai thubc nay - thay vi ché giéu cac té bao da di can mét cach
dau d&n vao gan cua ba. Déi khi, chung t6i cdm thay nhu thé sé tét
hon néu khéng st dung loai thubc nao ca.

Sorenson da & bénh vién vao sang hém dé dé xem chung téi co
thé cung cap thém gi chang. Ba mac quan trang 4o trdng. Lan da
méng nhw gidy ctia ba dwoc danh dau bang nhivng dwdng nirt né.
Ba c6 thé dang khéc, nhwng khuén mat ba 18 mét mat ma ma toi
khéng thé doc duorc.

“Vo t6i sé cb thir bat cr diéu gi, bat c diéu gi,” chdng ba nai ni.
“Vo tdi manh mé hon ba ay twéng.”



Nhwng manh mé hay khéng khéng phai la van dé bdi I& khong
con gi dé thir. Téi nhin xudng ddi chan minh, khéng thé dbi dau voi
nhirng cau héi ré rang. Nguwdi thay thudc cung tham dw gior day chi
biét cwra quay trén chiéc ghé mot cach khé khan.

Beatrice cudi cung da pha v& sw im lang kho xt. “T6i xin 16i.” Ba
nhan vai va nhin lo ddng qua chdng téi: “Toi biét ching ta da dat
dén sy két thuc.”

Chung tai cti ddu minh va xau hé. Téi doan day khéng phai la 1an
dau tien moét bénh nhan an Gi mét bac si vé phwong phap chiva tri
khéng hiéu qua cua 6ng Ay.

-

Hai khdi u dwoc tréong thdy & hai budi sang khac nhau. Hai hién
than rat khac cta ung thw: mot khéi gan nhw chéc chan cé thé chiva
dwoc, khdi thir hai, mot vong xody khéng thé tranh khéi dan dén cai
chét. Gan hai ngan nam trdm nam sau khi Hippocrates da vé tinh
dat ra thuat nglr bao quat karkinos - cd cam giac rang ung thu hién
dai hau nhw chang cé gi phirc tap hon theo nguyén tac phan loai
ung thw kia. Ung thw hach bach huyét ciia Orman va ung thw tuy
cla Sorenson déu la “ung thw,” sy tang sinh ac tinh cda cac té bao.
Nhwng ching lai qua khac nhau vé biéu hién va dic tinh ctia chung.
Du chung c6 cung tén, ung thw, c6 cam giac nhw thuat nglr y hoc
nay da I6i thoi, nhw thoi quen thoi trung cd st dung tv ngdp mau
(apoplexy) d& mo ta bat cir diéu gi tir mot con ddt quy dén chay mau
hay xuéat huyét ndo. Gibng nhw Hippocrates, nhw thé chang ta ciing
da ngay tho gép chung céac khdi u lai véi nhau.

DU ngay tho hay khéng, chinh niém tin gdp chung, manh mé va
khéng dé lay chuyén vé tinh chét don I8 nén tdng cda ung thw thay
vi trang thai da s6 cla no - da kich thich nhém Laskerite trong thap
nién 1960.



Nganh ung thu hoc dang trén con dwong tim kiém nhirng sy that
cO lién hé v&i nhau - moét “sw chira tri ph6 quat” ma Farber da tién
hanh vao ndm 1962. Va néu nhw cac bac si ung thw cda thap nién
1960 nghi ra mét phwong thirc chira bénh théng thwdng cho tat ca
cac loai ung thw, thi dé 1a vi ho hinh dung vé mét loai bénh phd bién
dwgc goi la ung thw. Chira dwec mat loai, niém tin dang lén, chac
chan s& dan dén viéc chira mot loai khac, va c thé nhw mot phan
(rng day chuyén, cho dén khi toan bd hé thdng ung thu ac tinh sup
d6 nhw cac quan co& domino.

Gia dinh do - rang mét cay bua da nguyén khéi cudi ciing ciing sé
pha hiy mét can bénh nguyén khéi - da cung cép strc sbng va nang
lweng cho cac bac si, cac nha khoa hoc, va nhirng nha van dong
hanh lang. Déi v&i nhém Laskerite, d6 18 mét nguyén tac té churc,
mot van dé clia dire tin, mot ngon hai dang duy nhat ma tat ca ho bj
cudn hat vao. That vay, sw thdng nhéat trong chinh tri vé ung thu ma
nhom Laskerite tim kiém & Washington (mét vién nghién clru riéng
biét, mot ngudn quy déc 1ap, dwoc dan dau bdi mét bac si hay nha
khoa hoc) dwa trén mot khai niém sau sac hon, dé 1a sy théng nhét
trong y hoc vé viéc ung thw la moét loai bénh déc nhéat, mét khéi virng
chéc, mot cau chuyén chinh duy nhat. Néu khéng c6 cau chuyén Ién
lao bao quat nay, cd Mary Lasker 14n Sidney Farber déu khéng thé
hinh dung dwoc mét cude chién cé hé théng va muc tiéu.

-

Can bénh mang Ben Orman dén phong kham vao mét dém
khuya, ung thw hach Hodgkin, da xuét hién kha mudn trong thé gidi
cua ung thw. Ngwoi phat hién ra n6, Thomas Hodgkin, Ia mdt nha
gidi phau thap gay gbéc Anh thé ky 19 v&i mot bd rau quai non va
mot cai mii cong moét cach dang kinh ngac - mét nhan vat ma co |1é
da budc ra khdi mét bai tho cua Edward Lear. Hodgkin dwoc sinh ra



vao nam 1798 trong gia dinh Quaker & Pentonville, mét ngdi lang
nhé ngoai 6 London. L4 m6t dira tré s&m phat trién, éng 1&n [én
nhanh chdng dé tré thanh cau thanh nién tham chi con khoén 1én
s&m hon, hirng tha cia 6ng khéi nguén tir dia chat dén toan hoc va
héa hoc. Ong hoc nghé trong thédi gian ngadn nhw mét nha dia chét,
sau do 1a mot nguwdi bao ché thube, va cudi cung tét nghiép & Pai
hoc Edinburgh v&i tAm bang y khoa.

M6t sw kién tinh ¢ da cam dé Hodgkin di vao thé gi¢i cha giai
phau bénh hoc va dan 6ng dén véi can bénh sé& mang tén minh.
Nam 1825, mét cudc dau tranh xay ra trong ndi bd gidng vién bénh
vién St. Thomas va Guy tai London, né da phan chia co sé dang
kinh nay thanh hai ntra dbi 1ap: bénh vién Guy va dbi thi méi cla nod
St. Thomas. Sy tach biét nay, gidbng nhw nhiéu vu tranh cai hén
nhan, da gan nhu 1ap tirc theo sau b&i mét cudce tranh luan gay géat
vé viéc phan chia tai san. Thr “tai san” & day la mét quan thé khing
khiép - mdt bd swu tap gidi phau quy gia cia bénh vién: ndo, tim, da
day, va bd xwong trong 1o wép xac formalin dwoc lwu tri dé st dung
nhw cac codng cu giang day cho sinh vién y khoa cua bénh vién.
Bénh vién St. Thomas tr chdi chia cac mau vat quy gia nay, vi vay
bénh vién Guy da d4u tranh dé cé mét vién bao tang giai phau riéng.
Hodgkin vira tré vé tir chuyén thdm th& hai dén Paris, noi 6ng da
hoc chuan bj va phan tich cac mau vat xac chét. Ong nhanh chéng
dwoc chiéu mo dé thu thap mau vat cho bao tdng m&i ctia bénh vién
Guy. DPac quyén hoc thuat sang tao nhéat clia cdng viéc nay co 1& 1a
danh hiéu m&i ctia 6ng: ngwdi phu trach bao tang va chuyén gia nha
Xac.

Hodgkin t6 ra minh la mot chuyén gia phi thwdng & nha xac, mot
nguoi phu trach gidi phau béat kha khang tich trlr hang tram mau
trong vong vai nam. Tuy thu thap mau vat 1a moét nhiém vu kha nham
chan; nhwng tai ndng dac biét cia Hodgkin nam & viéc té chirc
chung. Ong tr& thanh mot thd thw bén canh mét nha nghién ciru
bénh hoc; 6ng da phat minh ra hé thdng bénh Iy hoc cta riéng minh.



Toda nha ban dau noi cat gilr bd swu tap cta 6ng da bi pha hay.
Nhwng bdo tang mai, noi cac mau ban dau ctia Hodgkin van dang
dwoc trwng bay, 1a mét diéu ngac nhién ky la. Mot sanh gitra bbn
khoang nam sau bén trong mét tda nha Ién hon, né 1a mdt cd quan
tai khéng 16 ctia nhitng ky quan, co 16i vao riéng, dwoc xay dwng
bang sat rén va kinh. Ban bwédc vao mét canh clra va di [én cau
thang, sau dé sé thdy minh trén tdng cao nhéat clia mét loat cac
phong trwng bay xép chdng. Trén mbi birc twdng 1a hang loat binh
kin formalin: nhirng 1a phdi trong mét phong trwng bay, trai tim trong
mot khu trwng bay khac, ndo, than, xwong, va hon thé nira. Phuong
phap tb6 chirc gidi phau bénh theo hé théng co quan thay vi theo
ngdy thang hoéac loai bénh chinh 1a mét buwdc dét pha. Bang cach
nhw vay, “cw trd” trong co thé vé mat khai niém, bang cach leo vao
va ra khoi co thé theo y mudn, thwong xuyén ghi nhan vé nhirng moi
twong quan gilra cac co quan va hé théng - Hodgkin thay rang éng
c6 thé nhan ra moé hinh trong mé hinh mot cach ban nang, déi khi
tham chi chang can chu y ghi lai ching.

DPau mua déng ndm 1832, Hodgkin cong b rang 6ng da thu thap
mot loat cac t& thi, cht yéu la cia nam thanh nién, nhirng ngu®i s&
hi*ru mét can bénh mang tinh hé théng ky la. Can bénh dwoc dac
trrng, nhw 6ng ndi, béi “mot sy banh trwdng khac thwdong cua cac
hach bach huyét.” V&i mét cdp mat thong thwdng, sy banh trwéng
nay co thé dé& dang la tir bénh lao phdi hodc giang mai - nhirng
nguén phd bién hon ndi hach tai thdi diém d6. Nhwng Hodgkin da bi
thuyét phuc rang 6ng gdp phai mét can bénh hoan toan mai, mét
bénh ly khéng rd rang dac trwng cho nhivng ngudi dan éng tré tudi.
Ong da viét vé trudng hop cla bay tlr thi d6 va cé bao cao duoc
trinh bay trwéc Cong déng Y hoc va Gidi phau: “Mét sb biéu hién
bénh tat & cac hach va la lach.”

Cau chuyén ctia mét bac si tré khang khang dwa nhirng vét swng
cl vao nhirng cai chai bénh m¢&i khéng nhan dwoc qua nhiéu sy
ddng tinh. Bwoc biét chi co tdm thanh vién cta cong ddng dén nghe



bao cdo nay. Ho ra vé trong sw im lang, tham chi khéng thém ghi tén
minh vao danh sach tham dw bam day bui bam.

Hodgkin cling c6 chut xau hd vé kham pha ctia minh. “Mét bai
bao bénh ly co 18 sé& bj nghi rang co it gia tri néu khédng kém theo cac
goi y duwoc thiét k& dé hé tro diéu tri, nhw chira bénh hodc gidm
dau,” 6ng viét. Chi mé t& mét can bénh, ma khéng dwa ra béat ky goi
y tri liéu nao, cé vé gibng nhw mot bai tap hoc thuat tréng réng cho
6ng, mot dang phung phi tri tué. Ngay sau khi céng bb nghién ctru
cia minh, 6ng bat dau rdi xa khdi y hoc hoan toan. Nam 1837, sau
mot vu tranh cai chinh tri kha gay gat véi cdp trén, dng da tlr chire
tai bénh vién Guy. Ong da cé moét thoi gian ngan gan bd tai bénh
vién St. Thomas nhw mét ngudi phu trach bao tang - mét sw tré lai
khong thanh cong. Nam 1844, 6ng hoan toan tir boé hoat ddng hoc
thuat. Viéc nghién clru gidi phau cla 6ng dan dan ngwng lai.

Nam 1898, ba mwoi ndm sau cai chét cla Hodgkin, mét nha
bénh ly hoc ngudi Ao, Carl Sternberg, quan sat qua kinh hién vi cac
hach cla mét bénh nhan réi tim thady cac nhém té bao dac biét:
khéng 16, phan chia vé t6 chirc, nhan cé hai thuy - “méat ctia con cu,”
nhw éng md ta, v&i anh nhin siu thdm toat ra t nhirng khu rirng
bach huyét. Nghién ctru gidi phau cla Hodgkin da dat dén cap do té
bao cudi cung. Cac té bao mét cu 14 t& bao bach huyét 4c tinh, té
bao bach huyét da bién thanh ung thw. Bé&nh Hodgkin la mét dang
ung thw hach bach huyét - lymphoma.

-

Hodgkin c6 thé sé that vong béi nhirng gi 6ng nght la chi cé mot
nghién clru md ta can bénh nay. Tuy nhién, 6ng da danh gia thap gia
tri cla sw quan sat can than - bang viéc tw ép minh nghién clru giai
ph3u, 6ng da tinh c& c6 kham pha quan trong nhét vé thé lymphoma
nay:. bénh Hodgkin c6 mét xu hwdng dac thu la xam nhap cuc b



vao cac hach bach huyét, tirng cai tirng cai mét. Nhirng bénh ung
thw khac co thé sé khéng dw doan trwoce - “that thuwdng” hon, nhw 1O
mot nha ung thw. Chang han, ung thw phdi cé thé bat dau nhw mét
khdi u t& bao gai trong phdi, sau d6 tw 1ay lan va xam lan bat ngo
vao ndo. Ung thw tuyén tuy thi glri cac té bao ac tinh vao nhirng vi
tri & xa nhw xwong va gan. Nhwng bénh Hodgkin - phat hién cua
nha gidi phau hoc - thi that tuan tw trén phwong dién giai phau: né di
chuyén nhw thé véi mét tdc dd nhip nhang co thir bac, tr nét hach
tiép gidp nay sang ndt hach khac - tir hach nay dén hach kia va gilra
cac vung voi nhau.

Chinh khuynh hudng lay lan cuc bd gilra cac n6t hach nay da lam
cho bénh Hodgkin cé mét vi thé doc dao trong lich st ung thw. Bénh
Hodgkin la mét sw lai tap khac gi(ra nhirng can bénh ac tinh. Néu
ung thw bach cau ctia Farber ndm & ranh gi¢i mo hé giira cac khdi u
1dng va ran, thi bénh Hodgkin ndam & mét ranh gidi ky la khac: mot
bénh ly cuc bd bj bién dbi thanh dang bénh toan than - tdm nhin cla
Halsted vé& ung thw dang trén dwdng tré thanh clGa tdm nhin cla
Galen.

-

Trong thap nién 1950, tai mét bira tiéc cocktail & California, Henry
Kaplan, mét giao sw vé X quang tai Stanford, tinh c& nghe dwoc
cudc trd chuyén vé ké hoach xay dwng mot may gia tdc tuyén tinh
dwoc st dung b&i cac nha vat ly tai Pai hoc Stanford. May gia tbc
tuyén tinh 1a mét dng tao tia X dwoc gia téc dén cwc do. Gibng mot
ong tia X théng thwérng, may gia téc tuyén tinh ban electron vao mét
bia dich dé tao ra tia X cworng do cao. Tuy nhién, khéng gidng voi
éng thdng thwdng, “may gia téc tuyén tinh” dwa mét lwong 16n nang
lwong vao cac electron, day ching dén nhirng van téc chong mat
trwdc khi va dap chiang véi bé mét kim loai. Nhirng tia X xuét hién tiy



day tham nhap sau - khéng chi dG manh dé& xuyén qua md, ma con
c6 thé 1am bdng céac té bao cho dén chét.

Kaplan duwgc dao tao tai NCI, noi 6ng da hoc cach sir dung tia X
dé diéu tri ung thw bach ciu trén déng vat, nhung 6ng da dan
chuyén sw hirng thu sang cac khéi u dac & nguodi - ung thw phdi,
ung thw vu, ung thw hach bach huyét. Cac khdi u dac c6 thé dwoc
diéu tri bang blrc xa, 6ng biét, nhwng vé ngoai clia ung thw, gibng
nhw mai cua, can phai dwoc tham nhap sau dé tiéu diét cac té bao
ung thw. M6t may gia tbc tuyén tinh v&i chum tia bén nhw dao cla
nd co thé cho phép éng cham dén cac té bao khéi u ndm sau bén
trong cac mo. Nam 1953, 6ng da thuyét phuc mot nhém cac nha vat
ly va ky su tai Dai hoc Stanford dé thiét k& modt may gia téc danh
riéng cho bénh vién. May gia tbc nay da dwoc Iap dat trong mét nha
kho hinh vom tai San Francisco vao nam 1956. Lwon lach trong
dong giao thdng gitra Fillmore Street va Mission Hill, Kaplan tw minh
lai chiéc xe di mwon nha hang xé6m dén tda nha khéng 16 dwoc bao
boc bang chi nay.

Théng qua mét 16 nhd xiu trong khdi chi dd, éng cé thé dinh
hwéng nhitng lidu rat nhd duoc kiém soat clia mot chum tia X cuwc
manh - 1&8n dén hang triéu electron volt nang lwong tap trung - dé
ban vao béat ky té bao ung thw nao cho dén khi né chét. Nhwng ap
dung v&i dang ung thw nao day? Néu nhw Kaplan da hoc dwgc mot
bai hoc tai NCI, thi do la béng cach tap trung kinh hién vi vao mot
bénh duy nhat, nguoi ta co thé suy ra moi thir vé cac loai bénh. Cac
dac diém cua dbi twong ma Kaplan tim kiém dwoc xac dinh twong
d6i rd. Vi may gia tdc tuyén tinh chi cé thé chiéu chum tia sat tha vao
cac vi tri cuc bd, do phai la mét bénh ung thw cuc bd, khdng phai la
ung thw hé théng. Ung thw bach cau bj loai. Ung thw va va ung thw
phdi 1a nhirng muc tiéu quan trong, nhwng ca hai déu khéng thé dw
doan trwdc, ching hay thay dbi, véi khuynh hwéng phat tan bi an va
c6 hé théng. TAm nhin quyén ndng cla tri tué Kaplan da lwét qua



toan bo thé gidi ac tinh, cudi cing nhdm vao muc tiéu tw nhién nhat
cho cudc diéu tra cua 6ng: bénh Hodgkin.

-

“Henry Kaplan /a bénh Hodgkin,” George Canellos, nguyén bac si
cép cao tai NCI noi véi toi réi twa lwng vao ghé. Chang téi ngdi trong
van phong cla 6ng trong khi dng dang luc loi ddng ban thao, céng
trinh chuyén khao, bai bao, sach, muc luc, va nhiéu gidy to, kéo ra
nhirng brc hinh sy kién cta Kaplan tr ddng hd so cta 6ng. Do 1a
Kaplan, mang mét chiéc no trén cd dang nhin vao cac bai bao tai
NCI. Hodc Kaplan trong mot chiéc ao khoac mau trang ding bén
canh may gia téc tuyén tinh tai Stanford, dau do 5 triéu volt cia né
chi cach mdi 6ng c6 vai inch.

Kaplan khéng phai la bac si dau tién diéu tri bénh Hodgkin bang
tia X, nhwng éng chac chén Ia nguwdi kién tri nhat, cd phuwong phap
nhat va chuyén tdm nhéat. Vao gitra thap nién 1930, mot bac si X
quang ngwdi Thuy ST tén la Rene Gilbert da chi ra rang cac hach
bach huyét swng |&n clia bénh Hodgkin cé thé bj suy gidm mét cach
hiéu qua va nhanh chéng nhé birc xa. Nhwng bénh nhan cta Gilbert
da bj tai phat sau khi diéu tri, thwong la trong cac hach tiép giap truc
tiép v&i trwdng chiéu xa tri ban dau. Tai Bénh vién da khoa Toronto,
mot bac si ngoai khoa ngu®i Canada tén |14 Vera Peters da day
manh nghién ctru cla Gilbert bang cach mé rdng céac trwdng chiéu
blrc xa tham chi con xa hon, dwa tia X khéng chi dén mét hach sung
duy nhat, ma dén toan bd khu vuc ctia cac hach bach huyét. Peters
goi chién lwoc cla minh 14 “trwdng chiéu xa m& rong.” Nam 1958,
phan tich doan hé cac bénh nhan ma c6 da diéu tri, Peters thiy rang
trwéng chiéu xa rdng hon cé thé cai thién dang ké sw sbng lau dai
cho bénh nhan Hodgkin giai doan dau. Nhwng dir liéu cua Peters la
hoi ctiru dwa trén nhirng phan tich lich s&¢ ca bénh nhan dwoc diéu
tri trwédc do. Nhirng gi Peters can la mot thir nghiém y khoa chat ché



hon, mét thtr nghiém 1dm sang ngau nhién. (Hang loat nhém trong
qua kh cé thé bj sai I1&ch béi sw Iwa chon c6 chon loc clia bac si dbi
v&i bénh nhan can diéu tri, hoac ho chi théng ké nhirng ngudi dap
tng tét nhat).

Do6c lap voi Peters, Kaplan cling nhan ra réng viec mé réng
trwdng chiéu xa cé thé cai thién sw sdng ma khéng gay tai phat
bénh, tham chi cé thé chira dwoc bénh Hodgkin giai doan dau.
Nhwng éng khdng cé bang chirng xac thwe. Nam 1962, bj thach
thirc b&i mét trong nhixng hoc trd clia minh, Henry Kaplan tién hanh
chirng minh quan diém dé.

Céac th&r nghiém ma Kaplan thiét 1ap van dwoc xép vao nhém
nhirng dé cwong nghién ctru kinh dién. Trong thdr nghiém dau tién,
duwoc goi la thir nghiém L1, éng chi dinh sb lwong bénh nhan bang
nhau vao hai nhém: mé& rong trudng chiéu xa hoac chiéu xa gioi
han. Tlr d6 6ng vé& nhirng do6 thj cong vé ti 1& sbng ma khéng tai phat
bénh. Cau trd 1&i da rd rang. M& rong truwéng chiéu xa - “xa tri ti mi”
nhw moét bac si da mé ta, lam giam ti 1é tai phat cia bénh Hodgkin
mot cach manh mé.

Nhwng Kaplan hiéu rang ti 1& tai phat gidm di khéng c6 nghia la
chira khdi bénh. Vi vay, 6ng da di sau hon nira. Hai nam sau doé,
nhém nghién ciru Stanford tién dén mét linh vuc rébng hon cua bulrc
xa, lién quan dén cac ndt hach quanh dong mach chu, nhirng mach
mau I&n dang vom dan ra khai tim. O’ day ho da cé sy déi méi sé la
minh chirng then chdt cho thanh céng clia ho. Kaplan biét rang chi
c6 nhirng bénh nhan bi bénh Hodgkin cuc bé mé&i cé thé thu dwoc
loi ich tir liéu phap xa tri. D& kiém tra hiéu qua cla viéc xa tri mot
cach chinh xac, Kaplan nhan thay 6ng s& can mét doan hé bénh
nhan dwoc kiém soat nghiém ngat, nhitng ngwdi ma bénh Hodgkin
m&i chi phat trién & mot vai hach bach huyét Ian can. Bé loai trir cac
bénh nhan v&i nhirng hinh thirc ph6 bién hon cua ung thw hach
bach huyét, Kaplan da thiét k& ra mét loat th&r nghiém dé sap xép
nhirng bénh nhan cda 6ng. Bao gébm cac xét nghiém mau, mét bai



kiém tra 1am sang chi tiét, moét tha thuat goi la chup X quang mach
bach huyét (kh&i nguén cla viéc chup cét I&p hach bach huyét), va
sinh thiét tiy xwong. Mac du vay, Kaplan van khéng hai 16ng: can
than hon, 6ng bat dau thwc hién phau thuat thdm do & bung va sinh
thiét ndi hach dé ddm bao rang chi nhirng bénh nhan bj bénh cuc bd
tham gia thir nghiém nay.

Liéu lwong blrc xa gior day cao vwot bac. Nhwng may thay, cac
dap wng cling gia tang. Kaplan ghi nhan khoang thdi gian tai phat
bénh tham chi con I&n hon, bay gio ndé dwgc kéo dai ra thanh hang
chuc thang - réi hang chuc nam. Khi loat bénh nhan dau tién da
sbng dwoc ndam nam ma khéng tai phat, dng bat dau suy doan rang
mot s6 bénh nhan cé thé dwoc chiva khdi bang trwdng chiéu xa mé
rong. Y twéng th&r nghiém clha Kaplan cudi cung cling da thoat ra
khdi nha kho & San Francisco dé di vao thé gi¢i 1am sang chinh
thong.

Nhwng phai chang Halsted da khong dat cwgc trén cung mét con
ngwa dua va nhan that bai? Phau thuat tan géc da khéng bj vwdng
vao cung moét kiéu ly luan - loai bd cac khu vwe rdng hon dé diéu tri -
dé ro6i bi cudn vao vong xody dé w? Tai sao Kaplan lai thanh cong
khi nhirng ngwdi khac that bai?

Th nhét, vi Kaplan da han ché ty 1& xa tri cho nhirng bénh nhan
mac bénh giai doan sém. Ong da theo ddi bé&nh nhan can than truéc
khi xa tri. Bdng cach thu hep nghiém ngat nhém bénh nhan duoc
diéu tri, Kaplan da tang dang ké kha nang thanh céng ctia minh.

Va th hai, 6ng thanh céng vi 6ng da chon dung can bénh. Bénh
Hodgkin thwéng 1a mét bénh khu tri. “Diéu co ban cho moi nd luc
chira tri bénh Hodgkin,” mét nha phé binh da binh luan trén Tap chi
Y hoc New England nam 1968, “la gia dinh rang trong mét sé lwong
dang ké nhirng trwérng hop, [cdn bénh] khu tra tai ché. Kaplan diéu
chinh sinh hoc bén trong ctia bénh Hodgkin véi sy can trong bac
nh4t. Néu ung thu hach Hodgkin tr& nén phire tap hon bang viéc lan



tran trong co thé (va cac khu vuc lay lan nhiéu hon, nhw & mét sb
dang ung thw vu), thi chién luvgc sép xép ctia Kaplan, mac cho tat ca
nhirng sw b tri cwc ky ti mi nay, kiéu gi ciing sé théat bai. Thay vi cb
gang diéu chinh can bénh dé phu hop véi thubc clia minh, Kaplan
da hoc cach diéu chinh thudc ctia minh dé& phu hop véi can bénh.

Nguyén tac don gidn nay - sw két hop ti mi cia mét liéu phap cu
thé v&i mot dang va giai doan ung thu cu thé - cudi cung sé thu
dwoc thanh qua xirng dang trong diéu tri ung thw. Kaplan nhan ra
cac dang ung thw cuc b giai doan dau vén thwdng khac biét véi cac
dang ung thw di can lan rdng - ngay ca vé&i cung mét loai ung thw.
Mot tram ca bénh Hodgkin, du dwgc phan loai bénh ly vao cung mét
nhdm, van 1a mot tram bién thé cla moét cdn bénh. Va sy khéng
ddng nhét sinh hoc dodi hdi sw khéng déng nhét trong diéu tri, viéc
diéu tri gibng nhau khéng thé ap dung bira bai cho tat cd. Nhuwng
ngay ca néu Kaplan hiéu rd diéu nay vao ndm 1963 va tao ra tién &
trong viéc diéu tri bénh Hodgkin, thi cling phai mat hang thap nién
dé mot thé hé cac bac si ung thu cung nhan thirc dwoc diéu nay.



POl QUAN PANG HANH QUAN

Bay gio chuing toi la mét déi quan dang hanh quén.
Sidney Farber, nam 1963
Buér tiép theo - viéc chira tri hoan toan - gén nhw chdc chén sé theo sau.
Kenneth Endicott, giam déc NCI, nam 1963

Vai tro cua liéu phép dung nhiéu loai thubc déc tri trong viéc tim kiém sw én dinh bénh
lau dai [trong ung thu] la kha ré rang.

R. Stein, m6t nha khoa hoc nam 1969

M6t bubi chiéu vao cudi hé nam 1963, George Canellos, hbi d6 la
mot ddng sw cao cap tai NCI, bwéc vao Trung tdm Lam sang dé tim
Tom Frei, nguwdi dang viét dit khoat trén mét trong nhirng tdm bang
den cua vién. Frei, trong chiéc ao khoac dai mau trang cla minh,
dang ghi danh sach héa chat va vé cac mii tén. Mot bén cla tdm
badng la danh sach cac loai thubc gay doc té bao - Cytoxan,
vincristine, procarbazine, methotrexate. O phia bén kia la danh sach
céac loai ung thw m&i ma Zubrod va Frei muén nham téi: va, budng
trieng, phdi, lymphoma. Két ndi hai nira bang den la cac dwéorng phan
mau két hop cac loai thubc gay ddc té bao véi ung thw. Trong mot
khoanh khéc, trong nhu thé Frei da bat dwoc phwong trinh toan hoc:
A + B giét chét C; E + F loai bd G.

Cac loai thubc trong danh sach clha Frei chd yéu dén t ba
nguén. Mot sb, chéng han nhw aminopterin hoac methotrexate, la
nhirng san pham dwoc phdng doan béi cac nha khoa hoc (Farber
da phat hién ra aminopterin bang cach doan rang mét chat khang
folate c6 thé ngan chan sy tang trwdng clia cac té bao ung thw bach
cau). Nhirtng chat khac, nhw nitrogen mustard hodc actinomycin D,
dén tlr cac ngudn khac, nhw khi mustard hoac vi khuan déat, vé tinh



dwoc phat hién la cé kha nang tiéu diét té bao ung thw. Tuy nhién,
nhitng chéat khac nira, nhw 6-MP, dén t&» nhitng nd lwc sang loc
thudc, trong dé hang ngan cac phan tl nay da dwoc thir nghiém dé
tim ra sé it cé hoat tinh tiéu diét t& bao ung thw.

P&c diém chung dang chu y lién két tat ca cac loai thubc nay la
chung déu 1a nhivng chét (rc ché khéng chon loc clia sw tng truwdng
t& bao. Chang han, nitrogen mustard cé thé pha hdy DNA va tiéu
diét gan nhw moi té bao phan chia; né tiéu diét cac té bao ung thw
mot cach wu tién vi cac té bao ung thw phan chia tich cwc nhat. bé
thiét k& mot loai thuéc chéng ung thw Iy twdng, can phai xac dinh
mot muc tiéu phan t& cu thé trong mét té bao ung thw va tao ra mot
héa chat dé tan cdng muc tiéu d6. Nhwng hiéu biét vé sinh hoc co
ban cla ung thw it 8i dén mirc viéc xac dinh cac muc tiéu phan ti
nhw vay 1a hadu nhw khéng thé twédng twong trong thap nién 1960.
Tuy nhién, tham chi thiéu cac muc tiéu nhuw vay, Frei va Freireich
van chira khéi bénh & mét sb tré em. Ngay ca cac chat doc té bao
chung, dwoc dinh lwong vira dd, cling cé thé tiéu diét t& bao ung
thw.

Sw diing cdm trong ly luan dé day tinh mé hoac. Vincent DeVita,
mot ddng sw khac & vién trong thoi gian do, da viét, “Mot thé hé cac
nha nghién clru ung thw moi trong thap nién 1960 da gidi quyét
dwoc cau hdi chung rang liéu phap hoéa tri gay doc té bao cod thé
chira tri b&nh nhan v&i béat ky loai ung thw ac tinh tién trién nao hay
khéng. Dbi voi Frei va Zubrod, cach duy nhat dé trd Ioi “cau hdi
chung” nay 1a chwong trinh hoa tri liéu két hop thudc chéng ung thw
khac - 1an nay la mot khéi u ran - sé I&p lai cac bwéc didu tri véi ung
thw bach cau. Néu mét loai ung thw khac dap ng véi chién lwoc
nay, thi cé thé tin rang ung thw hoc da tim dwo'c mét gidi phap chung
cho van dé chung. M6t cach chira tri s& hiéu qua déi v&i moi loai
ung thw.

Nhwng dang ung thw nao sé dwoc s dung dé kiém tra nguyén ly
nay? Gibng nhw Kaplan, Zubrod, DeVita, va Canellos ciing tap trung



vao bénh Hodgkin - mét dang ung thw nam trung gian gitra thé ran
va thé 1dng, mdt buwdc dém gilra ung thw bach cau va ung thw phdi
hodc ung thw vu. Tai Stanford, Kaplan da chirng minh rang bénh
Hodgkin cé thé duwoc té chirc véi dd chinh xac tinh té va bénh cuc
bd c6 thé dwoc chiva tri bang trwéng chiéu xa mé rong liéu cao.
Kaplan da giai dwoc mét nira phwong trinh: 6ng da st dung liéu
phap cuc bd bang blrc xa dé chira cac dang bénh Hodgkin cuc bd.
Néu bénh Hodgkin di c&n c6 thé duwoc chiva bang hda tri liéu két hop
toan than va tich cuwce, thi “gidi phap chung” ctia Zubrod sé& bat dau
c6 vé hop ly. Phuong trinh sé duwoc gidi quyét hoan toan.

-

Thang than, thich gay gb va tao bao, mét dra tré & khu Yonker
cho bua cua New York chon con duwdng theo hoc nganh vy, Vincent
DeVita, da dén NCI ndm 1963 va roi vao quy dao say mé cla
Zubrod, Frei, va Freireich. Cach thirc tiép can khéng chinh théng
cua ho - sy “say mé nghién ctru ung thw,” nhw éng goi n6 - da ngay
lap t’c mé hoac 6ng. Pay la nhirng con nguwdi dam an gan hum
trong nghién ctru y hoc, nhirng nghé si nhao 16n tao ra nhirng loai
thubc méi gan nhw giét chét bénh nhan; nhirtng nguwdi nay choi tro
d4u tri voi tlr than. “Ai d6 phai cho nhirng ngwdi hoai nghi thay rang
that sy c6 thé chira dwoc ung thuw véi cac loai thube dang,” 6ng tin
twdng. Trong nhirtng thang dau ndm 1964, 6ng da tim cach dé
chirng minh nhirng ngwdi hoai nghi da sai.

Thir nghiém dau tién cda héa trj lieu két hop liéu cao cho bénh
Hodgkin giai doan tién trién, ddn dau b&i DeVita, da két hop bbn loai
thuéc - methotrexate, vincristine (con goi la Oncovin), nitrogen
mustard va prednisone, thanh mot loai cocktail c6 déc tinh cao goi la
MOMP. Chi c6 mwei bédn bénh nhan dwoc diéu tri. Tat ca déu phai
ganh chiu hau qua da dy doan cla hoa trj liéu két hop; tat ca déu
phai ndm vién va dwoc gilr trong cac phong cach ly dé ngan ngwra



sw 1ay nhiém trong sudt qua trinh céng thirc mau sut gidm gay de
doa tinh mang. Bung nhw dw doan, liéu phap nay da bi chi trich gay
gat tai NCI; mét 1an nira, day 1a moét bwédc nhay lwong tlr vao thé
gi¢i chét chdc clia cac chat ddoc hdn hop. Nhuwng Frei da can thiép,
lam cac nha phé binh phai im Idng va cho phép chwong trinh tiép
tuc.

Nam 1964, DeVita stra d6i phac dé hon nira. Methotrexate dwoc
tiem v&i mot tac nhan manh hon, procarbazine va thoi gian diéu tri
kéo dai tir hai thang ruwdi dén sau thang. V&i mot nhém nghién ciru
sinh tré, c6 chung chi hwéng tai NCI, DeVita bat dau ghi danh cho
nhirng b&nh nhan bj bénh Hodgkin tién trién vao mét thir nghiém vaéi
loai cocktail m&i nay, dwoc goi la MOPP. Giéng nhw ung thw bach
cau nguyén bao lympho, bénh Hodgkin 1& mét bénh hiém gap,
nhwng cac nha nghién c*u khéng can phai tim kiém bénh nhan.
Bénh Hodgkin tién trién, thworng di kém véi cac triéu chirng B, ludn
gay tlr vong. Nhirng thanh nién tré tudi (bénh thwong tdn céng nam
gidi va nir gidi & do tudi hai mwoi va ba muoi) thuwerng dwoc NCI goi
la trwéng hop vo vong - day chinh Ia nhirng déi twong thi nghiém ly
twdng. Chi trong ba nam, DeVita va Canellos da tich IGy cac bénh
an & moét con sb kinh ngac, bdn mwoi ba bénh nhan. Chin nguoi da
dwoc diéu tri v&i cac trwdng chiéu xa ngay cang tang, dung kiéu
Kaplan, ma bénh van tién trién khéng thé tranh khdi thanh di can
rong. Nhirng ngudi khac da dwoc diéu tri bang mét hdn hop déc biét
cla cac tadc nhan don I&. Khéng ai c6 dap &ng bén virng v&i thube
trwée do.

Vi vay, gibng nhw nhém bénh nhan ung thw bach cau trwéc do,
mot doan hé maéi xuat hién tai vién médi hai tuan, chiém nhirng chiéc
ghé nhwa cta Trung tdm Lam sang, xép hang lay banh do chinh phu
cap va chd doi sy tAn cong dang so cda thudc thir nghiém. Nguoi
tré& nhat mwoi hai tudi, tham chi chwa phai la thiéu nién, voi cac té
bao lymphoma day trong phdi va gan. Mét cau bé muoi ba tudi cod
Hodgkin trong khoang mang phdi; chat 16ng &c tinh da tw nén vao



|&p 16t gitra thanh ngwc va phdi khién cho cau kho thé. Nguoi lon
tudi nhéat [a mét phu ni sdu mwoi chin tudi bi b&nh Hodgkin gay tac
nghén 16i thdng vao ruét.

-

Néu ndi so hai clia phac d& VAMP |a chét do nhiém tring - tré em
bi gan chat vao may théd do khéng cé bach cau hoat déng va vi
khuan chay day trong mau - thi sy khing khiép cta phac a6 MOPP
lai lién quan dén ndi tang: t& vong do budn nén. Budén nén di kém
v&i diéu tri qua that 1a tan pha. N6 xuét hién dot ngdt, sau dé diu di
dot ngdt, gan nhw cé kha nang danh bai tam tri véi cwdng dd cla
nd. Nhiéu bénh nhan trong phac dd bay dén tr cac thanh phé lan
can hai tuan mét 1an. Béi v&i nhiéu ngwdi, chuyén bay trd vé, voi
cac loai thubc 1an quat trong mau va may bay chap choang trong
khong trung, Ia mét con ac méng con té hon can bénh cia ho.

Budn noén chi don thuan la mét tin hiéu. Nhw DeVita da dy liéu
v&i héa tri liéu két hop, nhivng sw tan pha maéi hon va phirc tap hon
da 16 dién. Héa tri gay ra vd sinh vinh vién & nam gi¢i va mot s6 phu
nv. Sy hay diét hé théng mién dich cta cac thubc doc té bao dan
dén sw nhiém trung d&c biét bung phat: trwdng hop dau tién la mot
ca viém phdi hiém gap, do vi khudn Pneumocystis carinii (PCP) gay
ra, dwoc quan sat théy ¢ bénh nhan nhan MOPP (bénh viém ph6i
nay, phat sinh mét cach tw phat & nam gi¢i ddng tinh bj suy gidm
mién dich vao ndm 1981, sé& lam tang sw xuét hién cua dich HIV &
My). C6 |& tac dung phu dang lo ngai nhét cia hoa trj liéu sé& xuéat
hién gan mét thap nién sau d6. Mét sé bénh nhan tré, da dwoc chiva
khdi bénh Hodgkin, sé tai phat véi mot bénh ung thw th(r hai - dién
hinh la mét dang ung thw bach cau khang thuéc manh bat nguén tir
viéc diéu tri trwdc bang héa tri liéu MOPP. Nhw v&i bire xa, liéu phap
hoa tri doc hai sé tréd thanh mot con dao hai lwdi: mot mat chira
dwgc ung thw va mat khac gay ra ung thw.



Mac du rd rang cac tac dung phu nghiét nga cé ton tai, tham chi
tor rat s&m trong qua trinh diéu tri, viéc diéu tri da cé phan thwéng.
Trong nhiéu bénh nhan tré, cac hach bach huyét swng, s& thay
dwoc da tan mat trong vai tudn. Mot cau bé mudi hai tudi tir lllinois
da bi tan pha nang né bdi bénh Hodgkin khi can ndng gidm xubng
con hai mwoi hai can; trong vong ba thang diéu tri, cau da tang gan
moét nira trong lwong co thé va cao thém hai feet. O nhirng nguoi
khac, sy bép nghet cua bénh Hodgkin dwoc ngi ldng trén cac co
quan. Tran dich mang ph6i da dwoc xoa sach va cac hach trong rubt
bién mat. Khi cac thang tréi qua, rd rang la héa chat két hop da tan
céng manh moét lan niva. Sau sau thang, ba muwoi Iam trong sb bén
muoi ba bénh nhan da thuyén giam hoan toan. Th& nghiém MOPP
khéng ¢6 nhém chirng, nhung khéng can thiét phai phan biét hiéu
qua. Ti l1é dap ng va thuyén gidm Ia chwa tirng cé dbi voi bénh
Hodgkin tién trién. Thanh céng nay sé tiép tuc trong dai han: hon
maot nlra nhom bénh nhan ban dau sé dwgc chiva khoi.

Ngay ca Kaplan, khong phai la mét ngudi sém tin twéng hoa tri,
da rat ngac nhién. “Mét s bénh nhan mac bénh tién trién gio da
sbng s6t ma khéng tai phat,” 6ng viét. “Viéc phat minh ra héa tri
nhiéu thuéc da thay déi dang ké tién lwong cla bénh nhan mac
bénh Hodgkin giai doan Il hoac giai doan IV khéng dwoc diéu tri to
trwéde.”

Thang 5 nam 1968, khi thr nghiem MOPP dang dat dén dinh
diém, c6 nhirng tin tirc bat ngd trong thé gi¢i ctia ung thw bach cu
nguyén bao lympho.

Liéu phap VAMP cua Frei va Freireich da xuat hién mot diém ky
la va am dam. Hda tri két hop da chira khdi cho hau hét cac tré em
v&i ung thw bach cau trong mau va tly xwong, nhwng ung thw da
bung phat trong ndo. Trong nhirng thang sau hoa tri VAMP vao nam
1962, hau hét nhirng dra tré nay da tr& lai phong kham véi nhirng
triéu chirng than kinh dwong nhuw vo hai va sau d6 chuyén thanh tor



vong chi sau mét hoac hai tuan. VAMP, tirng dwoc nhac dén rong rai
nhw cau chuy@n thanh coéng cla vién gid da bién thanh con &c
mong khéng ngitrng. Trong s& mudi 1dm bénh nhan dwoc diéu tri
theo phac dd ban dau, chi cé hai b&nh nhan con sbéng sét. Tai NCI,
tham vong va sy can dam tirng thic day nhirng nghién ctru ban dau
da nhanh chong nghiéng vé moét thue té lanh 18o hon. Cé I8 cac nha
phé binh cta Farber da dung. Cé 1& ung thw bach cau nguyén bao
lympho & mét can bénh c6 thé thuyén gidm trong thdi gian ngan,
nhwng khéong bao gi& chira khéi dwoc. Co 1€ viec cham séc xoa diu
la Iwa chon t6t nhéat sau tat ca.

Nhwng khi ném trai sy thanh céng cliia héa tri liéu liéu cao, nhiéu
bac si ung thuw khdng thé danh gia lai sy lac quan cua ho: diéu gi sé
xay ra néu ngay ca liéu phap VAMP ciing chwa di manh? Diéu gi sé
xay ra néu liéu phap héa tri cé thé tang thém nira, tién gan hon dén
gi¢i han dung nap?

Lanh dao cia nhéom bac si nay la mét ngwdi dwge Farber bao
tro, mot bac si ung thw ba mwoi sau tudi, Donald Pinkel, ngudi da
duwoc tuyén dung tlr Boston dé bat dau mét chwong trinh ung thw
bach cau & Memphis, Tennessee'!’. Bang nhiéu cach, Memphis 1a
déi cwc chia Boston.

Lan 16n v&i cang thdng ching tdc va nhac rock-and-roll - luan
chuyén gitra mau vang va héng cla biét thy Graceland & phia nam
va cac khu phd den tach biét rd rét & phia bac - Memphis la mot noi
hén loan, khéng thé doan trudc, ddy mau sac, &m ap, va néi theo
kiéu y hoc, hdu nhw khéng phai la vung dat cho con nguwdi. Bénh
vién mé&i cua Pinkel, dwoc goi la St. Jude (dwoc dat, du khéo léo,
theo tén vi thanh bao tro' ciia nhirtng ngwdi méat hét hi vong), moc 1én
nhw mot con sao bién bang bé téng mau nau tr chd bai dau xe bé
téng trén moét canh ddong can cbéi. Nam 1961, khi Pinkel dén, bénh
vién hau nhw khéng hoat dong, véi “khéng hé so theo di, tai chinh
khéng chac chan, nhirng tda nha chwa hoan thanh, khéng c¢6 nhan
vién hay khoa bénh.”



Tuy nhién, Pinkel vAn cé mét bd phan hoéa tri liéu hoat ddng, voi
cac y ta, bac si ndéi tru va nghién cwru sinh dwoc dao tao trong viéc
quan ly cac loai thuéc doéc hai, chira thiy ngan. Va tach biét voi
nhirng nghién clu vé ung thw bach cau & New York va Boston,
nhém nghién ctru clia Pinkel da quyét tam vwot qua moi thlr nghiém
khac - di sau nhwng sé& dén trudc - dé& day logic hoa tri liéu két hop
liéu cao dén muirc cwc doan. Pinkel c thé lam hét thr nghiém nay
dén th&r nghiém khac, tim dwdng dat dén gidi han clha sw chju dung.
Pinkel cung cac cdng tac vién da ndi Ién v&i bdn cai tién quan trong
cho cac phac db trwoc do?18

Pau tién, Pinkel ly luan rang trong khi sw két hop clha cac loai
thudc la can thiét dé gay ra thuyén gidm, sw két hop nay la chwa du
trong ban than liéu phap. C6 1& can co6 sw két hop thém nira - sau,
bay, hoac tham chi tam chat doc hoéa hoc khac nhau dwoc tron 1an
va két hop dé co hiéu lyc téi da.

Ther hai, hé théng than kinh co thé tai phat bénh béi vi ngay ca
nhirng héa chit manh nay ciing khéng thé pha v& hang rao mach
mau ndo, co |& can truyén héa tri trwc tiép vao hé than kinh bang
céach tiém no vao chét dich nao tdy trong tdy séng.

Thir ba, c6 1& ngay cad nhw thé ciing chwa da. Vi tia X co thé
xuyén qua nao bat chap hang rao mau nao, cé |é can phai thém buirc
xa liéu cao vao hop so de tiéu diét cac té bao ton dw trong nao.

Va cudi cung, nhw Min Chiu Li da nhin thiy v&i ung thw nhau thai,
c6 18 mét ngwdi can phai tiép tuc héa tri liéu khéng chi trong nhiéu
tuan rdi thang nhw Frei va Freireich da lam, ma phai t thang nay
qua thang khac, kéo dai dén hai hodc tham chi ba nam.

Liéu phap diéu tri xuat phat tr cac nguyén tac huwéng dan nay chi
c6 thé dwoc mo ta, theo mét trong nhirng dong nghiép clta Pinkel, 1a
“mot tran chién toan dién.” D& bat dau, cac loai thuéc chdng bach
cau tiéu chuan sé dwoc dwa vao lién tuc. Sau dé, trong khoang thoi



gian xac dinh, methotrexate dwoc tiém vao kénh tdy séng bang cach
choc do tly sdng. Nao dwoc chiéu xa liéu cao. Sau dé, hoa trj liéu
dwoc dwa vao véi liéu cao hon va xen ké giai doan, “& liéu dung nap
tdi da.” Khang sinh va truyén mau thwong la can thiét, thwong lién
tuc va kéo dai nhiéu tuan khéng dut. Viéc diéu tri kéo dai dén hai
ndm ruwdi; nd lién quan dén phoi nhiém phong xa, kiém tra mau,
hang chuc lan choc tly séng va nhiéu loai thudc tiém tinh mach -
mot chién lwoc rat chinh xac va doi hdi khat khe dén ndi mot tap chi
tr chdi xuat ban no, lo ngai rang khéng thé kiém tra liéu lwong va
theo d&di né mot cach chinh xac ma khéng gay t&r vong cho mét sb
bénh nhan trong cac thir nghiém. Ngay ca & St. Jude, liéu phap nay
cling dwgc coi la déc hai qua murc khi thir nghiém, né dwoc chi dinh
cho céac bac si twong dbi tré dwdi sw giam sat cla Pinkel bdi vi cac
nha nghién clru cip cao, biét nhivrng rii ro ctia né, khéng mudn tién
hanh tht nghiém. Pinkel goi né 1a “téng liéu phap.”

La ddng sw, chung tdi goi né 1a “tdng dia nguc.”

-

Carla Reed budc vao hinh thre dia nguc nay vao mua he nam
2004. Hoa tri va xa trj cr thé xoay vong, hét con thay triéu den nay
lai @&n con khac. Mot vai ngay cd vé nha vao bubi tdi (nhirng dira
con cla c6 da nam trén giwdng, chdng cd dang doi bira tdi) chi quay
lai vao sang hém sau. C6 mét ngu, rung toc, va méat luén sw thém an
ctia minh va rdi mat luén th&r gi d6 quan trong hon va khéng thé dién
ta - ndi lwc cua cb, ddng lwc cua cb, y chi cta cd. Co di quanh bénh
vién nhw mét thady ma, loang quang tirng bwdc nhé tr chiéc ghé
nhwa vinyl mau xanh trong phong truyén dich dén binh loc nwéc &
trung tdm, sau dé quay tr& lai chiéc ghé bang trong nhirng bwéc di
déu dan.



“Xa tri 1a th& ndng né nhat,” c¢d nh& lai. “Nam im nhw chét trén
ban diéu tri, deo mat na, toi thwdng tw héi liéu minh c6 con thirc day
nira khéng.” Ngay cd me cd, nguwdi da dén Boston thwérng xuyén
trong thang dau tién Carla diéu tri, cling rut vé nha riéng & Florida,
mat dd hoe va kiét strc.

Carla da Iui sAu hon vao thé gi¢i cda rieng minh. N&i u sau cla
c6 cirng lai thanh thi gi d6 khéng thé xuyén thing, nhw mét cai mai
rua, va co thu minh vao dé theo ban nang, déng moi thir lai. Cé dan
méat ban bé. Trong mét vai lan tham viéng dau tién, t6i nhan thay &
bén c6 la moét phu ni tré vui vé, mot ngwdi ban déng hanh. Mot budi
sang, t6i nhan thay ngwdi ban do da mat tich.

“Chi khdng c6 ban dong hanh ngay hém nay w?” tdi héi.

Carla quay di va nhun vai. “Chung t6i da cai nhau.” C6 mét cai gi
do tro tro nhw da trong giong néi cla cd. “Co Ay can dwoc cadm thay
hiru ich, va t6i khong thé dap rng dwoc nhu cau d6. Khéng phai bay
gio.”

V& bbi rdi, t6i nhan thay ban than minh cam théng véi ngudi ban
mét tich kia. La bac si cta Carla, t6i cling can dwoc cam thay hivu
ich, du chi 14 mét nguwdi bén 1é trong cude chién cta cé ay. Nhung
Carla hdu nhw khéng cé béat ky ndng lwong tinh cdm nao cho sy héi
phuc cta ban than - va chac chan khéng dw thira d& danh cho nhu
cau clia nguodi khac. DBbi véi cd, cudc dau tranh véi ung thw bach
cau da tré nén ca nhan hoa, ndi tm héa sau sac, nén nhirng ngu o
khac nhuw chung t6i chi la nhirng ngw®i quan sat dat do bam quanh:
chung téi 1a nhitng thay ma di quanh diu cd. Cac chuyén tham
kham bénh cla c6 bat dau va két thic véi nhivng sy ngap nging
guwong gao. Bi ngang qua bénh vién vao bubi sang dé lam mét sinh
thiét tuy xwong khac, véi anh sang chai loi trong phong t6i cdm thay
mot ndi s¢ hai nao dé dé Ién tdi, mdt sw ndng né gan vdi sy cdm
théng nhwng khéng han la thé.



Hét thir nghiém nay t&i thir nghiém khac. Trong bay thang diéu
tri, Carla da dén phong kham sau muwoi sau lan, da cé nam muoi
tam xét nghiém mau, bay lan choc tiy sdng, va mét sé sinh thiét tay
xwong. Mot tac gia, mot cyu y ta, da mo ta qua trinh dién hinh cda
“tdng liéu phap” vé cac xét nghiém lién quan: “Tlr thdi diém chan
doéan, bénh cda Eric da kéo dai 628 ngay. Anh da danh mét phan tw
nhirng ngay nay trén giwong bénh hoac di kham bac si. Anh da
nhan dwoc hon tam tradm xét nghi@m mau, nhiéu lan choc tiy sbéng
va tay xwong, 30 lan xa tri, 120 the nghiém sinh hdéa, va hon hai
trdm lan truyén mau. Khéng it hon hai mwoi bac si - nha huyét hoc,
bac si chuy@n khoa hé hép, bac si than kinh, bac si ngoai khoa,
chuyén gia va van van - da tham gia diéu tri, chwa bao gdm nha tam
ly hoc va hang chuc y ta.”

-

Lam thé nao dé Pinkel va cong sy thuyét phuc dwoc nhirng dwra
tré bdn va sau tudi & Memphis hoan thanh liéu phap dac trung kia
van con la mét bi &n theo dung nghia cla nd. Nhwng Pinkel da lam
dwoc. Thang 7 nam 1968, nhdm nghién ctru cia St. Jude da cong
bd dir lieu so bd vé két qua cha s lap lai tét nhat cha téng liéu
phap. (Nhém nghién ctu cta Pinkel sé tién hanh tam thi nghiém
lién tiép tir nam 1968 dén nam 1979, mébi lan bd sung mot stra dbi
khac cho phac dd). Th&r nghiém dac biét nay, mot bién thé sém,
khéng mang tinh ngau nhién va trén quy mé nhd, trai nghiém don 1é
cla bénh vién v&i mét nhom bénh nhan duy nhat. Nhwng mac cho
nhirng bét loi d6, két qua dat dwoc la dot pha. Nhém Memphis da
diéu tri cho ba mwoi mét bénh nhan. Hai mwoi bay ngudi trong sb
do da thuyén giam hoan toan. Thoi gian trung binh tai phat (thoi
gian gira chan doan va tai phat, méot thuwdc do hiéu qua cua diéu tri)
da kéo dai dén gan nam nam - gap hon hai muwoi lan so v&i thoi



gian thuy&n gidm lau nhat cta phan I&n nhirtng bé&nh nhan dau tién
dwoc Farber diéu tri.

Nhwng quan trong nhat 1a mwoi ba bénh nhan, khodng mét phan
ba clia doan hé nghién ctru, chwa bao gi® tai phat. Chung van con
sbng, khéng can hoa tri. Bon tré da tré lai phong kham sau vai
thang. Thoi gian thuyén gidm dai nhat gid da sang nam thi sau,
bang mot nira tudi tho cta dira tré do.

Nam 1979, nhém cua Pinkel xem xét lai toan bd doan hé bénh
nhan dwoc diéu tri trong vai ndm vaéi téng liéu phap. Nhin chung,
278 bénh nhan trong tam th&r nghiém lién tiép da hoan thanh cac
chu ky ctia ho véi thubc va ngirng héa tri. Trong sd do, khodng mét
phan nam da tai phat. Phan con lai, 80% - van khéng tai phat sau khi
hoa tri - dwoc “chira khdi,” nhw I&i ai dd co thé ndi. “ALL & tré em
khéng thé duwoc xem la mot can bénh nan y,” Pinkel da viét trong
mot bai phé binh. “diéu tri xoa diu khdng con 1a cach tiép can chap
nhan dwoc trong diéu tri ban dau.”

Tét nhién, Pinkel viét cho twong lai, nhwng theo mdt nghia than bi
hon d6 chinh 1a viét cho qua kht, cho cac bac si da khéng hé tin
vao liéu phap chira ung thw bach cau va da tirng tranh cai voi
Farber rang nén dé cho bon tré cta éng lang & “chét trong hoa
binh.”

17. Mac du dwoc dao tao tai Boston dwoi quyén Farber, Pinlgel dg"a tréi qua nhiéu nam tai
Vién Ung thu Roswell Park & Buffalo, New York, truwédc khi chuyén dén Memphis vao nam
1961.



18. Nhém Roswell Park’do James Holland dan dau va Joseph Burghenal tai Bénh vién
Memorial & New York da tiép tuc hop tac vdi Pinkel trong viéc phat trién cac liéu phap chira
ung thw bach cau.



CO XE VA CON NGUA

T6i khéng phén déi sw lac quan, nhung téi so' sw lac quan do o tuéng ma ra.

Marvin Davis, trong Tap chi Y hoc New England, néi vé viéc
“chira khoi” Ung thw

Sat dang néng va day la luc dé rén ma khéng do du.

Sidney Farber viét cho Mary Lasker, thang 9 nam 1965

Mot con én xuat hién cé thé chi la ngau nhién, nhwng hai con én
thi lam nén mua xuan. Mua thu nam 1968, khi cac th&* nghiém &
Bethesda va Memphis da céng bd nhirng thanh cdéng dang chu y
cta ho, toan canh ung thw hoc da chirng kién moét sy thay déi dia
chan. Vao nhirng ndm cudi thap nién 1950, nhw DeVita nhé lai, “chi
can sy can dam don thuan dé tré thanh moét nha hoa tri liéu... va
chdc chan ca sw can dam dé két luan rang ung thw cudi cung sé
khéng thé chdng lai thudc diéu tri. R rang, bang ching la can thiét.”

Chi mét thap nién sau, ganh nang chirng minh da bat dau thay
db6i dang ké. Viéc chira tri ung thw bach cau nguyén bao lympho v&i
hoa tri liéu liéu cao c6 thé da bi bac bé nhw la mét loai ky sinh y hoc,
nhwng thanh cdng cla cung mdt chién thuat trong bénh Hodgkin
khién n6 dwdng nhw 1a mét nguyén tc chung. “M6t cudc cach mang
[da dwoc] thiét 1ap,” DeVita viét. Kenneth Endicott, giam déc NCI,
ddng tinh: “Bwdrc tiép theo - viéc chiva tri hoan toan - gan nhw chac
chan sé theo sau.”

O Boston, Farber chao dén tin tirc bang cach ky niém theo cach
6ng biét rd nhat - dat mét bira tiéc cong cong 1&n. Ngay twong trung
cho bira tiéc khéng kho nghi ra. Thang 9 nam 1968, Quy Jimmy da
ky niém sinh nhat thi hai mwoi mét'°. Farber gan dip nay véi sinh



nhat 1an th(r hai mwoi hai ciia Jimmy, mét khoanh khéc trwéng thanh
cho “cau bé bi ung thw” ctia 6ng. Phong khiéu vi Imperial cia khach
san Statler, bén ngoai cau lac b Variety da tirng la noi dat hdp
quyén gop cho Jimmy vao thap nién 1950, dwoc trang hoang cho
mot 1& ky niém khéng 16. Danh sach khach m&i bao gébm cac nha
khoa hoc, nha nghién ctru, nha tw thién va chinh tri gia. Mary Lasker
khéng thé tham dy sw kién nay, nhwng ba da c» Elmer Bobst tir
ACS dén. Zubrod bay t&i tr NCI. Kenneth Endicott dén tir Bethesda.

Trong danh sach nay, sw thiéu vang ré rang nhat chinh la Jimmy
Einar Gustafson. Farber biét vé noi & cta Jimmy (cau ta con sbng
va khée manh, Farber néi v&i bao chi mét cach ré rang) nhwng 6ng
chon ¢b tinh khéng cong khai théng tin. Jimmy, Farber khang dinh, la
mot biéu twong, mot sy triru twong. Jimmy bang xwong bang thit da
tr& lai v&i moét cudc sbng riéng tw, kin ddo & mot ndng trai vung
néng thén Maine, noi anh séng véi vo va ba dira con - sw phuc hoi
binh thwdng Jimmy 1a diu hiéu cta sw chién thdng cdn bénh ung
thw. Anh da ba mwoi hai tudi. Khdng ai nhin thdy hodc ghi hinh
dwoc anh trong hai thap nién qua.

Vao cubdi budi tdi, khi nhirng chiéc tach dwoc don di, Farber buéc
lén san khau trong anh sang chéi 16a. Phong kham Jimmy, ng ndi,
gi® day hién dién & “thdi diém may mén nhéat trong lich st khoa hoc
va y hoc.” Cac td chirc va ca nhan trén toan quéc - “té chirc Variety
Club, nganh céng nghiép dién anh, d6i Boston Braves... Red Sox,
thé gidi thé thao, bao chi, truyén hinh, dai phat thanh” - da tap hop
v&i nhau chdng lai ung thw. Nhitng gi da duwoc té chirc trong phong
da tiéc tbi hdm dé, Farber tuyén bd, khdong phai 1a ngay sinh cla mot
ca nhan, ma la sy ra doi cua mot cong déng trng tap hop lai dé
chdéng mét can bénh.

Cong ddng dé gi& day nhw dang & ranh gidi cia mdt buwdc dot
pha. Theo DeVita, “Miéng ghép con thiéu ctia blrc tranh diéu tri, hoa
tri liéu hiéu qua cho cac bénh ung thw toan than,” da dwgc tim ra.
Hoa tri liéu phdi hop liéu cao sé chira khdi moi dang ung thw - mét



khi tim ra sw két hop dung. “Cac kho vi khi héa hoc,” mét tac gia
lwu v, “gi® nam trong tay ctia bac si ké don, gitp ho cé thém tirng
chut strc manh... nhuw mét vi bac si ngoai khoa qua cam vung dao
mé vao dau thé ky nay.”

Trién vong ctia mét giadi phap coé hé théng dbi véi viéc chiva bénh
da chinh phuc cac bac si ung thw. N6 ciing lam say dam cac luc
lwong chinh tri da tap hop dé chéng lai ung thw. Manh mé, déi khat
va lan rdng, tv chién tranh da ndm lay ban chat cha chién dich
chdng ung thw nay. Cudc chién tranh doi héi cac chién si, vii khi,
binh linh, nhirtng ngwdi bi thwong, ngudi sbng sét, nhirtng nguoi
ngoai cudc, cong tac vién, nha chién lwoc, linh gac, chién thang - va
khéng kho dé tim ra mét an du twong tw cho mdi thir nhw vay trong
cudc chién nay.

Chién tranh ciing doi hdi mét dinh nghia ré rang vé ké thu. Nhirng
ké dich vb hinh cling c6 dang thirc. Vay nén, ung thw, mét can bénh
dich chuyén hinh dang v&i nhiéu tinh trang, dwoc xem xét lai nhw
mot thuwc thé don nguyén khéi. D6 1a mét can bénh. Nhw Isaiah
Fidler, bac si ung thw Houston cé anh hwédng, da mé ta né mét cach
ngan gon, ung thw phai c6 “mét nguyén nhan, mét co ché va mot
cach chira tri.”

-

Néu cac bac si ung thw 1am sang cé liéu phap hoa tri gay doc té
bao bang nhiéu loai thuéc nhw 1a gidi phap tbng quan diéu tri ung
thw - “mot cach chira tri” - thi cac nha khoa hoc ung thw da co ly
thuyét riéng dé dé xuat nguyén nhan tdng quan gay ung thw: virus.
Ong t6 chia ly thuyét nay 14 Peyton Rous, mdt nha virus hoc rut ré cé
mai toc trang, dang lang |& lam viéc trong mot phong thi nghiém tai
Vién Rockefeller @ New York cho dén khi 6ng thoat khdi sy lang
quén twong déi trong thap nién 1960.



Nam 1909 (lwu y: Halsted vira két thic nghién clru phau thuat
doan nhii, Neely van chwa quang céo “phan thuwéng” cho viéc chira
bénh ung thw), 1a moét nha khoa hoc ba mwoi tudi bat dau khéi sw
phong thi nghiém cua minh tai Vién Rockefeller, Peyton Rous da tao
ra mot khdi u phat trién trén lwng clia mdt con ga mai ciia mot loai
ga den va trang dwoc goi 1a Plymouth Rock. M6t khéi u hiém cé
trong mot con ga co thé khién nhirng ngwdi khac khéng bi an twong,
nhwng Rous khéng thé cudng lai dwgc mot khoan trg cap 200 dé la
dé nghién ctru ung thv & loai ga. Chang may chéc, 6ng da phan loai
khéi u nay thanh sarcoma, mét dang ung thw cia cac mé lién két,
v&i nhirng tAm té bao hinh thoi, dang méat cao xam nhap vao gan va
co.

Céng trinh dau tién cia Rous vé sarcoma & ga lién quan rat it
dén ung thw & nguoi. Vao thap nién 1920, nguyén nhan duy nhét
gay ung thv & nguoi la cac tac nhan sinh ung trong méi tredng nhw
radium (nhw ung thw bach cdu & Marie Curie) hodc héa chét hiru
co, chadng han nhw parafin va cac sdn phdm phu cla thuéc nhudm,
dwoc biét 1a gay ra cac khéi u rén. Vao cudi thé ky 18, mét bac si
ngoai khoa ngu®i Anh tén la Percivall Pott da lap luan rang ung thw
da biu, chi xay ra khi quét don éng khdi, Ia do tiép xuc lau dai véi b
héng va khoi. (Chang ta sé gap lai Pott & cac trang sau).

Nhirng quan séat nay da dan dén mot ly thuyét goi 1a gid thuyét
dot bién sinh dwéng té bao ung thw. Ly thuyét ung thw té bao sinh
dwdng cho rang cac tac nhan sinh ung tir méi trwdng nhw bé hong
hodc radium bang cach nao dé da lam thay déi vinh vién céu truc té
bao va tlr d6 gay ung thw. Nhwng ban chat chinh xac cua sw thay
ddi l1a khoéng rd. Rd rang, bdé hong, parafin va radium c6 kha nang
lam thay dbi té bao theo mét cach nao dé dé tao ra mét té bao ac
tinh. Nhwng lam thé nao nhirng hién twong da dang nhw vay lai hoi
tu thanh cung mét bénh ly? C6 18 can phai cé mét 1o gidi thich mang
tinh hé thdng hon - mét ly thuyét co ban vé ung thu.



Nam 1910, vé tinh, Rous day ly thuyét dot bién sinh dwéng vao
vong nghi ngd nghiém trong. Th&r nghiém véi sarcoma té bao hinh
thoi, Rous tiém khdi u trong mét con ga vao mét con ga khac va phat
hién ra rang ung thw cé thé dwoc truyén tir mét con nay sang con
khac. “Téi da truyén mot sarcoma té& bao hinh thoi cia mét con ga
vao thé hé thr tw ctia nd,” dng viét. “Khdi u phat trién nhanh chéng,
xam nhap, di can, va van la dang ban dau.

Diéu nay gay t6 mo, nhwng du sao van dé hiéu - ung thw la mot
can bénh cé ngudn gbc tir t& bao, va viéc chuyén cac té bao tir mot
sinh vat nay sang co thé khac c6 thé dwoc dw doan la sé truyén
bénh ung thw. Nhwng réi Rous vap phai mét két qua dac biét hon.
Chuyén cac khéi u tir con ga nay sang con khac, éng bat dau truyén
té bao qua mot bd loc, mot loat sang loc min hon va min hon, cho
dén khi cac té bao da dwoc loai bdé khéi hén hop va tat ca nhirng gi
con lai 1a dich loc lay tir cac té bao. Rous dy kién sy truyén khéi u
sé& dirng lai, nhwng thay vao dé, cac khéi u tiép tuc lan truyén nhw cé
ma vay - doi khi con lan truyén manh hon khi cac té bao dan bién
mat.

Tac nhan chiu trach nhiém cho viéc truyén bénh ung thw, Rous
két luan, khong phai la mét té bao hodc mét tac nhan sinh ung tw
méi trwdng, ma la mot hat nhé ndo dé an trong mot té bao. Hat nhd
dén ndi nd co6 thé dé dang di qua hau hét cac bo loc va tiép tuc san
sinh ung thw & doéng vat. Hat sinh hoc duy nhéat co cac tinh chat nay
la mét loai virus. Virus nay sau do dwgc goi la virus sarcoma Rous,
hay RSV.

Viéc phat hién ra RSV, loai virus gay ung thu dau tién, da giang
mot don manh vao ly thuyét dét bién sinh dwéng va dan téi cudc tim
kiém dién cuéng cho nhiéu loai virus ung thw hon. Tac nhan gay
bénh ung thv dwdng nhw da dwoc tim thdy. Nam 1935, mot déng
nghiép ctia Rous tén la Richard Schope da bao cédo vé mét loai virus
sinh u nhu papillomavirus gay ra cac khéi u dang mun céc & thé con.



Muw®i nam sau, vao gilra thap nién 1940, da co tin tuc vé mot loai
virus gay ung thw bach cau & chudt va sau d6 & meo - nhung van
khong cé dau hiéu nao cia mdt loai virus gay ung thu & ngudi.

Nam 1958, sau gan ba thap nién né lwc, cudc san lung cudi cung
da mang lai mét phan thwédng quan trong. Mot bac si ngoai khoa
ngwdi Ireland, Denis Burkitt, da phat hién ra mét dang ung thw hach
- gi& dwoc goi 1a lymphoma Burkitt - xuét hién & tré em trong vanh
dai s6t rét clia vung can Sahara chau Phi. Cac mé hinh phan phbi
bénh cho thdy mét nguy&n nhan lay nhiém. Khi hai nha virus hoc
nguw®i Anh phan tich cac té bao ung thw hach tlr chau Phi, ho phat
hién ra mét tac nhan lay nhiém bén trong ching - khéng phai ky sinh
trung sbt rét, ma 1a mét loai virus gay ung thw & nguwoi. Loai virus
maoi nay dwoc dat tén la virus Epstein-Barr hay EBV. (EBV quen
thudc hon véi ching ta nhw la loai virus gay tdng bach cau don
nhan nhiém trang).

Tbéng sb virus gay ung thv & ngudi bay gie drng & con sé mot.
Nhwng gat sw khiém tén cta con sb dé sang mét bén, ly thuyét virus
ung thw gi& da day dd - mot phan vi virus la niém dam mé maéi trong
ca nganh y. Cac bénh do virus, tirng dwoc coi 1a khdng thé chira tri
trong nhiéu thé ky, hién dang tr& nén c6 kha ndng phong nglra
dwoc: thube chuing ngtra bai liét, dwoc gi¢i thiéu vao mua hé nam
1952, da thanh céng phi thwong va quan diém cho rang bénh ung
thw va bénh truyén nhiém rdét cudc chi la mét dang bénh ly duy nhéat
that quyén rii dén khé cudng.

“Ung thw cé thé 1ay nhiém,” mot manh bia tap chi Life khang dinh
vao nam 1962. Rous da nhan dwgc hang tram bwc thw tr nhirng
nguoi lo 1Ang hoi vé s tiép xuc vai vi khuan hoéc virus gay ung thw.
Sw suy doan s&m nhich vé phia cudng loan va s¢ hai. Néu ung thw
lay nhiém dwoc, mot sb tw hdi, tai sao khdng cach ly bénh nhan dé
ngan chan s lay lan cua n6? Tai sao khéng giri bénh nhan ung thw
dén cac khu an toan hodc cac co s& cach li, noi ma cac bénh nhan
mac lao va bénh dau mua tirng bi git¥? M6t phu nir tin rdng minh da



tiép xuc véi mot bénh nhan ung thw phdi dang ho da viét: “Cé diéu gi
t6i co thé lam dé tiéu diét mam bénh ung thw khdng? Cac phong ¢
thé dwoc x6ng khoi khéng...? Tdi cé nén tr bd hop déng thué va
chuyén di khéng?”

Néu “mam bénh ung thu” cé nhiém vao mét khéng gian nao dé,
thi d6 chinh Ia tri twdng twong cda céng chung - va, twong tw, tri
twdng twong cla cac nha nghién cru. Farber tré thanh mét tin do
dac biét nhiét thanh. Vao dau thap nién 1960, NCI d& m& dau mét
Chuwong trinh Virus Ung thw Bac biét, mét cuéc san lung coé hé
thdng déi véi cac loai virus ung thw & ngudi dwoc md ta rd rang sau
chwong trinh kham pha héa tri. Dy an thu hat sw quan tam noi bat
cta céng ching, nhan duoc sy hé tro rat Ién. Hang trdm con khi tai
phong thi nghiém do NCI tai tro da dwoc cly vao cac khéi u & nguoi
v&i hi vong bién nhitng con khi nay thanh 16 4p trisng dé phat trién
vaccine. That khéng may, nhirng con khi khéng san xuéat duwoc du
chi mét loai virus ung thw don |é, nhwng khdong cé gi lam m& di sw
lac quan. Trong thap nién tiép theo, chwong trinh virus ung thw da
tiéu tén hon 10% sb tién hop ddng cta NCI - gan 500 triéu dé la.
(Nguorc lai, chwong trinh dinh dwéng ung thw cta vién, d& danh gia
vai trd cia ché dd an udng trong ung thw - mét cau héi ciing quan
trong chang kém - chi nhan dwoc mét phan hai mwoi sb tién do).

Peyton Rous da quay lai dong chdy khoa hoc chinh théng va
dwoc bién thanh vi thanh khoa hoc vinh clru. Nam 1966, sau muoi
lam nam duwoc trong vong, 6ng da dwoc trao giai Nobel vé sinh ly va
y hoc. Vao téi ngay 10 thang 12 tai I& mirng & Stockholm, 6ng da 1én
buc gidng nhw mdt Dang ctru thé phuc sinh. Rous thira nhan trong
bai néi chuyén rang ly thuyét virus ung thw van dwoc nghién clru
thém va minh bach hon. “Twong ddi it virus cé sy két ndi nao doé voi
sy hinh thanh cta khéi u,” Rous néi. Nhwng quyét liét va khéng san
sang dau hang, Rous thang thirng bac bd y twéng rang ung thw cé
thé dwoc gay ra béi thir gi d6 vén gan lién véi cac té bao, chang
han nhw mot dot bién di truyén. “M6t |oi giai thich yéu thich la cho



rang cac gene sinh ung gay ra nhirng thay dbi trong bd gene cuta
cac té bao trong co thé, gay dot bién sinh dwdng nhu ching dwoc
goi la thé. Nhwng nhiéu s kién, khi dwoc tap hop lai, da loai tror diet
khoat gia dinh nay.”

Ong tiép tuc: “Pau Ia [thanh qud] clha gid thuyét dét bién sinh
dwdng nay?... Nghiém trong nhét trong tt ca cac két qua cla gia
thuyét dot bién sinh dwdng la sw tac dong dén cac nha nghién ctu.
N6 hoat ddng nhw mét liéu thudc an than cho nhirng nguwdi tin diéu
deé.”

Rous co loai thuéc an than cuda riéng minh dé cung cip: mét gia
thuyét théng nhét rang virus gay ung thw. Va nhiéu nguoi trong sb
khan gid, khéng chap nhan nhirng sw canh bao va nhitng diéu rdi
ram, da tuyét vong nubt chirng loai thubc clia 6ng. Ly thuyét dét bién
sinh dwéng ung thw da chét. Cac nha khoa hoc da nghién ctru ung
thw sinh hoc can suy nghi vé cac céach gidi thich khac cho viéc tai
sao radium hodc bd héng cé thé gay ung thw. (C6 18, cac nha ly
thuyét virus ly luan, nhirng chan thwong da kich hoat virus néi sinh).

-

Tw d96, hai ly thuyét hoi hoi da dwoc ghép vao nhau mét cach tao
bao - va hdp tdp - thanh mot thé toan dién. Mot ngudi dwa ra
nguyén nhan: virus gay ung thw (mdc du phan Ién trong sbé do6 van
chuwa dwoc kham pha). Nguwdi khac dua ra cach chiva tri: sw két hop
déc biét cla cac chéat doc té bao sé chira khéi bénh ung thuw (mac du
s két hop cu thé cho phan Ién cac bénh ung thw van chwa dwoc
kham pha).

Thuyét virus gay ung thw rdé rang can mét 1&i gidi thich sau hon:
lam thé nao virus - vi sinh vat co ban tréi ndi tlr t& bao nay sang té
bao khac - c6 thé gay ra sy thay ddi sau sac trong sinh ly t& bao dé
tao ra mot té bao ac tinh? Sw thanh céng cda hoa trj liéu gay doc té



bao dat ra nhivng cau hdi co ban: tai sao c6 mdt loat cac chat doc
kha phd bién chiva khéi mét sb dang ung thw, trong khi cac dang
khac hoan toan khéng bj tén thwong?

R& rang, mot 1o gidi thich co ban hon 4n ndp bén dwdi tat ca
nhirng diéu nay, mot I&i gidi thich cé thé két nbéi nguyén nhan va
cach chira bénh. Vi vay, mét sb nha nghién ctru thuc giuc sw kién
nhan, siéng nang va thoi gian. Kenneth Endicott, giam déc NCI,
thtra nhan vao nam 1963, “Chwong trinh do NCI chi dao bi ché giéu
la nguwoc doi khi dat cd xe 1én trwdc con ngwa, tim kiém cach chira
tri trwdc khi biét dwoec nguyén nhan. Chang toi co6 mot ta hoa chat tt
hon mét chat so véi nhirng thir dwoc biét trwdc khi chwong trinh bat
dau nhwng khong co thi gi tot hon dang ké. Chung kéo dai tudi tho
cta bénh nhan va lam cho anh ta thodi mai hon, nhwng do 1a tat ca.”

Nhwng nhém Laskerite co it thdi gian cho nhirng mé ta nhw vay
vé sy tién trién; chiéc xe nay sé phai kéo con ngwa. “Sat dang néng
va day 1a luc dé rén ma khéng do dw,” Farber da viét cho Lasker.
Nén tdng cho mét tran chién toan dién da dwoc thiét lap. Tat ca
nhirng gi can thiét la gay ap lwc 1én Qudc hoi dé xin kinh phi. “Khéng
st ménh I&n hodc nd lwc hwdéng muc tiéu nao [chéng lai ung thu]
v&i ngudn kinh phi nhw vay tirng duwoc td chire,” Mary Lasker da
tuyén b trong mét bire thw ngd glri Qudc hdi ndm 19609.

Nhirng suy nghi ctia Lasker da duwgc hwédng ng b&i Solomon
Garb, mét nha nghién clru dwoc hoc it dwoce biét dén tai Pai hoc
Missouri bédng tr& nén nbi danh khi xuat ban cubn sach Chira lanh
ung thw: Muc tiéu quéc gia ndm 1968. “Chl dé cua cudn sach nay,”
Garb bat dau, “d6 1a da dén luc xem xét kj hon vé nghién clru ung
thw va cho mot sw hop nhat méi cia nd lwc nham chiva tri hodc
kiém soat ung thw... M6t tré ngai Ion dbi véi nd Iwc nay la tinh trang
thiéu hut kinh phi kinh nién, trdm trong - mét tinh thé khéng duwoc
céng nhan rong rai. Tuy nhién, van chwa du dé chi ra diéu nay hoac
lap lai no; cling can phai gidi trinh cach st dung cac khoan kinh phi
bd sung, cac dw an ho sé chi tra, tai sao cac dv an dé xirng dang



dwoc ho tro, cac nha khoa hoc va ky thuat vién lanh nghé dé thuc
hién nghién ctru sé Iy & dau.”

Cubdn sach ctia Garb dwoc mé ta nhw 1a mot “ban dap dé tién bd,”
va nhom Laskerite nhw dwoc hoi tinh. Con véi Farber, nhirng tw trén
chinh 1a don thubc ti wu. Garb da k& don chinh xac chién luwoc
dwoc Gng hd bdi nhém Laskerite, ngay 1ap tirc trong mat ho Garb
tré thanh mot hinh mau. Cudn sach cda 6ng tré thanh Kinh Thanh
cua ho.

Cac phong trao tén gido tin nguwdng thwdng dwoc thanh 1ap dwa
trén bo t& yéu td: mot nha tién tri, mot 1&i tién tri, mot cubn sach, va
moét s mac khai. Mua hé nam 1969, cuéc thap tw chinh ung thw da
thu dwoc ba trong sé bon yéu té nay. Nha tién tri 1a Mary Lasker,
nguwdi phu ni¥ d& hwéng ho ra khéi viing hoang da téi tdm cta thap
nién 1950 thanh sw kién ndi bat tdm quéc gia chi trong hai thap nién
sau do. Loi tién tri & day la cach chira ung thw bach cau & tré em,
dwoc m& dau nhirng thi nghiém clia Farber & Boston va két thac voi
nhirng thanh céng dang kinh ngac cta Pinkel & Memphis. Cubn
sach & day la Chira lanh ung thwr cia Garb. Yéu té con thiéu cudi
cung la mét sy méc khai - mot dau hiéu cho thay twong lai va chiém
duoc tri twdng twong cla céng chang. Theo tinh than cla tat ca
nhirng diéu méc khai vi dai, diéu nay sé& xuat hién theo mét cach bét
ng® va huyén bi. N6 sé& xuét hién, theo dung nghia den, tir trén trovi.

-

Vao 4:17 PM gio EDT ngay 20 thang 7 nam 1969, mét con tau vi
tru muwdi 1dm tan di chuyén am thdm qua bau khéng khi lanh [&o
mdéng phia trén mat trang va dap xuéng mét miéng nui Itra da bazan
trén mat trang. Mot phong canh can cdi rong 1&n - mot “khung canh
diu hiu ky vi” - trai ra xung quanh tau vi tru. “Dot nhién t6i thang
thdt,” mot trong hai phi hanh gia s& nh& lai, “khi thdy mét hat dau



nhd, dep va mau xanh, chinh 1a Trai dat. Téi gio ngén tay céi l1én va
nham mot mat lai, va ngoén tay cai cia tdéi che mat hanh tinh nay.”

Trén hanh tinh xanh c6 kich thwéc hat dau I4p lanh phia dwong
chan troi, day la mot khoanh khac thirc nhan. “D6 la mét thanh twu
khoa hoc va tri tué tuyét voi,” tap chi Time dwa tin vao thang 7 nam
1969, “cho mot sinh vat, mai tén tai dwoc vai triéu ndm - mot khoanh
khac trong nién dai tién héa - trdi day tir cac khu rirng nguyén sinh
dé& ném minh vao cac vi sao... D6 la mot sw tai khdng dinh sang
choi cla tién dé lac quan rang con ngwdi co thé hién thwc héa bat
ct diéu twéng twong ndo.”

Cac nha thap tw chinh ung thw khéng thé doi hdéi moét minh chirng
rd rang hon cho dw an cua riéng ho. Day la mét nd lwc “co 1ap trinh”
khac - duwoc Ién ké hoach, nham muc tiéu, dinh hwdng muc tiéu va
tap trung manh mé - da mang lai két qua trong thoi gian ky luc. Khi
Max Faget, ky sw it néi tai ba cua chwong trinh Apollo, dwgc yéu
cau binh luan vé thach thire khoa hoc chinh cla viéc dap xuéng mat
trang, anh ta chi c6 thé nghi ra mét tir duy nhét: “Lwc day.” diéu an
twong & day la viéc di bd trén mat trang hoa ra 1a mot sw phd dién
céng nghé - khéng gi phirc tap hon viéc xay dwng mét chiéc may
bay phan lwc manh mé hon, phéng dai n6é hang chuc lan, va phéng
thdng no I&n mat trang.

Nhom Laskerite, sitng s& nhin vao nhirng chiéc man hinh TV
nhip nhay cla ho & Boston, Washington va New York vao tdi ngay
dap xubng mat trang, da vé lay tat ca nhivng théng tin nay. Gibng
nhw Faget, ho tin rang yéu t6 con thiéu trong cudc thap tw chinh ung
thw chinh 1a mét loai lwc ddy, mot cu day thang dirng don gian, t
bén trong sé& bién dbi quy mé va pham vi nd lyc cta ho va phéng
chuing vé phia phwong thirc chira bénh.

Thuc té, ho tin rang lwc day con thiéu cudi cung da dwoc tim

thdy. Thanh cong chéng lai ung thw bach cau & tré em - va gan day
hon, bénh Hodgkin - hién dién nhw la cac bang chirng déc trung,



nhitng budc chap chirng dau tién trén mot khéng gian rong lon
chua dwgc kham pha. Ung thw, gidbng nhuw mét trang, cling 1a mot
khung canh diu hiu ky vi - nhwng 18 mét cadnh quan sap stra dwoc
kham pha. Trong céac blrc thw, Mary Lasker bat dau dé cap dén mét
Cudc chién chéng Ung thw dwoc 18p trinh nhw cudc chinh phuc
“‘khéng gian bén trong” (trai ngwec véi “khéng gian bén ngoai” v
tru), ngay lap tlrc hop nhéat hai dw an.

Viéc bay lén mat trdng da danh dau mét bwdc ngoét trong vong
doi cua cudbc thap tw chinh ung thw. Trong qua kh, nhém Laskerite
da tap trung nhiéu nd lwc vao viéc van dong chinh tri @ Washington.
Khi cac quang cao hodc poster hwéng vé phia céng ching, ho da
dwoc truyén théng diép. Nhom Laskerite wa thich van déng hau
trwdng, van ddng chinh tri dé tv d6 van déng cdng ching.

Nhuwng dén nam 1969, chinh trj da thay dbi. Lister Hill, Thwong
nghi sT Alabama va 1a mét trong nhixng ngwdi ting hd manh nhét cta
Mary Lasker, d& nghi hwu sau nhiéu thap nién & Thuwong vién.
Thuwong nghi si Edward Kennedy, déng minh cGa Farber dén tw
Boston, bi vwéng vao vu bé bbi Chappaquiddick (thang 7 nam 1969,
mot chiéc xe ché Kennedy va mét nhan vién chién dich roi khdi cay
cau Martha’s Vineyard va chim dwéi nwéce, lam ngwdi di cung éng
trén xe chét dudi, Kennedy bi budc t6i ngd sat du cubi cung dwoc
tha bdng) nén sau dé éng da gan nhw bién mat. Nném Laskerite gi®
da méat di hai ngudn tng hod 1&n. “Chang t6i & trong tinh trang toi té
nhat,” Lasker nhé lai. “Chung t6i tr& lai giai doan nhirng ndm dau
thép nién 1950... chung t6i khéng co6 ban trong Thweng vién. Chung
t6i van dong lién tuc - nhwng khéng nhan duoc sw déng tinh.”

Vi tiéng noi gior da tat & Washington, véi chat théng cdm trong
Nha Tréang va khoéng cé nguwdi ban ndo trong Thwong vién, nhém
Laskerite da budc phai stra ddi chién lwgc cho cudc thap tw chinh
cda ho - tr hau trwdng chinh tri van déng dén van dong céng dong
coéng khai. Nhin lai, sy thay déi trong quy dao cta ho la dung thoi
diém. Sw thanh coéng cltia Apollo 11 c6 thé da anh hwdng dang ké



dén quan diém clia nhom Laskerite vé dy an cta ho, nhwng cé 18
quan trong hon, n6 da tao ra sw thay déi dia chan twong (rng trong
nhan thirc ctia cdng ching vé khoa hoc. Ung thw dé co thé bj chinh
phuc, ciing gibng nhw mat trang da bi chinh phuc, 1a chuyén kho cé
th& nghi ng®. Nhém Laskerite dat ra modt cum tir d& mé ta sy twong
wng nay. Ho goi dé la “chinh phuc mat trang” ung thw.

19. Quy Jimmy dwoc thanh 1ap vao thang 5 nam 1948. Thang 9 nam 1968 danh déu
nam thr hai mwoi hai cla né. Ngay sinh nhat ctia Jimmy dwoc Farber dat ra ngau nhién.



CHINH PHUC MAT TRANG UNG THU

Méi quan hé cda chinh phu dbi véi khoa hoc trong nhitng ndm sau chién tranh la mét
triong hop cu thé. Khéng cé s tinh toan ré rang nhung véi nhiéu nghi thirc, ching ta
c6 it hon mét thap nién dé néng tam khoa hoc t6i mire gay tac dong Ién dén chinh séch
qudc gia; va bay gio khi dat duoc diéu do, ching ta khong chdc chén phai lam gi véi n.

William Carey, nam 1963
Ong gia Noel Nixon vira tdng cho chung ta thir gi vay?

New York Times, nam 1971

Ngay 9 thang 12 nam 1969, vao mdt budi sang chd nhat lanh 1&o,
mot quang cdo toan trang xuat hién trén t& Washington Post? :
Ngai Nixon: Ong c6 thé chira tri ung thuw.
Néu nhirng 1&i cau nguyén dwoc nghe trén thién dwdng, 1 cau
nguyén nay sé duwoc nghe nhiéu nhat:
“Lay Chua, xin vui long cho con khéng bi ung thw.”
Tuy nhién, hon 318.000 nguw®i My da chét vi bénh ung thw nam
ngoai.
Nam nay, Ngai Téng théng, ng cé quyén lwc dé bat dau két
thac i nguyén nay.
Khi 6ng phan chia ngan sach, chang téi cau xin éng nhé sy dau
don cda 318.000 ngwdi My. Va gia dinh cia ho.
... Chung t6i can mot quan diém tét hon, modt cach phan bé tién
cla chung t6i tét hon dé& ciru hang tram ngan mang séng méi
nam.



... Bac si Sidney Farber, Cwu Chu tich cua Hiép hdi Ung thw
Hoa Ky, tin rang: “Chung ta sap tim ra cach chira ung thuw.
Chung ta chi thiéu y chi, kinh phi va quy hoach toan dién, nhirng
thtr da dwa con ngudi [én mat trang.”

... Néu 6ng ttr chdi chang t6i, Ngai Téng théng, diéu nay sé xay
ra:

C& mot trén sau nguwdi My hién dang séng, 34.000.000 ngudi,
sé& chét vi ung thw trr phi c6 phwong thire chiva tri mai.

C& mdt trén bdn ngwdi My hién dang sbéng, 51.000.000 ngudi,
sé bi ung thuw trong twong lai.

Chung téi chi don gian 1a khéng thé chju ndi diéu nay.

M6t hinh dnh manh mé di kém v&i con chiv. O phia dwdi trang,
mot cum té bao ung thw duwoc két nhom 16ng 1éo thanh mot khéi. Mot
sb té bao dang tach khoi khdi té bao do, givi mot tran mwa céac té
bao di can qua con chir. Cac chilr cai e va r trong t ung thw
(cancer) da bi cac té bao nay an qua, nhw nhirng 16 thing trong
xwong do ung thw vu.

D6 1a mét hinh anh khéng thé nao quén, mot cudc dbi dau. Cac té
bao di chuyén trén trang, gan nhw dé nhao vao nhau trong sw dién
cudng clia chung. Chung phan chia di» déi; di can trong tri twéng
twong. DAy la loai ung thw & dang nguy&n ban nhat - tran trui, ghé
tdm va mo réng.

Quang céo Times da danh dau mét diém giao thoa trong lich st
ung thw. V&i nod, ung thw tuyén bd sw tréi day cudi cung tir trong
bong tbi y hoc thanh thir dwoc cdng ching nhin nhan day du, bién
thanh mét can bénh nhirc nhdi mang tinh qubc gia va qubc té. Pay
la mot thé hé khéng con thi thdm vé ung thw nira. Ung thw xuét hién
trén bao chi va ung thw trong sach, ung thw trong nha hat va phim
anh: trong 450 bai bao trén t& New York Times nam 1971; trong tiéu



thuyét Khoa Ung thw Aleksandr Solzhenitsyn, sy miéu ta dang so vé
moét bénh vién ung thw & Lién X6; trong Love Story (Chuyén tinh),
mot bd phim nam 1970 vé mot cd gai hai mwoi tw tudi chét do ung
thw bach cau; trong Bang the Drum Slowly (Pénh tréng chdm), tiéu
thuyét phat hanh ndm 1973 vé mét cau tha béng chay dwoc chan
doan mac bénh Hodgkin; trong bdé phim Brian’s Song (Bai hat cua
Brian), cau chuyén vé ngdi sao cua déi Chicago Bears la Brian
Piccolo, nguw¢i da chét vi ung thw tinh hoan. Mét loat cac thw tr ca
nhan xuét hién trén bao va tap chi. Mot ngu®i dan éng da viét cho to
Wall Street Journal mo ta cach gia dinh 6ng da “roi vao dau dén té
liét” khi con trai dng dwoc chan doan bi ung thw. “Ung thw thay dbi
cudc sdng clia han,” mdt bénh nhan da viét sau khi ct bdé nguwc. “N6
lam thay d&i thoi quen cla ban... Moi thir tr& nén phéng dai.”

Khi nhin lai, mét diéu gi d6 da hinh thanh tw trwéc trong sw
phéng dai dd, mot sy cong hwédng sau sac hon - nhuw thé ung thw
tirng danh thirc sw lo Iang trong tdm ly cdng dong tir trwde. Khi mét
can bénh tac dong manh mé vao tri twdng twong cia mét thi dai,
thwong la vi noé da cham vao s lo 1ang an trong tri twédng twong do.
Bénh AIDS anh hwéng qua I&n vao thap nién 1980 mot phan vi day
la mot thé hé vén da bi am anh bdi tinh duc va ty do tinh duc; SARS
gay ra sy hoang loan vé lay nhiém va lan réng toan cau vao thoi
diém chi nghia toan ciu va sy lay lan xa hoi la vn dé séi nbi &
phwong Tay. Moi thei dai déu mang bénh trong chinh y niém vé no.
Xa hoi, gibng nhw mét bénh nhan tdm than, két hop nhivng néi dau y
hoc clia né v&i nhivng con khing hoang tinh than ctda né; khi mét
can bénh danh thirc tiéng long nao dé, thwong la béi vi tiéng long
nay vén da am vang roi.

Piéu do cling dung véi ung thw. La tac gia va nha triét hoc,
Renata Salecl da mé ta no, “Mét sy thay dbi triét dé xay ra véi nhan
thirc vé ddi twong cha ndi kinh so” vao thap nién 1970, mot sw tién
trién tr b&n ngoai vao bén trong. Trong thap nién 1950, trong giai
doan Chién tranh Lanh, nguw®i My da bj am anh b&i ndi so bj hdy



diét tir bén ngoai: tr bom va chién tranh, tir cac hé chira nwéc doc,
quan ddi cdng san va nhirtng k& xam lwoc tlr ngoai vi tru. Méi de
doa ddi véi xa hdi dwoc coi la tr bén ngoai. Phim kinh dj - nhiét ké
cda sv lo 1ang trong van hoa dai ching - ddc trung véi nhivng cudc
xam lwgc ngoai hanh tinh, sy xam chiém ky sinh ndo b, va danh
cap than xac: cac bd phim It came from outer space (N6 dén tur
ngoai khéng gian) hoac The man from planet X (Nguoi tte hanh tinh
X).

Nhwng vao dau thap nién 1970, vij tri cia sv lo lang - “déi twong
cta sw kinh s@,” nhw Salecl md ta né - da dot ngdt chuyén tr bén
ngoai vao bén trong. Sw thdi riva, kinh dj - sy phan ra sinh hoc di
kém véi sw phan ra tinh than - gio da dwoc di doi vao trong céu tric
xa hoi va, bang cach mé rong, trong co thé con ngudi. Xa hoi My
van bj de doa, nhwng lan nay, mbi de doa dén tr bén trong. Tén cua
bd phim kinh di phan anh sy chuyén dbi: The Exorcist (Quy am);
They came from within (Ching dén ter bén trong).

Ung thw biéu hién s kinh dj ndi tam nay. D6 1a sw troi day toét bac
cla ké thu tr bén trong - mot t& bao lang thang bd ra khdi co thé
ciia mot ngwdi va chiém lay né tr bén trong, mot ké xa la tr bén
trong. “Big Bomb,” mét nha bao viét, da dwoc thay thé bang “Big C”:

“Khi t6i I&n [én vao thap nién 1950, d6 la The Bomb. Thir nay,
The Bomb, thuéc vé mét thé hé cha nhirng dlra tré sinh, ra trong
chién tranh... Nhuwng chung ta ciing thay déi sy s¢ hai. Dwdng nhw
chung ta da bé qua néi so bom dan ma khéng bét dwoe nhivng ly do
dé so hai. Ung thw hién dang dan dau cudc diéu hanh rung ron nay.
Nhirng dira tré tdm trung ma t6i biét dwérng nhw nghi rang cai chét
dén, khéng phai véi mét tiéng né ma 1a véi mét khdi u... Ung thw 1a
ndi &m anh cla nhirng ngwdi cdm nhan rang tham hoa c6 thé khéng
phai la mét phwong tién cé cha dich do chinh sach céng, ma la mot
van dé vé tinh, ngau nhién.”



Nhirng thay déi 4n du nay manh hon, phd bién hon, va cé anh
hwédng nhiéu hon so véi hinh dung ctiia nhom Laskerite. Quang céo
Times dai dién cho sw sap xép lai quyén Iwc mot cach chién lwoec.
Bang cach glri thw cho tbng thdng nhan danh “hang triéu nguwdi My,”
nhém Laskerite da thwc hién moét bwéc ngoat chién lwoc xuat séc.
Trong qua khw, ho da cau xin quéc gia tai trg kinh phi cho viéc
chdng ung thw. Gio day, khi ho cau xin qudc gia cho mét cudc tan
céng phdi hop chéng lai bénh ung thw, ho thdy minh dwoc trao
quyén lyc to I&n trong tri twdng twong cla céng chung. Viéc chira
bénh ung thw da hop nhat véi gidc mo My. “Phan dbéi khodan chi tiéu
I&n chdng ung thw,” mét ngudi quan sat néi véi nha sir hoc James
Patterson, chinh l1a “chéng lai Me, banh tao va quéc ky.” O My, day
la bd ba quyén lwc dén mirc ca téng théng cling chang dam phat 1o

-

Non néng, hung hd, nhdm thdng vao muc tiéu, Téng théng
Richard Milhous Nixon vén ciing thich cac dw an c6 nhivng tinh chét
trén. Khai niém khoa hoc nhw sw tim kiém bé ngd vé nhirng sw that
mo hé lam phién va qudy ray 6ng. Nixon thwéng thét 1én rang cac
nha khoa hoc khéng “biét cai quai gi hét” vé quan Iy khoa hoc. Ong
cling khdng dac biét théng cam véi ngudn tai tro khoa hoc mé.
Puwoc tiéu pha thoai mai nhd cac khoan tai trg lién bang ngay cang
hao phéng, cac nha khoa hoc (thwdng duoc goi la “d& hoi” hay “li
khén” b&i cac thanh vién trong chinh quyén cta 6ng) dwoc cho 1a da
tr& nén kiéu ngao va thién can. Nixon mudn ho dwoc “chinh dén.”

Pbi voi Nixon, sy “chinh dén” nay ddng nghia v&i viéc gianh
quyén kiém soat khoa hoc tir ban tay hoc thuat va trao né cho mét
can bd khoa hoc méi - cac nha quan ly khoa hoc, nhirng ngudi sé
mang dén ky luat va trach nhiém vé khoa hoc. Viéc thay thé cb van
khoa hoc cua Nixon, Lee DuBridge, mot nha vat ly nguyén t&r hoc



thuat tlr Caltech, bang Ed David, mét ngwdi quan ly teng la kj sw
v&i thai d6 hang hai nhanh nhau tr phong thi nghiém nghién ctru
cua Bell, c6 y nghia nhw Ia mét tin hiéu “chinh dbén” danh cho cong
ddng khoa hoc. David 1a cb van khoa hoc tbng thdng dau tién dén tr
mot phong thi nghiém céng nghiép va khéng cé mbi lién hé truc tiép
véi tredng dai hoc. Nhiém vu cua 6ng la dé co6 dwoc mot hoat déng
khoa hoc hiéu qua, thi sé huwédng nang lvong cla né dén viéc dat
dwoc cac muc tiéu quéc gia xac dinh. Nhirng gi cac nha khoa hoc
can - nhirng gi cdng ching yéu cau - khéng phai Ia mét “bién gidi
bat tan” (ndi theo kiéu Vannevar Bush) ma 1a mét sw tuan tha voi
cac bién gi¢i thyrc dung va nhirng cai két dwoc xac dinh rd rang.

Coéng viéc cua Lasker, sau dd, 1a chuyén dbi thanh the da duoc
chuyén déi. Nam 1969, van dung tai ndng chién lwoc dac trung cla
minh, Mary Lasker da dé& xuat mét Gy ban “trung 1ap” clia cac chuyén
gia, dwoc goi 1a Uy ban Chinh phuc Ung thw, dwoc tao ra dé tw van
cho téng théng vé chién Ivoc hiéu qua nhat nham xay dwng mot hé
thdng phan ng v&i ung thw. Uy ban nay, ba viét, nén “bao goém céc
nha khoa hoc khéng gian, cac nha céng nghiép, quan ftri vién, cac
nha hoach dinh, va cac chuyén gia nghién ctru ung thw... dwoc Uy
thac dé vach ra kha nang chinh phuc ung thw cho Qubc hdi Hoa Ky
v&i bat ky gia nao.”

TAt nhién, Lasker ddm bao rang khéng cé gi trung 1ap trong Uy
ban nay (cudi cung dwoc goi la Hoi ddng Tw van). Cac thanh vién
cda nd, duwoc lwa chon véi sy than trong tinh té, 1a tit ca ban bé cla
Lasker, cac cong svw va nhirng nguw®i théng cam - nhirng nguwodi da
tham gia trong Cudc chién chéng Ung thw. Sidney Farber dwoc chon
lam déng chu tich, cung v&i Thwong nghi si Ralph Yarborough tir
Texas (Yarborough, gibng nhw Lister Hill, 1a mét trong nhirng ddng
minh lau d&i nhat cia nha Lasker trong Qudc hdi). Solomon Garb
dwoc bd nhiém nho vao cudn sach cta éng. Joseph Burchenal
dwoc dwa vao tr Bénh vién Memorial, James Holland t&r Bénh vién
Roswell Park, Henry Kaplan tir Stanford. Benno Schmidt, mét déi tac



trong mot cong ty dau tw ndi tiéng & New York va la nha tai tro' chinh
cho Bénh vién Memorial, da gia nhap nhém. (Mot nha nghién ctru
nang lwong, Schmidt cubi cung da dwoc yéu cau thay thé Farber va
Yarborough dé& ding dau Gy Ban, viéc Schmidt 1a mét nghi si dang
Céng hoa va la mét ngwdi than can cua T6ng théng Nixon [a mot
diém cong dang chu y). Chinh tri, khoa hoc, y hoc va tai chinh cling
nhau tao ra phan (rng quéc gia. Dé tao vé trung lap, Yarborough d3
viét cho Mary Lasker vao mua hé ndm 1970, “yéu cau” ba tham gia
(m&c du 6ng viét & phia dwdi, “Thw clta ba phai la 14 thw dau tién.
Chinh tai nang, nang lwong va y chi ctia ba sé giup d& moi ngudi.”)

B&o cao cudi cung cta hoi déng, dwoc goi la Chuong trinh Quéc
gia vé Cuéc chinh phuc Ung thw, dwoc cdng bd vao mua déng nam
1970, va két luan cla noé c6 thé doan trwdc dwoc: “Trwdc day, khi
Chinh pha Lién bang muén wu tién hang dau cho mét dw an khoa
hoc I&n vé tdm quan trong cla viéc tham gia vao cudc chinh phuc
ung thw, déi khi, v&i sy thanh céng dang ké, viéc chju trach nhiém
cho dv an phai dwoc giao cho mét co quan doc lap.” Trong khi ban
luan vé y twdng nay, ban hdi thAm da dé xuat viéc tao ra mét co
quan doc lap chéng ung thu - mét NASA cho bénh ung thw.

Co quan nay sé& bat dau v&i ngan sach 400 triéu d6 la, sau dé
cac khoan phan bd sé tang tlr 100 triéu d6 la Ién 150 triéu do6 la moi
nam, cho dén gilra thap nién 1970, n6 sé& dirng & mirc 1 ty dd la. Khi
Schmidt dwoc hai liéu dng cé nghi rang dat nwéc cd thé “du strc cho
moét chuwong trinh nhw vay,” 6ng tra [0 dit khoat: “Khdng chi du sirc,
chung ta khéng thé néi khéng véi viéc do.”

Ngay 9 thang 3 ndm 1971, dwa theo cac dé xuét cta hdi dong,
Ted Kennedy va Jacob Javits d& xuat mot Dy luat Thwong vién - S
1828, Pao luat Chinh phuc Ung thw - dé lap ra Co quan Ung thw
Quéc gia, mot co quan dodc lap, tw quan dé nghién ciru ung thw.
Giam dbc co quan nay sé duwoc tébng théng bd nhiém va duoc
Thwong vién xac nhan - mét 1an niva nhAn manh murc d6 tw cha dac
biét. (Théng thwdng, cac vién nghién ciru vé bénh cu thé, chang han



nhw Vién Tim Quéc gia, dwoc gidm sat bdi NIH). Mét hoi dong cb
van gdbm muoi tdm thanh vién sé& bao cdo lai cho Québc hdi vé tinh
hinh tién bd. Hoi ddng nay bao gébm cac nha khoa hoc, quan ly,
chinh trj gia, bac si - va, gay tranh cai nhét a nhirng “ca nhan dwoc
sap xép” nhw Lasker, Foote, va Bobst, nhitng nguw®i c6 nhiém vu
duy nhat 1a theo déi sat sao cudc chién nay bang con mat cong
chung da qua rén luyén. Muc d6 tai tro, sy giam sat cua codng
chuing, va quyén tw chi sé& chwa tirng c6 trong lich st ctia NIH - va
c6 thé 1a trong lich str khoa hoc M§.

Mary Lasker dang ban roén van ddng hau trwdng dé thac day dw
ludt Kennedy/Javits. Thang 1 nam 1971, ba da g&i moét la thw cua
nhirng nguwdi ban cda minh dé tim kiém sw ho tro cho co quan déc
lap. Thang 2, ba tan dung dwoc mdt co hdi tét khac: ba thuyét phuc
nguwdi ban than Ann Landers (tén that Ia Eppie Lederer), mét tac gia
dwoc yéu thich tr Chicago, xuat ban mét bai bao vé ung thw va dw
luat Kennedy vao dung thoi diém bé phiéu mau chét & Thwong vién.

Bai bao cua Landers xuét hién vao ngay 20 thang 4 nam 1971.
N6 bat ddu day an twong, “Poc gia than mén: Néu ban dang tim
kiém mot tiéng cuwdi ngay hém nay, ban nén bd qua Ann Landers.
Néu ban mudn tré thanh mot phan cla mét nd Iwc cé thé clru hang
triéu mang séng - cé thé 1a cda chinh ban - hay & lai v&i t6i... C6
bao nhiéu nguwdi trong ching ta da dat cau hai, ‘Néu dat nwéc vi dai
nay co thé dwa con nguoi 1én mat trang thi tai sao chung ta khéng
thé tim ra cach chira bénh ung thw?”

Cau trd 16i cha Landers cho cau héi dé - vang vong tinh than
Laskerite - 1a ung thw khéng chi thiéu mét phwong thubc y khoa ma
thiéu cd mét phwong thudc chinh tri. “Néu cé di céng dan bay td
cho cac thwong nghi si biét rang ching ta muén dy luat S-34 duwoc
thédng qua, né sé dwoc théng qua... Hay bd phiéu cho S-34,” ba nai
ni. “Va xin vui long ky tén cta ban.”



Ngay cé Landers va Lasker ciing bj sbc b&i “con b&o” cac la thw
glri t&i. “Toi thay xe tai dén Thwong vién,” nha bao Barbara Walters
nh& lai. Cac blrc thw tudn ra tir trong tui - hang triéu blrc ca thay -
khién cho phong van thw cia Thuwong vién chat nich. Mét thwong
nghi sT da viét rdng 6ng da nhan dwoc sau mwoi ngan birc thw. Mot
thw ky phat byc véi viec phan loai da dan moét dong chir 1€n ban:
TOlI PO ANN LANDERS. Stuart Symington, Thwong nghi si
Missouri, da viét cho Landers cau xin ba dang mot bai bao khac
khuy&n moi ngwdi ngirng viét. “Lam on Eppie,” 6ng cau xin, “Toi
hiéu théng diép nay roi.”

Thuwong vién ciing hiéu dwoc théng diép nay. Thang 6 nam 1971,
mot ban stra ddi ctia dw luat Kennedy/Javits duwoc cong bd. Vao
budi trwa thtr Tw, ngay 7 thang 7, sau hang chuc 1&i chirng thuwc cla
cac nha khoa hoc va bac si, cubi cung da dén thdi diém bé phiéu.
Vao luc 5:30 chiéu hém do, sé phiéu da dwoc kiém: 79 phiéu thuan
va 1 phiéu chéng.

-

Chién thdng mau le va quyét dinh & Thwong vién dién ra chinh
xac nhw nhirng gi ma nhém Laskerite hoach dinh. Dy luat cho ung
thw gi® trén dworng dén Ha vién, nhwng con dwéong nay hira hen sé
c6 nhiéu rao can hon. Nhém Laskerite cé it ddng minh va it anh
hwédng hon & Ha vién. Qudc hdi mudn nhiéu 1o chirng thwe hon - va
khong chi la théng tin da dwoc ban bac can than tlr nhom Laskerite.
N6 bao gém y kién tir cac bac si, nha khoa hoc, quan ly va cac nha
hoach dinh chinh sach - va nhirng y kién dé phai bat déng ré rang
v&i nhitng y kién duwoc trinh bay cho Thwong vién. Philip Lee, cwu
thw ky tro ly y té than phién, “Ung thuw khéng don gidn la mot hon
dao bi cb l1ap dang chd mét chwong trinh hanh déng quét sach né.
Khéng thé so sanh viéc dé véi viéc chinh phuc mat trang - voi



chwong trinh Gemini hay Apollo - doi héi chl yéu la huy ddng kinh
phi, con ngui va co s& vat chat dé cung dwoc nhét vao chiéc hdp
kién thirc khoa hoc ma chung ta da s& hiru.” S&* ménh Apollo va Dy
an Manhattan, hai mdé hinh da thac day cudc chién chéng ung thw
déu la nhirvng thanh twu céng nghé dirng trén vai nhitng kham pha
khoa hoc 1au dai va chuyén sau (hat nhan nguyén t&r, co hoc chéat
lwu va nhiét déng lwc hoc). Nguoc lai, ngay cd mot sy hiéu biét co
ban vé tién trinh khién cho té bao tr& nén ac tinh ciing chua co.
Nam bat dwoc 4n du yéu thich ctia nhdm Laskerite, Sol Spiegelman,
nha khoa hoc ung thw cia Pai hoc Columbia, da lap luan: “Mot nd
lwc toan dién vao thdi diém nay sé gidbng nhw viéc cd dwa nguoi [én
mat trang ma khoéng biét cac dinh luat hap dan cta Newton.” James
Watson, nguwdi da kham pha ra ciu tric cia DNA, da ndi con tam
banh v&i dw luat nay cia Thwong vién. “Nghién ctu ‘thich hop’
khéng nhét thiét 14 nghién ctu ‘tbt,” Watson sau dé da viét. “Dac
biét chung ta phai tlr chdi quan niém rang chang ta sé gap may...
Thay vao dé, ching ta s& chirng kién cdnh mé rong 6 at cia sy tam
thuwérng mang y tot.”

Nhirng ngudi khac 1ap luan rang khai niém vé moét cudc chién
nham vao mot bénh cu thé khong thé tach roi khoi sw hiép lwc voi
nhirng linh vwc nghién clru khac. M6t nha quan ly NIH phan nan,
“Tém lai, [dao luat nay] noi rang tat ca cac vién NIH déu binh dang,
nhwng mot vién [NCI] binh ddng hon nhirtng vién khac.” Nhirng
nguoi khac cling cho rang 4n du vé chién tranh chac chan sé tré
thanh mot sw phan tam. N6 sé thdi bung [én do twéng va hi vong, va
suw that vong sé la thdm hoa. Irvine Page, bién tap vién ctia mot tap
chi khoa hoc néi tiéng viét, “Téi nghi ngd c6 van dé dang ch® doi
nghién cru ung thw. Moi nguwdi da trd nén thiéu kién nhan voi
nhirng gi ho coi la thiéu tién bd. Nhin thay nhirng gi c6 thé dat dwoc
bang phan tich hé théng, nghién ctru truc tiép, va nhirng thanh twu
phéi hop tuyét voi nhw di bd trén mat trang, ho nght viéc chinh phuc



ung thw ciing chang khé khan gi.” Bong béng nay chac chan sé
bung nd néu dw an ung thw bj dinh tré hoac thét bai.

-

Nixon, trong khi d6, da cham t&i gi¢i han kién nhan. Cudc bau clr
dang dén gan vao nam 1972. Pau nam dé, cac nha binh luan nhuw
Bob Wiedrich t» Chicago Tribune da phan tich: “Néu Richard
Milhous Nixon... c6 thé dat dwoc hai muc tiéu khdng 16 nay - chdm
dirt chién tranh & Viét Nam va danh bai sy tan pha cta ung thw - thi
éng 4y sé ty khac tén minh vao lich st qubc gia nay bang cong
trang twong dwong voi Lincoln, vi 6ng dy sé 1am nhiéu hon la dua
ngwoi [én mat trang.”

Viéc két thuc chién tranh & Viét Nam con chwa di dén dau, nhwng
mot chién dich chdng lai ung thw thi dwdng nhw dé dang hon nhiéu,
va Nixon sdn sang tac déng dé moét dw luat vé ung thw - bat ky dw
luat vé& ung thw nao - dwoc Québc hoi thédng qua. Khi Schmidt dén
thdm éng tai phong Bau duc vao mua thu nam 1971 (mét phan, dé
dé xuat mot thda hiép), Nixon trAn an Schmidt rang 6ng sé lo liéu -
hodc dung vii lwc - dé& cé6 modt gidi phap: “Dirng lo 1ang vé néd. Téi sé
lo chuyén do.”

Thang 11 nam 1971, Paul Rogers, mot nghi si dang Dan chu
trong Ha vién tr Florida, da thao ra mét dw luat ung thw mang tinh
thda hiép. D& phu hop véi tdm nhin clia nhdm Laskerite, dw luat cta
Rogers dé xuat mét sy gia tdng I&n trong ngan sach cho nghién ctru
ung thw. Nhuwng trai ngwoc voi du luat Kennedy/Javits, né dé nghi
han ché manh mé quyén tw chd ciia NCI. S& khéng cé “NASA cho
ung thw.” Nhwng v&i khoan kinh phi tang vwot bac, chi thi tap trung
tor lién bang, va sw gia tang dang kinh ngac vé hi vong va nang
lwong, 4n y v& mdt “cudc chién” chdng ung thw van duoc gilr



nguyén. Nhom Laskerite, nhirng ngudi phé binh ho, va Nixon déu sé
vé nha trong hanh phuc.

Thang 12 nam 1971, Nha Tréng cudi cung da dwa ra mot phién
ban slra ddi cho dy luat cia Rogers dé& bé phiéu. Phan quyét hau
nhw da ré rang: 350 phiéu thuan va 5 phiéu chéng. M6t tuan sau do,
moét cuéc hop Ha vién - Thwong vién da giai quyét nhirng khac biét
nhé trong cac dw luat ctia ho, va ban stra sau cung da dwoc glri dén
tbng théng dé ky.

Ngay 23 thang 12 nam 1971, trong mdt budi chiéu lanh 1&o, 16ng
gié6 & Washington, Nixon da ky Dao luat Ung thw Quéc gia tai mot
budi 1& nhé & Nha Trang. Canh ctra dan dén phong tiéc da duwoc mé
ra, va vij tdng théng ngdi & mot chiéc ban gb nhd. Cac nhiép anh gia
gitr chd cho céc vi tri trén san xung quanh ban. Nixon cudi xuéng va
vung but ky dao luat rat nhanh. Ong dwa cay buat lam qua cho Benno
Schmidt, chd tich H6i déng Tw van. Mary Lasker cb td vé rang r&
trén ghé. Farber Iva chon khéng tham dw.

DPéi v&i nhém Laskerite, ngay nay da danh du cho mét sw minh
chirng buén vui 14n 16n. Khodn kinh phi dwoc Gy thac cho viéc
nghién ctu va kiém soat ung thu - 400 triéu dé la cho nam 1972;
500 triéu do la cho ndm 1973; va 600 triéu dé la cho nam 1974 (tbng
sb 1,5 i d6 la trong vong ba nam t&i) - 1a mot thanh twu vi dai. Néu
tién 1a “nang lwong déng lanh,” nhw Mary Lasker thuwéng md ta no,
thi th& nay la mét ndi ndng lwong duwoc dem dén dé dun séi thoai
mai.

Nhwng viéc thédng qua dw luat cling Ia mét bai kiém tra thuc té. Y
kién ndi troi ciia cac nha khoa hoc (ngoai nhivng ngudi trong HOi
ddng Tw van) rang day 1a mét cudc tn cdng sém vao ung thw. Mary
Lasker khéng bang 16ng v&i két qua cudi cung. Dy luat méi, ba noi
v@i mot phdong vién, “khéng cé gi hiru ich dé sanh v&i dy luat cla
Thwong vién.”



B& bang vi that bai, ngay sau khi Ha vién bd phiéu, Lasker va
Sidney Farber rut lui khéi thé gi&i chinh tri cia bénh ung thw. Farber
tr& lai Boston va kin ddo chadm séc vét thwong. Lasker da nghi hwu
tai can hod gidbng nhw bao tang ciia ba & Beekman Place, New York -
mot chiéc hop mau trdng chira ddy dd nodi thadt mau trang - va
chuyén nd lwc tr ung thw sang cac dy an lam dep dé thi. Ba sé tiép
tuc tich cwc van dong tai Washington cho luat phap lién quan dén
strc khoe va trao giai thwdng Lasker, gidi thwdng thwdng nién danh
cho cac nha nghién clru vé& nhivtng dot pha trong y hoc va khoa hoc
sinh hoc. Nhwng sirc manh ma ba da triéu tap trong chién dich hai
thap nién cho Cudc chién chdng Ung thw, th&r ndng lwong gan nhw
nong chdy co kha nang chdy vao béat ky co quan lién bang nao va
tiéu diét sw phan khang trén dwdng di, da tw tw tiéu tan. Thang 4
nam 1974, mét phong vién tré tim dén Lasker dé héi ba vé mot trong
nhiéu dé xuat tréng hoa tulip cho New York. Vao cudi cudc phéng
van, phong vién da hdi Lasker rang ba nghi sao vé quyén lwc cla
chinh minh: liéu ba cé phai la mét trong nhitng phu n&r quyén lwc
nhat dat nwdc khong? Lasker ngat 1&i nha bao: “Quyén lwc? Toi
khéng biét. Khong. Néu toi that sw quyén lwce, téi da 1am dwoc nhiéu
viéc hon.”

Céc nha khoa hoc ciing rut lui khdi cudc chién - méot phan, bdi vi
ho chang cé6 may déng gép cho né. Sw hung bién cla cudc chién
nay ngu y rang cac cong cu, vii khi, quan ddi, muc tiéu va chién lvoc
cla noé da duoc 1ap rap. Khoa hoc, kham pha ra cai chwa biét, da bi
day dén vung ngoai vi cla tran chién nay. Cac thir nghiém lam sang
I&n, dwoc tai tro manh mé véi sy két hop cac loai thude diét té bao
sé dwoc wu tién. Nhiém vu tim kiém nguyén nhan va cac gidi phap
phé quat - virus ung thw nam trong sb dé - sé& dwoc tai tro nhiéu.
“Trong mdt thdi gian twong dbi ngan, chidng téi s& tim cach giai
quyét van dé ung thw, Farber da théng bao cho Quéc hdi vao nam
1970. Pao quan cua 6ng gi¢ day dang “trén dwdng hanh quan,”
ngay ca khi 6ng va Mary Lasker da tw tach ho khoi tuyén dau.



DPao luat vé ung thw 1a mét thir di thwong, duoc thiét ké dé lam
hai long moi than chd, nhwng khéng thé dap ng dwoc béat ky ai
trong sd ho. NIH, nhém Laskerite, cac nha khoa hoc, cac nha van
doéng hanh lang, cac nha quan ly, va cac chinh tri gia - méi bén co ly
do riéng ctia minh - cdm thdy rang dao luat dwoc soan ra hodc 1a
qua thiéu chudn myc hoéac 1a qua chuadn muc. Panh gia dang ngai
nhat vé no dén tlr bai bdo clha t& Chicago Tribune: “Mdt chuong
trinh hanh déng chi co thé tao ra mot két qua: mét vu tai nan.”

-

Ngay 30 thang 3 nam 1973, luc cudi budi chiéu, mot cudc goi ma
cap ctiru, mot tin hiéu biéu thj tinh trang khan cip y té cao nhét, vang
khap céc tang clia Toéa nha Quy Jimmy. Tin hiéu nghe c6 vé khan
cap qua canh ctra m& cla phong kham tré em, qua cac hanh lang
v&i cac birc vé& hoat hinh trén twéng va giwdng bénh duoc 16t bang
nhirng tAm vai trdng va tré em dwoc truyén tinh mach, t&i tan Bénh
vién Phu ni* Brigham la noi Farber da dwgc dao tao voi tw cach la
mot thwe tap vién - theo mét nghia nao do da vé lai cudc doi 6ng.

M6t nhéom céc bac si va y ta chay vdi vé phia cau thang. Cudc
hanh trinh mat nhiéu thdi gian hon binh thuwérng mét chat béi vi diém
dén cha ho nam & phia cudi bénh vién, trén tang tdm. Trong can
phong cé clra sb cao, thoang mat, ho thay Farber v&i khuén mat ap
trén ban. Ong da chét vi tim ngrng dap. Nhirng gi® cubi cung cua
6ng dwoc danh dé thdo luan vé twong lai cia Quy Jimmy va
phwong hwéng ciia Cudc chién chdng Ung thw. Cac bai bao cla
éng dwoc sap xép gon gang trén cac k& xung quanh, tr cudn sach
dau tién cha 6ng vé bai hau kiém t&i bai bao méi nhat vé nhivng tién
bd trong liéu phap ung thw bach cau, trén to bao vira dwoc dwa dén
trong tuan.



L&i chia bubn dd vé tir moi noi trén thé gidi. Mary Lasker cé 10
chia budn ngén gon va chan thanh nhat, vi khéng chi méat di mét
ngwdi ban, ba con mat di moét phan cda chinh minh. “Chéc chan,” ba
viét, “thé gi¢i sé khdng bao gi® nhw trudc niva.”

-

Twr van phong cla cac déng nghiép tai Vién Ung thw Dana-
Farber, chi cach vai tram mét doc con dudng tr noi Farber da dot
quy, tdi goi cho Carla Reed. D6 la thang 8 nam 2005, mét budi sang
am ap, day strc sbng & Boston. Giong néi clia mot dra tré vang Ién
trén dién thoai, sau d6 téi git* may chd. Trong nén am thanh t6i cé
thé nghe thdy tiéng 6n nhé ctia mét hd gia dinh trong do rung
nghiéng nghiéng: dd sanh s, chudng ctra, bdo ddng, tin trc bubi
sang phat thanh. Carla nhac dién thoai, giong cd ddt nhién that chat
khi nhan ra toi.

“Téi ¢6 tin tire,” t6i NGi nhanh, “tin tét.”

Két qua tay xwong cla cd vira dwoc trd. Mot vai ving cia cac té
bao mau binh thwérng dang phat trién tré lai xen ké gitra cac manh
xwong va cac té bao mé& - dau hiéu cia mét tly tai sinh gianh lai
khéng gian cla nd. Nhung khéng cé dau vét cia ung thw bach cau
& bat cir dau. Dwéi kinh hién vi, nhirng gi da tirng bi mat do ung thw
dang dan tr& lai binh thwong. Py la 1an dau tién trong nhiéu sw kién
quan trong ma chdng t6i sé cung nhau vwot qua, mot khoanh khac
dang mwng.

“Chuc mirng, Carla,” t6i noi. “Cé dang & trong mét giai doan lui
bénh hoan toan.”

20. N6 sé& xuat hién trén New York Times vao ngay 17 thang 12.



PHAN BA '
~ ONG SE TU CHOI TOI
NEU TOlI KHONG THE KHA HON?

Bao woéc vong khéng thanh, thuong ¢ day
D&y hira hen nhét; va luén cham téi
Noi hi vong lanh I6o nhét, va tuyét vong nguw tri
William Shakespeare, Moi diéu t6t sé két thic tot
T6i da thdy khodnh khéc vi dai cda toi I6e 1én
Va t6i da thdy nguoi hdu vinh ctu gilk 4o khoac cda t6i, roi cwoi tham, Va tom lai, t6i da
So.
T. S. Eliot
DT nhién, ba hoan toan chinh xéc, khi ba néi rang ching toi khéng thé tiép tuc doi héi
thém tién tor Téng thong trir phi chung toi chirng minh s tién bé.
Frank Rauscher - Giam déc Chwong trinh Ung thw Quéc gia, viét
cho Mary Lasker, nam 1974



CHUNG TA TIN VAO CHUA.
MOI THU KHAC THi PHAI CO CO SO

Trong khoa hoc, hé tw twéng cé xu huéng léch lac; hé tw tudng tuyét déi, [léch lac] tuyét
doi.
Robert Nisbet

Tinh chét chinh théng trong phéu thuét ciing giéng nhuw trong cac bd phan khéac cta tam
tri - n6... gan nhw bét dau théch thirc mot sw so sénh vaéi tén giéo.

Goeffrey Keynes
Y anh Ia t6i phai doan nhii vé ich?

Rose Kusner

Farber may man dwoc sdng ding thoi diém, nhwng cé 18 6ng con
may man hon khi qua d&i dung thoi diém. Vao nam 6ng qua doi,
nam 1973, danh dau sw kh&i ddu clia mét giai doan ran nt va gay
tranh cai sau sac trong lich s ung thw. Cac ly thuyét bj tan v&;
kham pha thudc da dwoc phat hién; cac thir nghiém bi dinh tré; va
cac hoi thdo khoa hoc da bién thanh nhirng cudc cai va hoan toan.
Cac chuyén gia xa tri, hda tri va bac si ngoai khoa da tranh dau div
ddi cho quyén lyc va théng tin. Cudc chién chéng Ung thw dudng
nhw, déi khi, bién thanh mot cudc chién trong ung thw hoc.

Sw g& réi da bat dau & chinh trung tdm cua ung thw hoc. Phau
thuat tan gbc, di sadn 4p 0 cla Halsted, da trdi qua mot sw bung nd
dang kinh ngac trong thap nién 1950 va 1960. Tai cac hdi nghi phau
thuat trén toan thé gidi, thé hé sau cla Halsted - cac bac si ngoai
khoa manh mé va béc trec nhw Cushman Haagensen va Jerome
Urban - da dirng lén dé théng bao rang ho da vwot qua chinh ngudi
thdy cia phwong phap phau thuat tan gbc. “Trong cudc phau thuat



cua t6i vé ung thw biéu mé vu,” Haagensen viét ndm 1956, “T6i da
tuan theo nguyén tac co ban rang cdn bénh nay, ngay ca trong giai
doan dau, 1 mét ké thu ghé gém dén murc t6i bat budc phai thuc
hién phau thuat tan gbc hon nira.”

Do d6, phdu thuat ung thw vu tan géc da di dén mc “siéu tan
gdc” réi thanh “siéu tan gbc hon niva,” mét tha thuat gay bién dang,
cwc ky tiéu cwe, trong do cac bac si ngoai khoa cat bé v, co nguc,
cac nhém hach, thanh ngwc va déi khi xwong swdn, cac bd phan
cla xwong e, xwong don va cac hach bach huyét bén trong nguwec.

Halsted, trong khi dé, da tr& thanh vi thanh bao trg ciia phau

Ak

thuat ung thw, mét vi than cha tri toan bd “ly thuyét” toan dién vé ung
thw. Ong da goi no, theo kiéu Shakespeare, la “thuyét ly tam” - y
twdng rang ung thw, gibng nhuv moét vong xody ac doc, co xu hwéng
lan réng trong cac vong cung khéng ngirng phat trién tr mot trung
tam duy nhét trong co thé. Ong tuyén bd ung thw vi cé thé lan tw
ngwc vao cac hach bach huyét dwdi canh tay (tho ca mét lan niva,
6ng goi nhirng nut nay la “linh canh”), sau dé dwoc quay vong qua
mau vao gan, phdi va xwong. Céng viéc clia mot bac si ngoai khoa
la bat gilr sw 13y lan ly tdm d6 bang cach cat tirng manh cla no ra
khdi co thé, nhw thé bat va pha v& banh xe dang xoay. Diéu nay co
nghia 1a diéu tri ung thw vi sém tich cwe va dit khoat. Cang phau
thuat nhiéu, anh cang chira trj tét hon.

Ngay cé dbéi véi bénh nhan, sw cham chi hwng phan dé da tré
thanh mét hinh thirc tri liéu. Phu ni¥ viét thw cho bac si ngoai khoa
cta ho trong sw ngwdng mo va kinh ngac, cau xin bac si clr phiu
thuat tan gdc cho ho, nhw thé phau thuat la mét nghi & hién té ma
dong thoi sé loai bé ung thw va mang cho ho sirc khée. Haagensen
tr bac si ngoai khoa da bién thanh phap su: “O chirng myc nao do,”
6ng viét vé bénh nhan cta minh, “khéng nghi ng® gi, ho chuyén
ganh nang [bénh clia ho] sang t6i.” M6t bac si khac da viét - lanh
lung - rang déi khi 6ng “phau thuat ung thw va chi vi né cé hiéu qua
vé mét tinh thdn.” Ong ciing cho rang, “Téi khéng hét hi vong vao



viéc ung thw biéu mé sé& dwoc chiva khdi trong twong lai, nhwng
thanh twu thiéng liéng nay, téi tin rang, khdng bao gio dwoc rén bdi
con dao cua bac si ngoai khoa.”

-

Halsted cé thé da bién ca mot thé hé bac si & My tin vao “thanh
twu thiéng liéng” v&i con dao phau thuat ctia 6ng. Nhwng cang xa
Baltimore thi dwéng nhw strc manh cla ly thuyét ly tdm nay cang it
tac dung; tai Bénh vién St. Bartholomew & London, mét bac si tré
tén 1a Geoffrey Keynes da khong bi thuyét phuc.

Thang 8 nam 1924, Keynes kiém tra mot bénh nhan bi ung thw
va, mdt phu n& méng manh, 6m yéu bén muwoi bay tudi véi mot khdi
u ac tinh loét & ngwe. O Baltimore hodc & New York, mot bénh nhan
nhw vay sé ngay lap t&rc bi phau thuat tan gbc. Nhung Keynes lo
ngai vé suw yéu dubi vé thé chat clia bénh nhan. Thay vi tiép can mot
cach bra bai dbi véi tha thuadt tan gbc (cod kha nang sé giét chét
bé&nh nhan trén ban md), 6ng da chon mét chién lwoc than trong hon
nhiéu. Lwu y rang cac bac si xa tri, nhw Emil Grubbe, da chirng minh
hiéu quéa cuda tia X trong diéu trj ung thw vi, Keynes da chén ndm
muwoi milligram radium trong va dé chiéu xa khdi u va theo dai bénh
nhan d& quan sat hiéu &ng, hi vong cé thé gidm triéu chirng cla
bénh nhan. Bang ngac nhién, éng da tim théy mot sw cai thién dang
ké. “Vét loét nhanh chong dwoc chiva lanh,” 6ng viét, “va toan bd
khdi u [tr& nén] nhd hon, mém hon va it bat dong hon.” Khéi u cla
bénh nhan bé di rAt nhanh, Keynes nghi rang cé thé thwc hién mot
ca tiéu phau khong tan gbc dé hoan toan loai bd no.

Puoc khuyén khich b&i thanh céng nay, git)a ndm 1924 va nam
1928, Keynes da thtr cac bién thé khac trén cung moét chién luwoec.
Bién thé thanh cdng nhét, 6ng phat hién ra, lién quan t&i mot sy két
hop can than clia phau thuat va xa tri, déu & liéu twong ddi nhd.



Ong d3 loai bd khdi u &c tinh tai chd bang mét ca phau thuat téi thiéu
(ma khéng can phai phau thuat tan gbc hoac siéu tan gbc). Ong theo
ddi phau thuat kém véi xa tri vi. Khéng céat bd hach, khéng lam tén
thwong xwong don, khong kéo dai phau thuat tan géc dén sau hay
tam tiéng. Chang c6 gi la tan gbc, nhwng hét trvéng hop nay dén
trvdng hop khac, Keynes va cac ddng nghiép phat hién ra rang ti 1&
tai phat ung thw 1a nhé nhat so vé&i nhirtng bénh nhan & New York
hoac Baltimore - dat dwoc ma khbéng can dwa bénh nhan qua cai
may nghién khang khiép cta phau thuat tan géc.

Nam 1927, trong mét bao cao kha ky thuat cho khoa ctia minh,
Keynes da xem xét lai kinh nghiém két hop phau thuat tai chd véi xa
tri. D6i v&i mét s trwdng hop ung thw v, éng da viét, véi cach noi
giam d&c trwng, viéc “mé rong hoat dong [ra ngoai] cé thé khéng can
thiét.” Ménh dé cla Keynes dwoc xay dwng mot cach can than,
mang tinh chién lwoc, dwoc thiét ké vdi dac tinh cha phau thuat.
Ham y cda noé la rat Ién. Néu phau thuat cuc bd dan dén két qua
twong tw nhw phau thuat tan gbc, thi ly thuyét ly tdm phai dwoc xem
xét lai. Keynes da kin dao khoi mao cuéc chién v&i phau thuat tan
gbc, du 6ng chi lam thé véi mot con dao méb c& nhd.

Nhwng nhirng Gng hd cta Halsted & My da cwdi vao nhivng nd
lwc clia Keynes. Ho tra thu, bang cach dat biét danh cho viéc phau
thuat ciia Keynes: cat u vd. Biét danh nay gibng nhv moét trdo dua
thiéu nang, chi mot trd phau thuat cho vui trong d6 mét bac si da
trdng kéo ra mot phan co thé va goi né la “cuc u.” Ly thuyét va viéc
phau thuat ciia Keynes gan nhu bi gi®i bac si ngoai khoa & M{ phét
I&. Ong da nhanh chong lay lai danh tiéng & chau Au nhw la ngudi
tién phong trong viéc truyén mau trong Thé chién |, nhwng thach
thirc ctia dng véi phau thuat tan gdc da lang 1& chén vui.

Keynes sé& van bi 1ang quén b&i nhirtng nguwdi My, néu khdng cod
mot loat cac sw kién dinh ménh. Nam 1953, mot déng nghiép cua
Keynes, dang lam tai Bénh vién St. Bart thuéc Cleveland Clinic &
Ohio, da c6 mét bai gidng vé lich s& ung thw vua, tap trung vao



nhirng quan sat ciia Keynes vé phau thuat téi thiéu cho vu. Trong sb
khan gid t6i hém dé c6 mdt bac si ngoai khoa tré tén 1a George
Barney Crile. Crile va Keynes chwa bao gid gap nhau, nhwng ho
chia sé& cung céac kién thirc han 1am cii. Cha cua Crile, George Crile
Sr., da di tién phong trong viéc ap dung truyén mau & My va viét mot
cudn sach gido khoa dwoc doc rong rai vé chi dé nay. Trong Thé
chién I, Keynes da hoc cach truyén mau trong cac binh hinh non, da
khtr tring - mét dung cu do bac si Crile nghi ra mét phén.

Céac cudc cach mang chinh tri, nha van Amitav Ghosh viét,
thwdng xay ra trong cac san cua cung dién, trong khéng gian trén
dinh cta quyén lwc, khdng nam bén ngoai hay bén trong; Cac cudc
cach mang khoa hoc, nguoc lai, thwong xdy ra & tdng ham, &
nhirng noi bi chén vui tach biét khéi cac hanh lang chinh cua tw
twdng. Nhwng mot cudc cach mang phau thuat phai bat dau tv bén
trong khu vwc phau thuat - vi phdu thuat la mot nghé vé ban chét
khéng danh cho nguwdi ngoai cudc. Tham chi dé vao phong md,
nguwoi ta phai dwgc ngam trong xa phong va nwéc, va trong ca
truyén thdng phau thuat. Dé thay déi phau thuat, ngwdi dé phai la
mot bac si ngoai khoa.

Nha Crile, cha va con trai, la cac bac si ngoai khoa trong cudc.
Crile Sr., nguoi dé xwdng s&m vé phau thuat tan gbc, 1a ngudi cung
thei voi Halsted. Con Crile Jr. da hoc dwoc gidi phdu tan phau t
chinh ban than Halsted. Nha Crile da dwoc ngdm minh trong truyén
thdng kiéu Halsted, tin vao phau thuat tan gbc trong nhiéu thé hé.
Nhwng giébng nhw Keynes & London, Crile Jr. da bat dau c6 nhirng
nghi ng® riéng ctia minh vé phau thuat tan gbc. Nhirng nghién ciru
trén dong vat dwoc thwe hién & chudt (b&i Skipper & Alabama, trong
sb nhirtng nguodi khac) da tiét 16 rang cac khdi u cdy vao dong vat
khéng hoat déng nhw Halsted hinh dung. Khi mét khéi u I&n moc 1én
& mdt vi tri, cac thanh phan di can vi md tr né thwdng bd qua cac
hach cuc bd va xuat hién & nhi*rng noi xa x6i nhw gan va la lach.
Ung thw khéng di chuyén mét cach ly tam bang cach xoay vong qua



cac duong xoan 6¢c ngay mét Ién hon; sy lay lan cha né 14 that
thwong va khéng thé doan trwdc dwoc. Khi Crile nghién ctru dir liéu
cia Keynes, cac mé hinh cii ddt nhién bat ddu c6 y nghia: phai
chang Halsted ciing khéng quan sat thdy rang bénh nhan da chét
bdn hodc ndm nam sau khi phau thuat tan gbc khéi s di can “huyén
bi”? C6 thé ung thw vi & nhivng bénh nhan nay ciing da di can dén
cac co quan xa tr trwdc khi phau thuat tan gbc?

L& héng trong ly luan bat dau két tinh. Néu khéi u dwoc gidi han
tai ch®, Crile 1ap luan, thi né c6 thé dwoc loai bdé hoan toan bang
phau thuat va xa tri tai chd, va loai bd cac hach va co phu cé thé
khéng dem thém loi ich nao. Ngworce lai, néu khdi u da lan ra ngoai
vU thi phau thuat sé vo dung, va cang phau thuat thém sé cang vo
ich. Ung thw vu, Crile nhan ra, hoac la mét bénh vén da tai chd héa -
c6 thé chiva dwoc bang kiéu phau thuat va nhe hon - hodc 1a mét
bénh toan than - khéng thé chira khdi du bang kiéu phau thuat toan
dién nhéat.

Crile sém tir bd hoan toan phau thuat va tan gbc va thay vao do,
bat dau phau thuat theo cach twong tw nhw cia Keynes, st dung
phwong phap phau thuat gi¢i han (Crile goi n6 la “phau thuat va don
gian”). Trong khodng hon sau nam, éng nhan thay rang viéc phau
thuat “don gidn” ctia 6ng kha gibng v&i sw két hop cat u va va xa tri
clia Keynes trong tac ddng cda né: ti 1& sdng cta bénh nhan dwoc
diéu tri bang phau thuat tai ché c6 xu hwéng khéng khac biét voi
bénh nhan tirng dwoc phau thuat tan gbéc. Cach nhau mét dai dwong
va bén muwoi nam thywc hanh 1am sang, ca Keynes va Crile duwéng
nhw déu vap phai mot sw that |am sang twong tu.

Nhwng dé co6 phai la sy that khéng? Keynes khéng cé phwong
tién dé chirng minh diéu d6. Cho dén thap nién 1930, cac thir
nghiém |am sang thwdng duoc thiét ké dé chirng minh két qua
duwong tinh: diéu tri A t6t hon diéu tri B, hodc thubéc X vuot tréi hon
thudc Y. Nhwng dé chirng minh két qua &m tinh - phau thuat tan gbc



khéng tét hon phau thuat thédng thuwéng - ngudi ta can mot bd cac
thuwdc do thdng ké mai.

Viéc phat minh ra thwéc do d6 sé& c6 anh hwdng sau sac dén lich
st cua ung thw, mét linh vire y hoc dac biét tran ngap hi vong (va do
do dé thién vé nhirng tuyén bd thanh cdng khéng duoc chirng
minh). Ndm 1928, bdn nam sau khi Keynes bat dau tién hanh phau
thuat cat u va tai London, hai nha thdng k&, Jerzy Neyman va Egon
Pearson, da cung cap mot phwong phap cé6 hé théng dé danh gia
mot tuyén bd thdng k& am tinh. Pé do lwdng sy tin cay trong mét
tuyén b6 am tinh, Neyman va Pearson da dung mét khai niém dwoc
goi 1a strc manh théng ké. Vé mat thuat nglr don gian, day 1a thwéc
do kha nang ctia moét bai kiém tra hodc thlr nghiém dé bac bd mét
giad thuyét. Theo truwc giac, Neyman va Pearson ly ludn rang kha
ndng ctia mdt nha khoa hoc d& bac bé mét gia thuyét phu thudc
nhiéu nhat vao viéc 6ng ta da thr nghiém gia thuyét mot cach ky
lwdng nhuw thé ndo - nght la vé sé lvong mau da dwoc thir nghiém
doc lap. Néu nguoi ta so sanh ndm ca phau thuat doan nhi tan gbc
v&i ndm ca phau thuat doan nhii théng thwéng va thiy khéng co sw
khac biét vé két qua, that kho dé dwa ra mot két luan dang ké vé két
qua. Nhung néu modt ngan ca cha méi loai giup dem lai két qua
chinh xéac, thi ngudi ta cé thé tuyén bd manh mé vé viéc phau thuat
tan gbc la vé ich.

Ngay tai do, bi chén vui bén trong dé tin cay théng ké do, la mot
trong nhitng cam bay ky la nhat cla y hoc. Pdi v&i bat ky thi
nghiém nao cé “strc manh thdng k&,” nd can phai c6 du sé lwong
bénh nhan. Nhung dé c6 bénh nhan, mét ngudi nghién clru phai
thuyét phuc cac béac si tham gia thir nghiém - nhwng cac bac si nay
thworng chinh 1a nhirng ngwdi it quan tdm dén viéc co mot ly thuyét
bi tlr chbi hodc bac bd. Pbi véi ung thw v, nguyén tac chung l1a ké
thira phau thuat tan gbc, nhirng xung ddt nay dac biét bi 1én an.
Khéng c6 ca thlr nghiém diéu tri ung thw vi nao cé thé tién hanh ma
khéng c6 sy ddng y ré rang va sw tham gia cda cac bac si ngoai



khoa huénh hoang nhw Haagensen va Urban. Tuy nhién, cac bac si
ngoai khoa nay, tdt cd déu 14 nhitng hau dué bj mé hoac bd&i
Halsted, it c6 kha nang bdo ddm cho mét thir nghiém co thé chéng
lai ly thuyét ma ho da nhiét tinh Gng ho trong nhiéu thap nién. Khi
cac nha phé binh ty héi liéu Haagensen co bi thanh kién trong danh
gia cGia minh khi chi chon nhirng ca bénh tét nhat, éng da thach thirc
cac bac si ngoai khoa nhan réng thanh céng dang kinh ngac cua
6ng bang cach sir dung cac phuwong phap thay thé riéng cta ho:
“Gidi thi lam twong ty di.”

Vay 13, ngay ca Crile - bdn mwoi ndm sau phat hién cia Keynes -
cling khéng thé tién hanh thlr nghiém dé chéng lai phau thuat doan
nhi cua Halsted. Viéc thwc hanh y khoa co thr bac, van hoéa ndi b,
cac nghi 1& thwe hanh (kinh Phic am clGa Nganh Phau thuat,” nhw
Crile goi nd), dwoc sap xép ly twédng dé chdng lai sy thay déi va duy
tri tinh chinh théng. Crile tw cdm thay minh dang chéng lai chinh
khoa cuia 6ng, chdng lai ban bé va déng nghiép. Cac bac si ma 6ng
can phai tuyén dung dé tién hanh th&r nghiém thwdng khang khang
phan dbi né. “Strc manh,” theo nghia théng tuc cda tlr nay, da va
cham v&i “strc manh” theo nghia théng ké&. Cac bac si ngoai khoa d3
tao nén thé gi¢i phau thuat tan gdc mot cach can than da hoan toan
khéng c6 dong lwc dé cach mang héa no.

-

Phai nh& c6 mét bac si ngoai khoa tai Pennsylvania tén la
Bernard Fisher, nut that ca truyén théng phau thuat méi dwoc khai
thdng. Fisher la nguwi kho tinh, day tham vong, kién tri va hang hai -
mot nguwdi dan 6ng duoc xay dwng theo hinh anh ctia Halsted. Ong
dwoc dao tao tai Dai hoc Pittsburgh, mét noi tran ngap trong truyén
thdng phau thuat tan gbc vinh quang kiéu Halsted nhw cac bénh vién
cia New York va Baltimore. Nhwng 6ng dén tlr mét thé hé bac si
ngoai khoa tré hon - mot thé hé cé da khodng cach quan trong so



v&i thoi Halsted dé co thé thach thirc nguyén tdc ma khéng lam suy
yéu tinh dang tin cay cta né. Gidng nhw Crile va Keynes, dng ciling
da méat niém tin vao ly thuyét ung thu ly tdm. Cang xem xét lai di
liéu clia Keynes va Crile, Fisher cang tin rang phau thuat doan nhi
tan gbc la khéng c6 co s& trong thuc té sinh hoc. Suw that, dng ng®
rang, la hoan toan trai nguwoc. “Cé thé thly ré rang mang lwéi cac
soi chi & mat trai cha tAm tham that sy dai dién cho mot thiét ké dep
khi n6 dwoc kiém tra dung cach, mdt mé hinh cé y nghia, mét gia
thuyét... d6i 1ap hoan toan v&i nhitng ngudi duwoc coi la ‘kiéu
Halsted,” Fisher viét.

Cach duy nhat dé 1at lai tAm tham 16n nguoc cua ly thuyét kiéu
Halsted la tién hanh mot thir nghiém 1am sang co kiém soat dé kiém
tra tha thuat doan nhii tdn gbc chéng lai cat u vu va xa tri. Nhwng
Fisher ciing biét rang sw phan dbi sé rat manh liét déi voi bat ky thiy
nghiém nao nhw vay. Quanh quan trong phong phau thuat, véi doi
chan nhung sau vao phau thuat tan gbc, hau hét cac bac si ngoai
khoa han lam it cé kha nang hop tac.

Nhwng c6 mdt nguwdi khac trong phong phau thuat luc d6 dang
tinh giac: co thé dwoc gay mé nam & dau xa ctia con dao mé - chinh
la bénh nhan ung thw. Vao cudi thap nién 1960, mbi quan hé gitra
cac bac si va bénh nhan da bat dau thay déi dang ké. Y hoc, tirng
dwoc coi la gan nhw khéng dwoc phép sai 1am khi phan doan, hoa
ra cling c6 nhirng sai Iam khiing khiép - nhiéu sai sét lién quan dén
van dé sirc khée phu niv. Thubc Thalidomide, dwoc k& don rong rai
dé kiém soat chirng “loan than” va “lo au” lién quan dén thai ky, da
nhanh chéong dwoc rut khéi thi trvdng vao nam 1961 vi xu hudng
gay ra di tat thai nhi nghiém trong. O Texas, Jane Roe (mét but
danh) da kién chinh quyén bang vi da ngdn c6 pha thai tai mot
phong kham y té - kh&i déng vu kién Roe v. Wade vé pha thai va lam
ndi bat mbi quan hé phirc tap gitra chinh quyén, co quan y té va co
thé phu ni. Chi nghia nir quyén chinh tri, tém lai, Ia chd nghia ni
quyén vé sinh dé - va thuc té 1a mot trong nhirng tha thuat phd bién



nhat va gay bién dang nhéat dwoc thuwc hién trén co thé phu niv, thir
chuwa tirng dwoc thtr nghiém chinh thirc, hdéa ra dang ngay cang
chdng lai mot thé hé phu ni¥r méi. “Twr chdi chap nhan phau thuat
doan nhi tan géc,” Crile khuyén bénh nhan cia 6ng vao nam 1973.

Va bénh nhan da tlr chdi lam phau thuat. Rachel Carson, tac gia
clia cubn Mua xuén im lang va mét ngwdi ban than cua Crile, da tw
chdi phau thuat doan nhii tan gbc (nhin lai, ba da dung: ung thw vu
da lan dén xwong va phau thuat tan gbc sé la vd nghia). Betty Rollin
va Rose Kushner ciing tr chdi va sém tham gia v&i Carson trong
viéc thach thirc cac bac si ngoai khoa tan gbéc. Rollin va Kushner -
hai cay viét tuyét voi: khiéu khich, thwc té, dinh dac, di dém - dac
biét gidi trong viéc thach thirc phau thuat chinh théng. Ho lam tran
ngap bao chi v&i cac bai xa luan, thw tir va xuat hién (thwong khong
dwoc moi) tai cadc hdi nghi y khoa va phau thuat, & day ho hdi cac
cac bac si ngoai khoa vé di¥ liéu ciia bénh nhan va thuc té rang
phau thuat doan nh tan géc chwa bao gi& dwoc thir nghiém. “Hanh
phuc thay cho phu ni,” Kushner viét, “... cac thoi quen phau thuat
dang thay dbi. N6 nhw thé nguwdi phu niy tré trén birc hinh khac ndi
tiéng ctia Halsted - bénh nhan ma éng “mién cuwé&ng khién cho cé iy
tr& nén xau xi” - da thirc day tlr trén bang ca va bat dau hdi tai sao
bac sT ngoai khoa ung thw clr nhat nhat mubn lam bién dang c6 ay.

Nam 1967, dwoc tiép strc bdi bénh nhan va sw chu y cda coéng
ching dén bénh ung thw vu, Fisher tr& thanh chu tich méi cia Dw
an Quéc gia vé Phau thuat H6 tro Ung thw va va Dai trang (National
Surgical Adjuvant Breast and Bowel Project - NSABP), mét tap hop
cac bénh vién han 1am theo mé hinh nhém ung thw bach cau cla
Zubrod sé tién hanh cac thir nghiém quy mé Ién vé ung thw va. Bén
ndm sau, NSABP dé xuét kiém tra viéc phau thuat bang cach sl
dung mot th&r nghiém ngau nhién, co hé thc“')ng. That trung hop, do la
1& “ky niém” th&r tdm muwoi cho badn mé ta cia Halsted vé phau thuat
doan nhi tan gbc. Sw ngam dinh, gan nhw ddc tin vao mét ly thuyét
ung thw cudi cung da dwoc dwa vao thir nghiém. “Bac si lam sang,



bat k& dang kinh dén dau, phai chdp nhan mét thuc té rang kinh
nghiém, du né I&n dén dd nao, khéng thé dwoc sir dung nhw [a mét
chi bao dd nhay vé gia tri khoa hoc,” Fisher viét trong mét bai bao.
Ong sdn sang c6 niém tin vao tri tué than thanh, nhwng khoéng coi
Halsted la tri tué dy. “Chuang ta tin vao Chua,” dng néi déng dac voi
moét nha bao. “Moi thr khac [phai] c6 co s&.”

Phai mat mwoi ndm dé Fisher that sy thu thap dwoc co s& dir
lieu d6. Tap hop bénh nhan cho nghién ctru cia 6ng la moét nhiém
vu khé khan. “Dé c6 dwoc mot phu nir tham gia vao mot thir nghiém
lam sang, noi cd ay sé dwoc doan nhii hay khédng doan nhii 1a mét
viéc kha khé khan. Khéng gibng nhuw ther nghiém thudc A so véi
thudc B,” 6ng nhé lai.

Néu bénh nhan mién cwdng, bac si ngoai khoa gan nhu khéng
thé 1am gi. PAm minh trong truyén thdng phau thuat doan nhi tan
gbc, nhiéu bac si ngoai khoa ngudi My da dwa ra nhirng rao can
ghé gom dbi voi viéc tap hop bénh nhan dén mic cac bac si ngoai
khoa & Canada va bénh nhan cta ho da dwoc bd sung dé hoan
thanh nghién ctru. Cudc thir nghiém da tap hop 1.765 bénh nhan tai
ba mwoi bon trung tdm & Hoa Ky va Canada. Bénh nhan dwoc phan
ngau nhién thanh ba nhém: mét nhém dwoc diéu tri bang phau thuat
doan nhi tan géc, nhém thi hai v&i phau thuat doan nhi don gian,
va nhom th& ba v&i phau thuat theo sau 1a xa tri. Ngay cé khi moi
thtr d& sdn sang, van mat nhiéu ndm dé tap hop da sé lvong. Bj té
liét b&di cac rao can trong chinh nganh phau thuat, th& nghiém
NSABP-04 hau nhw khéng di dén cung.

Nam 1981, két qua cda thlr nghiém cudi cung da dwoc cong bd.
Ti 1& tai phat ung thw va, t& vong va di can xa dwoc thdng ké la
gibng nhau trong cad ba nhém. Nhém dwoc diéu tri bang phiu thuat
doan nhii tan gbc da co rat nhiéu bién chirng, nhung khéng thu
dwoc loi ich ndo vé sy séng con, tai phat hodc tlr vong.



Gitra nam 1891 va ndm 1981, trong gan mét tram ndm doan nhi
tan gbc, wdce tinh cd ndm trdm ngan phu ni da trai qua tha thuat nay
dé “tbng kh&” ung thw. Nhiéu ngwdi da chon phwong phap nay.
Nhiéu nguwdi bi ép budc. Nhiéu ngwdi khac tham chi khéng nhan ra
rang d6 1a mot sw lwa chon. Nhiéu ngwdi bi bién dang vinh vién;
nhiéu nguwdi coi phau thuat nhw 18 mét phwédce lanh; nhiéu ngudi
diing cdm chiju s trirng phat nay, hi vong rang ho da dwoc diéu tri
ung thuw modt cach manh mé va triét d& nhat co thé. “Kho ung thu”
cla Halsted da vuot xa cac bire twérng ban dau cta né tai Hopkins.
Y twdng cla 6ng da dwoc dwa vao ung thw hoc, kho tir vng cda
no, sau do la tdm ly hoc, dac tinh va sy tw nhan thirc vé ung thw. Khi
phau thuat doan nhii tan gbc khdng con, toan bd nén tang vé phau
thuat da sup dé cung véi nd. Phau thuat doan nhii tan gbc hiém khi
duwoc tién hanh bdi cac bac si ngoai khoa ngay nay.



BAC SI UNG THU MiMm CcuU Ol

Duong nhw rét it cac bac s & dat nwéc nay quan tdm dén céc téc dung phu khéng de
doa tinh mang cua viéc diéu tri ung thw... Tai Hoa Ky, rung toc, bubn nén va 6i mira,
tiéu chay, tc tinh mach, vén dé tai chinh, hén nhéan tan v&, dnh hudéng téi con cai, méat
ham muédn tinh duc, mat suw tw tin, va hinh dnh co thé la van dé cta céc y ta.

Rose Kushner
Va tw do chi thu duoc bang céch mao hiém mang séng.

Hegel

Sw sup dd dang ngai ctia phiu thuat tan gbc khoi bé thd co thé
da cho cac bac si hda tri ung thw mot diém dirng dé suy xét lai.
Nhwng ho cé o twédng riéng vé chi nghia triét dé, co kho vii khi triét
dé rieng dé chéng lai ung thw. Ph3u thuat, cudc chién chéng ung thw
bang bua riu truyén théng, dwoc coi la qua thd so, qua bira bai va
qua mét moi. Mot “cudc tan cdng bang hoa tri quy mé I&n,” theo mét
bac si, 1a can thiét dé tiéu diét ung thu.

M@i tran chién can cé mét chién trwérng mang tinh biéu twong, va
néu c6 mét noi cé dong lai hinh &nh cac cudc chién chdng ung thw
vao cudi thap nién 1970, thi dé 1a khoa hoa tri. B6 1a “chién hao cla
ching téi va ham trd 4n cta chung t6i,” mét bac si hda tri nhe lai,
mot noi khéng thé nao xda khai lich st ung thw. Khi vao khoa dé tirc
la tw dong co6 tw cach cong dan - Susan Sontag sé bao vay - cua
vwong qudc bénh tat.

Nha bao Stewart Alsop da nam & mot khoa nhw vay tai NIH vao
nam 1973 dé diéu tri mot bénh ung thw bach cau hiém gap va khéng
thé nhan dién dwoc. Vuot qua nguwdng do, dng gap phai hinh anh
cua dia nguc trwdc mat. “Lang thang & trung tam lam sang NIH,
trong hanh lang hodc trong cau thang, ai d dén b4t chot nhw mot



quéi vat von la con nguoi, trong mdt con ac mdng sdng, trén mat
hodc co thé bi bién dang ghé gom,” dng viét. Bénh nhan, tham chi
cdi trang trong nhitng bdé quan 4o “dan thuwong,” van cé thé dwoc
nhan ra béng anh cam ma hoa tri dé lai trén lan da cla ho, bén duwdi
l&n quat mau xanh xao ddc dao cua tinh trang thiéu mau do ung thw.
Khéng gian nhw chén lao tu, chdng cé cach nao dé ra vao - khéng
16i thoat. Trong khu diéu dwdng 6p kinh noi bénh nhan budc di dé
thw gian, Alsop nhé lai, cac ctra sd da dwoc bao phi bdi lwsi thép
nang dé ngan chan nhirng ngudi bi giam cam trong khoa nhay khai
lan can va tw t.

Chirng mét tri tap thé 13y lan trong cac khoa nay. Néu nhé 14 mot
diéu kién tién quyét can thiét cho sw sbng con, thi quén ciing vay.
“‘Mac du day la khoa ung thw,” mot nha nhan hoc da viét, “tor ‘ung
thuw’ dwgc cac nhan vién va bénh nhan chad déng tranh dung.” Bénh
nhan séng dwéi nhirng quy tac - “chap nhan cac diéu kién, mot thoi
quen dinh trwdc, kich thich lién tuc.” Sw cd vii gia tao (yéu cau can
c6 cho nhi*ng nguoi linh trong tran chién) khién cho cac khoa nay
cang thém thé lwvong hon: & mét khu vwe, noi mét phu nir nam ch&
chét do ung thw vi, cé “cac blrc twdng mau vang va mau cam &
hanh lang; cac soc mau be va mau trang trong phong cac bénh
nhan.” Tai NIH, trong mét nd lwc dwa sw lac quan vao céac khoa, cac
y t& mac déng phuc véi cic nhwa mau vang véi dwdng nét hoat
hinh vé mot khudén mat twoi cudi.

Nhing khoa nay khdéng chi tao ra buéng céach ly tam Iy ma con la
mot vi mdi trwdng vat ly, mét bong béng vé trung noi ly thuyét cbt 16i
cda hoa tri ung thw - x6a bé ung thw bang nhitng qua bom thubc
chét ngudi - dwoc kiém tra day ddu. Khéng thé phi nhan, day la thuc
nghiém. Tai NIH, Alsop da viét méot cach cham choc, “Ctru séng mét
bénh nhan khéng phai la nhiém vu thiét yéu. Cac né Ilwc khéng 16
dwoc thwe hién dé lam nhw vay, hodc it nhat 1a dé kéo dai cudc sbéng
cia bénh nhan dén giay phut cudi cung. Nhwng muc tiéu co ban



khéng phai 1a d& ctru 1y mang sbéng déc biét ciia bénh nhan d6 ma
la tim ra nhirng phwong thirc dé clru séng cac bénh nhan khac.”

-

Trong vai ca, thir nghiém da co tac dung. Nam 1976, nam ma tho
nghiém NSABP-04 dat dén dinh diém, mét loai thuéc mai, cisplatin,
xuat hién trong cac khoa ung thw. Cisplatin - viét tat cta cis-platinum
- l& mot loai thubc mai phat trién ttr mét loai thudc cii. CAu truc phan
t& cia nd, nguyén t&r platinum phang & trung tam véi bén “canh tay”
m¢& rong ra ngoai, da dwoc moé ta lai trong thap nién 1890. Nhung
cac nha héa hoc da khéng bao gid tim thady mét ng dung ndo cla
cisplatin: cau tric hoéa hoc xinh dep, dbi xirng hoan hao khéng cé
tng dung cho con ngu®i. N6 dwoc cat kin vao ta trong phong thi
nghiém. Khéng ai bé cong dé kiém tra cac tac dung sinh hoc cta né.

Nam 1965, tai Dai hoc bang Michigan, mét nha ly sinh hoc,
Barnett Rosenberg, bat dau nghién ctru xem liéu dong dién co thé
kich thich cac vi khuan té bao phan chia khéong. Rosenberg sang
ché ra moét binh vi khudn ma dong dién cé thé chay qua dwoc bang
cach st dung hai dién cwc platinum. Khi Rosenberg bat nguE“)n dién,
éng thay, that dang ngac nhién, cac té bao vi khuan ngirng phan
chia hoan toan. Rosenberg ban dau dé xuat rang dong dién la tac
nhan hoat hda viéc (rc ché phan chia té bao. Nhwng dong dién, éng
s&m nhan ra, chi don thuan 1a mot ké ngoai cudc. Dién cyc platinum
da phan ng vé&i mubdi trong dung dich vi khuan dé tao ra mot phan
tlr m&i co thé hoa tan khap dung dich 1am ngirng sy tang trwdng cac
té bao. Héa chat d6 13 cisplatin. Gibng nhw moi t& bao, vi khuan can
tadi tao DNA dé& phan chia. Cisplatin da tdn cong DNA theo con
dwong hda hoc voi cac canh tay phan tir phan (ng, lién két ngang
va lam tén thwong cac phan tlr dén mic khoéng thé sira chiva duorc,
budc cac té bao ngirng phan chia.



-

DPéi v&i nhirtng bénh nhan nhw John Cleland, cisplatin mang dén
mot hat giéng m¢&i cta hoa tri liéu tich cwc trong thap nién 1970.
Nam 1973, Cleland la sinh vién tha y hai mwoi mét tudi & Indiana.
Thang 8 nam do, hai thang sau ngay cwdi, 6ng phat hién mét khéi u
phat trién nhanh chong & tinh hoan phai ctia minh. Ong dén gap mét
bac si tiét niéu vao budi chiéu thir Ba cda thang 11. Ngay thir Nam,
6ng dwoc dwa nhanh dén phong md dé phau thuat. Ong tré vé véi
mot vét seo kéo dai tr bung dén xwong (rc. Chan doan la ung thw
tinh hoan di can - ung thw tinh hoan da lan téa vao cac hach bach
huyét va phbi.

Nam 1973, ti 1& sdng con cla ung thw tinh hoan di can 1a nhé hon
5%. Cleland vao khoa ung thw cGia Pai hoc Indiana va bat dau diéu
tri v&i mot bac si ung thw tré tudi tén la Larry Einhorn. Liéu phap, la
mot hdn hop ba th& thubc ddc goi 1a ABO bat ngudn tlr nhirng
nghién ctru cia NCI trong thap nién 1960 - c6 hiéu qua khdéng dang
ké. Cleland séng trong va ngoai bénh vién. Can nang cua 6ng sut
manh tr 158 xubng 106 pound. Mét ngay nam 1974, trong khi van
dang héa tri, vo' 6ng dé nghi ho ngdi bén ngoai dé& tan hwéng budi
chiéu. Cleland nhan ra rang, trong s hé then, dng qua yéu dé dirng
day. Ong duoc bé vao giwdng nhw mot diva tré, dng khoc vi xau hé.

Mua thu ndm 1974, liéu phap ABO da dirng lai. Ong dwoc chuyén
sang mét loai thuéc khac nhwng ciing khéng hiéu quéa. Einhorn dé
xuat mét nd lwec modt mat mot con: mdt hda chat méi goi la cisplatin.
Céac nha nghién ctru khac da thay mot sbé dap rng & bénh nhan ung
thw tinh hoan dwoc diéu tri vdi cisplatin don chéat, mac du khéng kéo
dai lau. Einhorn mudn két hop cisplatin v&i hai thubc khac dé xem
liéu dng c6 thé lam tang ti 1&é dap wng.

Cé mot diéu khdng chac chan vé sy két hop méi va mot diéu
chac chan vé cai chét. Ngay 7 thang 10 nam 1974, Cleland da danh



cuwoc: 6ng tham gia nhw 1a “bénh nhan dau tién” dung BVP, viét tat
cua moét liéu phap m&i chira bleomycin, vinblastine va cisplatin (P
viét tét cho “platinum”). Mwoi ngdy sau do, khi dng kiém tra lai, cac
khdi u trong phdi da bién méat. Ngay ngat va hoang mang, éng goi
cho vo tir dién thoai ctia bénh vién. “T6i khéng thé nho nhirng gi da
ndi, nhwng téi da néi véi co ay.”

Trai nghiém cla Cleland 1a dién hinh. Ndm 1975, Einhorn da diéu
tri cho hai muwoi b&énh nhan nira voi liéu phap nay va théy cac cac
dap rng manh mé va bén virng hdu nhw chuwa tirng thay trong lich
sir can bénh nay. Einhorn trinh bay di li€u cia minh tai hdi nghi
thwo'ng nién cac bac si ung thuw dwoc td chirc tai Toronto vao mua
ddéng nam 1975. “Viéc buwéc 1én buc gidbng nhw budc di riéng cda toi
trén mat trdng,” 6ng nh lai. Cudi mua déng nam 1976, moi thi tré
nén dan rd rang khi mot sé6 bénh nhan hau nhw khéng tai phat.
Einhorn da chira khéi mét dang ung thw dac béng hoa tri. “Khéng
thé nao quén. Trong tam tri ng® nghéch clia minh, t6i nghi rang day
chinh I1a cdng thirc ma chang ta dang tim kiém bay 1au nay.”

-

Cisplatin la thr khéng thé nao quén dwoc theo nhiéu cach. Thi
thuéc gay budbn nén khéng ngét, budn nén do thubc tan suét nhiéu
va nang nhw vay hiém khi xuét hién trong lich st y hoc: tinh trung
binh, cac bénh nhan dwoc diéu tri v&i thubc 6i mwoi hai 1an mot
ngay. (Trong thap nién 1970, da cé vai loai thubc chdng nén hiéu
qud. Hau hét bénh nhan dwoc truyén dich tinh mach dé ho vuot qua
budn nén; mot sb ton tai dwoc nhd can sa, mét thude chdng nén
nhe, dwoc tubn vao cac khoa hoa tri). Trong vé& kich Wit cla
Margaret Edson, mot sy miéu ta gay gat vé mot phu ni chién dau
v&i ung thw budng trirng, mét gido sw tiéng Anh trai qua héa tri phai
Om chat cai chau nébn dwdi san nha cia bénh vién, da nén khan
trong con dau dén cla ¢b hong (bé qua chi tiét nay, “Ban c6 thé nghi



rang tr nglr cda t6i da chuyén sang ngi¥r hé Anglo-Saxon”). Thi
pham bi mat 4n dang sau canh dé la cisplatin. Ngay ca ngay nay,
cac diéu duwéng & khoa ung thw, nhitng ngwdi chdm séc cho cac
bénh nhan trong nhitng nam dau thap nién 1980 (trwéc sy ra doi
cta céac thubc chéng nén méi hon phan nao gidm bét tac dung phu
cua thubc) cé thé nhé lai mot cach sinh ddng nhirng cu giat do budn
nén dét ngdt giang xudng cac bénh nhan va lam cho ho nén khan
xubng mat dat. Trong tiéng l6ng clta diéu dwdng, thubc nay dwoc
biét dén nhuw “cisflatten.”

Cac tac dung phu nay, tuy ghé gém, dwgc coi nhw cai gia nho
nhé phai trd cho mét loai thubc than ky. Cisplatin da dwoc mdi chao
nhw san phém hoa tri tuyét voi vao cudi thap nién 1970, mot vi du
tinh tdy vé cach chi*a bénh ung thw lién quan dén viéc day bénh
nhan dén gan bo vuc cda cai chét. Tinh dén ndm 1978, hoa tri dwa
trén cisplatin 1a mot xu thé méi trong dwoc hoc ung thw; mdi sw két
hop thudc coé thé dwoc thlr nghiém trén hang ngan bénh nhan khap
nwdc My. Hoa chit mau vang chanh nhé giot qua cac dwdng tinh
mach nay cé mat trong khap cac khoa ung thw trong khi bé&nh nhan
c 6i [&én 6i xubng ngay sau do.

Trong khi d6 NCI d3 tré& thanh mot nha may chat déc. Dong chay
cla dong tién tlr Pao luat Ung thw Québc gia da kich thich manh mé
chwong trinh kham pha thubc cda vién, thir da phat trién thanh mét
nd lwc phi thwdng va dang kiém tra hang trdm hang ngan héa chét
mo&i ndm dé phat hién ra cac loai thubc ddc té bao méi. Chién lwoc
kham pha nay da duoc thuwc nghiém - dwa hoa chat vao té bao ung
thw trong 6ng nghiém dé xac dinh cac chét tiéu diét ung thw. Sinh
hoc cla ung thw van con duwoc biét rat it. Nhwng tham chi céac tac
nhan gay doc té bao kha 16n xén dwoc phat hién mét cach tinh co
v&i kha ndng chira khdi ung thw ciing tré thanh y niém lam say ddm
nganh ung thw. “Ching ta mudn va can va tim kiém moét sw huwéng
dan tét hon va dang dat dwgc no,” Howard Skipper (cong sw cua
Frei va Freireich trong nhirng nghién clru ban dau vé ung thw bach



cau) da thira nhan vao nam 1971, “nhwng ching ta khéng thé co
ngdi va chd nhirng hira hen cla twong lai trong khi sw tién bd dan
dan cé thé dat dwoc véi nhitng céng cu hién nay.” Cum twr day
quyén r cua Ehrlich - “vién dan ma thuat” - dwdng nhw da dwoc rut
ngan lai. Nhirng gi cudc chién nay can chi don gian I1a “nhirng vién
dan,” du c6 ma thuat hay khéng, dé tiéu diét ung thu.

Két qua 1a cac hoa chat dwoc db ra khdi nhirng vac dau cta NCI,
moi chat cé mét tinh chat doc ddo. C6 Taxol, mét gram tinh ché twr
vd clia mét tram cay thédng dé Thai Binh Dwong, ¢6 ciu tric phan tir
gibng mot loadi cén trung cé canh. Adriamycin, dwoc phat hién vao
nam 1969, mau dé mau (do hda chat nhuém mau dé cam ma Alsop
da nhin thdy & khoa ung thw ctia NCI); ngay ca & liéu diéu tri, n6
cling c6 thé 1am tén hai dén tim khéng thé héi phuc dwoc. Etoposide
tr qua cay tdo ma co ddc. Bleomycin, co thé gay seo phdi ma khoéng
c6 canh bao trwdrce, la chat khang sinh bat nguén tr mét nAm méc.

“Chung t6i ¢ tin rang chung t6i s& chira dwoc ung thw véi cac
hoa chat nay?” George Canellos nhé& lai. “Chac chan, ching tbi tin
nhw vay. NCI la noi dé thir thach. Giam dbc [Zubrod] mubn dung
ching véi cac khdi u rén. Téi dé xuét ung thw budng tring. Nhung
nguoi khac dé nghi ung thw vi. Chang téi mudn bat tay vao cac van
dé 1am sang I&n hon. Chang t6i da ndi vé viéc chira bénh ung thw
nhw thé duang réi.”

Vao gitra thap nién 1970, héa tri két hop liéu cao ghi dwoc mot
chién thang khac. Lymphoma Burkitt, khdi u dwoc phat hién cé
ngudn gbc & phia nam chau Phi (va hiém khi thiy & tré em va thanh
thiéu nién & Hoa Ky va chau Au), da dwoc chiva khdi véi mot hén
hop bay thudc, bao gdém mét ho phan tir nitrogen mustard - mét liéu
phap do lan Magrath va John Ziegler tai NCI tao ra?'. Viéc cé thém
mot khdi u hung han bj khuét phuc b&i héa tri két hop cang thuc day
manh mé sw ty tin cda vién hon - nhAn manh moét 1an nira vé kha
nang “gidi phap chung” cho bénh ung thw da dwoc tim thay.



Cac su kién bén ngoai thé gidi y hoc ciing tac ddng dén nganh
ung thw, truyén mau va ngudn sinh lwc méi cho vién. Dau thap nién
1970, cac bac si tré phan dbi chién tranh Viét Nam va t&i NCI. (Do
mot diéu luat map mo, viéc ghi danh vao mét chwong trinh nghién
ctu lién bang, chang han nhw NIH s& dwoc mién nhap ngi). Nhirng
binh si khéng nhap ngii nay sé& dwoc chuyén sang mét tran chién
khac. “Cac don xin tang vot. Ho théng minh va tran day nang lwong,
nhi*ng nghién ctru sinh mai tai hoc vién,” Canellos cho biét. “Ho
mudn tién hanh cac thlr nghiém méi, mudn kiém tra cac hoan vi méi
cua cac loai thubc. Chung téi 1a noi dé thar thach.” Tai NCI va & cac
tién ddn hoc thuat trén toan thé gidi, tén cla céac liéu phap phat trién
thanh mét ngdén ngir cua riéng ho: ABVD, BEP, C-MOPP, ChlaVIP,
CHOP, ACT.

“Khéng c6 bénh ung thu nao ma khdéng cé kha nang chira dwoc,”
mot bac si hda trj ung thw budng trirng tw tin ndi véi cac phwong tién
truyén théng tai mét hdi nghi vao nam 1979. “Co hdi cho vai trwong
hop la rat nhd, nhwng kha nang thi van & dé. Do la tat ca nhivng gi
bé&nh nhan can biét va dé la tat ca nhirng gi bénh nhan mubn biét.”

Cac kho dwoc mé réng ngay cang lon cua NCI ciing da kich
thich cac thir nghiém I&n, dat tién, da trung tdm, cho phép céac trung
tam hoc thuat cdng bd su két hop manh hon bao gid hét cia cac
loai thudc déc té bao. Bénh vién ung thw, cling dwoc tror cap tir NCI,
tw bién thanh cac ¢ may chay th&r nghiém hiéu qua va déu déu.
Nam 1979, NCI da céng nhan hai muwoi cai goi la Trung tam Ung thw
Toan dién trai khap nwéc My - cac bénh vién v&i cac khoa Ion danh
riéng cho bénh ung thu - diéu hanh bdi doi ngl dac biét cac bac si
ngoai khoa va hoa tri, cling nhw dwoc hé tro bdi cac bac si tam
than, bac si giai phau bénh, bac si hinh anh hoc, nhan vién xa héi va
nhan vién phu trg. Cac hdi d(‘)ng xem xét thuéc bénh vién da phé
duyét va diéu phdi cac thtr nghiém & nguwdi dwoce diéu chinh lai dé
cho phép céc nha nghién ctru bd qua sy cham tré tha tuc & vién.



Do 1a thir nghiém va sai sé6t trén con ngudi, véi quy mé khdng 16 -
va doi khi, cé6 sw nhan manh rd rang vé sai so6t. Mot thir nghiém
dwoc tai tro béi NCI da cd gang vwot hon Einhorn bang cach téng
gap déi liéu cisplatin trong diéu tri ung thw tinh hoan. Bdc tinh tang
gap do6i, mac du khéng cé hiéu qua diéu tri nao thém. O mét thor
nghiém d&c biét ngoan cwdng khac, dwoc biét dén nhw la nghién
cru tdm trong mot, bénh nhi bi u ndo dwoc diéu tri bang tam loai
thudc trong mét ngay. Nhw dw doan, bién chirng khiing khiép da xay
ra sau d6. 50% bé&nh nhan can truyén mau, 6% nhap vién vi nhiém
trung de doa tinh mang, 14% bi tdn thwong than, 3% mat thinh giac.
M6t bénh nhan chét vi séc nhiém trung. Tuy vay, mdc cho sw leo
thang manh mé cla thudc va liéu thubc, hiéu qua cla liéu phap ciing
chi & mirc han ché. Hau hét bénh nhi trong th& nghiém tam trong
mot qua doi sdém ngay sau do, chi dap &ng rat it véi hoa tri.

M6 hinh nay dwoc 18p di 1ap lai déu dan & nhiéu loai bénh ung
thw. Chang han nhw ung thw phédi di can, hoa tri két hop cho thiy
kha nang song dwoc tang 18n ba hodc bdn thang; ung thw dai trang,
it hon sau thang; ung thw vu, khoang muwoi hai thang. (T6i khéong co
y ha thap gia tri cia mwoi hai hay mwdi ba thang séng thém. Mét
nam sbéng thém cé thé mang lai cudc sbng day y nghia cho mot
nguwdi bi két an t& vi bénh ung thw. Nhwng né dan dén mét hinh
thirc dac biét cubng tin cua viéc tir chdi céng nhan rang nhitng két
qua nay con cach xa viéc “chira khoi bénh.”) Gilra nam 1984 va nam
1985, tai tam diém cha sw m& rong manh mé& nhat vé héa tri, gan
sau ngan bai bado dwoc xuat ban vé chi dé nay trén céc tap chiy
hoc. Nhwng khéng cé bai nao néi vé mét chién lwoc mai cho viéc
chira khdi hoan toan khéi u dac tién trién chi bang liéu phap hoda tri
két hop thubc.

Nhw nhitng ngudi vé ban dd cudng si, cac bac si hoa tri dién
cudng vé t&i vé lui cac chién lwoc dé tiéu diét ung thw. MOPP, sw
két hop da dwoc chirng minh thanh coéng trong bénh Hodgkin, da cé
moi hoan vi cé thé twdng twong dwoc cho ung thw vu, phdi va



budng trirng. Nhiéu sw két hop da dwoc vao thir nghiém 1am sang -
méi 1an déu manh hon so v&i lan trudc d6 va dwoc gan cho mot cai
tén gan nhu khéng thé doc duwoc va khé hiéu. Rose Kushner (hdi do6
la thanh vién cta Héi ddng Tw van Ung thw Québc gia) canh bao vé
s mat két néi dang phat trién gitra bac si va bénh nhan cta ho. “Khi
cac bac si ndi nhirng tac dung phu la cé thé chiu dwng dwgc hoac
chip nhan duwoc, ho dang néi vé nhivng thr de doa tinh mang,” ba
viét. “Nhwng néu ban chi bi nén nhw mudn nd tung cac mach mau
trong mat... ho khédng xem tham chi dé 1a van dé can quan tam. Va
ho chac chan khéng quan tdm néu ban bi troc du.” Ba da viét mot
cach mia mai, “Bac si ung thw mim cw®i khéng biét liéu bénh nhan
cla minh c6 dang nén mwra hay khéng.”

Ngbn nglr cia sy chiu dwng da tach “bac si ung thw mim cwoi”
sang mot bén va dé bénh nhan & phia bén kia. Trong v& Wit cla
Edson - mét tac phdm khéng wu i cho nganh y té - mét bac si ung
thw tré voi sy kiéu ngao cda quyén lwc, chinh 1a hién than cha sw
chia tach nay khi anh ta tuén ra mét danh sach cac loai thubc vo
nghia va cac két hop trong khi bénh nhan cla anh ta, gido su tiéng
Anh, déi theo v&i ndi khiép so va gian dir trong im lang:
“Hexamethophosphacil v&i Vinplatin. Hex 300 mg méi mét vudng da.
Vin mét trdm. HAm nay la chu ky hai, ngay ba. Ca hai chu ky & liéu
day da.”

21. Nhiéu the nghiém do NCI tai tro dwogc thye hién & Uganda, noi lymphoma Burkitt
dac hiru & tré em.



HIEU KE THU

Biét nguoi biét ta, trdm tran khéng nguy; khéng biét nguoi ma chi biét ta, mot trén thang
mot trén thua; khéng biét nguoi, khong biét ta, moi trén déu bai.

Ton T

Khi ham d6i cua liéu phap gay déc té bao san sang cho cac tran
chién chdng lai ung thw con &c liét hon nira, mot vai y kién bat dong
bat dau xuat hién tir bén ngoai. Nhirng y kién nay dwoc két ndi nhau
b&i hai chi dé phé bién.

DPAu tién, cac nha bat ddng chinh kién lap luan rang hoa tri bra
bai, viec dung hét loai thubc nay dén thubc ddc khac, khdng thé 1a
chién lwoc duy nhat dé tan céng bénh ung thw. Trai véoi thuyét hién
hanh, cac té bao ung thw s& hiru nhirtng diém yéu riéng biét va dac
hiéu l1am cho chung dac biét nhay cdm v&i vai héa chéat co it tac
doéng trén cac té bao binh thwong.

Thé hai, cac héa chat nhw vay chi c6 thé dwoc phat hién bang
viéc kham pha co ché sinh hoc sau bén trong mbi t& bao ung thu.
Céc liéu phap diéu tri ung thw cu thé da tdn tai, nhwng ching chi cé
thé dwoc biét dén tir dwdi 1én, tirc 1a, tr viéc gidi quyét cac cau hoi
sinh hoc co ban clia mbi dang bénh ung thw, ch& khéng phai tir trén
xubng, bang cach tbi da hoa tri gy doc té bao hay bang cach phat
hién ra cac chat doc té bao theo kinh nghiém. Dé tan cong té bao
ung thuw mdt cach dac hiéu, can bat dau bang viéc xac dinh hanh vi
sinh hoc, thanh phan bd gene va cac diém yéu dac biét. Cudc tim
kiém nhirng vién dan ma thuat can bat dau vdi mot sy hiéu biét vé
cac muc tiéu cé ma thuat cia ung thuw.



Y kién manh mé nay xuét phat tir mét ngudén chang ai nghi dén,
mot bac sT ngoai khoa tiét niéu, Charles Huggins, khéng phai 1a nha
sinh hoc té bao ciing khdng phai la nha sinh hoc ung thw, ma 1a mét
nha sinh Iy hoc quan tam dén sw tiét ra cta cac tuyén. Sinh ra tai
Nova Scotia vao nam 1901, Huggins theo hoc Trwdng Y khoa
Harvard vao dau thap nién 1920 (noi dng tiép xuc véi Farber trong
thei gian ngan) va dwoc dao tao nhu mét bac si ngoai khoa tdng
quat & Michigan. Nam 1927, & tubi hai mwoi sau, 6ng dwoc bd
nhiém vao khoa ctia BPai hoc Chicago voi tw cach la mét bac si ngoai
khoa tiét niéu, chuyén gia trong cac bénh cta bang quang, than, co
quan sinh duc va tuyén tién liét.

Sw bd nhiém Huggins chinh 1a hinh anh thu nhd vé sy tw tin (va
s ngao man) cua khoa ngoai: 6ng khdng dwoc dao tao chinh théng
trong nganh tiét niéu, cling khéng dwoc dao tao nhw mot bac si ung
thw. D6 1a thoi ky khi ma ngoai khoa chuyén nganh van Ia khai niém
thay dbi lién tuc; néu modt ngudi cé thé cat bd rudt thira hay mot
hach bach huyét, theo triét ly, anh ta chac chan sé hoc dwoc cat b
mot qua than. Huggins vi thé da hoc tiét niéu nhw bay bang cach
nhéi nhét mét cubn sach trong khoang sau tuan. Ong dén Chicago
day lac quan, dw kién s& cé mét cong viéc ban ron. Nhwng phong
kham méi cla 6ng, nam trong tda nha pha da tan Gothic, van trong
réng sudt mua déng. (Viéc khdng phai 1a bac si chuyén nganh cé 1&
da khéng lam yén Idng cac bénh nhan). Mét médi véi viéc ghi nhé
nhirng cubn sach va tap chi trong phong ch lanh |80, tréng khong,
Huggins da thay di hwéng di va thiét 1ap mét phong thi nghiém dé
nghién ctru cac bénh tiét niéu trong khi ch® doi bénh nhan dén
phong kham cta minh.

Viéc chon mét chuyén khoa ciing la lwa chon chét dich chinh yéu
ctia co thé. Bac si huyét hoc c6 mau. Bac si chuyén khoa gan cd
mat. Huggins co6 dich tuyén tién liét: mét hén hop 16ng, mau vang
nhat gbm mudi va dwdng dé bdi tron va nudi dwdng tinh trung.
Ngudn gdc cta nd, tuyén tién liét, 1a mét tuyén nhé chén sau trong



day chau, bao boc xung quanh 16i ra clia dwérng tiét niéu & nam gidi.
(Vesalius 1a ngwdi dau tién xac dinh nd va vé no trong gidi phau hoc
nguoi). Hinh dang qua 6c cho, va kich thuwdc chi bang qua 6c ché,
nd con la noi ung thw trd ngu. Ung thw tuyén tién liét chiém mot
phan ba ti 18 mac ung thw & dan éng - gap sau lan ung thw bach cau
va ung thu hach bach huyét. Khi kham nghiém dan 6ng hon séau
muoi tudi, gan nhw c&* ba mau sé cé6 mot mau mang dau hiéu ung
thw tuyén tién liét ac tinh.

Nhwng mac du 1a mét dang ung thw rat phd bién, ung thw tuyén
tién liét cling thay ddi nhiéu trong dién tién 1am sang cla né. Hau hét
nhirng trwéng hop la nhe - dan 6ng 1&n tudi thweng chét véi ung thw
tuyén tién liét hon la chét vi ung thw tuyén tién liét - nhwng & céac
bénh nhan khac bénh co thé ac tinh va xam 1an, c6 kha nang bung
nd thanh céac tdn thwong dau dén trong xwong va hach bach huyét
& giai doan tién trién, di can.

Huggins méc du it quan tdm dén ung thw so v&i sinh ly hoc cla
dich tuyén tién liét. Cac hormone ni¥, chang han nhw estrogen, duwoc
biét dén voi tac dung kiém soat sy tdng trwdng ciia md vu. Liéu
hormone nam, twong tw vay, c6 kiém soat sy tang trwdng cda tuyén
tién liét binh thwéng - va tv do diéu chinh viéc tiét ra san pham
chinh, dich tuyén tién liét hay khéng? Cudi thap nién 1920, Huggins
da nght ra mot thiét bj dé thu thap cac giot quy gia ttr dich tuyén tién
liét ctia ché. (Ong da chuyén huwéng nuéc tiéu bang cach chén mot
éng thédng vao bang quang va gan mot éng thu thap & clra tuyén tién
liét). N6 la sang kién ngoai khoa duy nhat 6ng da nghi ra trong sw
nghiép.

Huggins bay gi& da cé mét cdng cu dé do chirc ndng tuyén tién
liét; 6ng c6 thé dinh lwong sb dich do tuyén nay tao ra. Ong thay
rang néu phau thuat cat bd tinh hoan & cho - tr d6 lam suy yéu
hormone testosterone cua chung - tuyén tién liét bi cudn vao trong,
nhan lai va dich tiét ra s& can kiét. Néu 6ng tiém testosterone tinh
khiét cho cac con cho bij thién, hormone ngoai sinh sé& lam cho tuyén



tién liét khédng bi nhan lai. Cac té bao tuyén tién liét phu thudc sau
sac vao hormone testosterone cho sy tang trwdng va chivc nang
cta ching. Cac hormone sinh duc ni¥ gitr cho té bao vu tang truéng;
hormone nam tac déng twong tw nhw vay trén cac té bao tuyén tién
liét.

Huggins mudn nghién c*u sau hon nira sw chuyén hoéa cla
testosterone va té bao tuyén tién liét, nhwng cac thir nghiém cla 6ng
da bj can tr& bédi mét van dé dac biét. Chd, con ngudi va sw tlr 1a
cac loai dong vat duy nhat dwoc biét 1a ¢6 mac ung thu tuyén tién
liét, va cac con cho voi khdi u tuyén tién liét kha 1én xuét hién tai
phong thi nghiém cia 6ng trong qua trinh nghién cltru. “That buwc
minh khi c6 mét con ché v&i khdi u tuyén tién liét trong mét nghién
ctru trao dbi chat,” ng viét. Lwa chon dau tién ctia dng 13 loai bé cac
con cho bi ung thw khéi nghién cltru va tiép tuc chuyén tam vao viéc
swu tap dich, nhwng sau do la cau héi hinh thanh trong tadm tri 6ng.
Néu viéc thiéu testosterone cé thé l1am co cac t& bao tuyén tién liét
binh thwéng, vay thiéu testosterone cé thé lam dwoc gi véi cac té
bao ung thu?

Cau tra |&i, nhw bat ky nha sinh hoc ung thw c6 1dng tw trong nao
do co6 thé da noi cho dng, gan nhw chc chan: rat it. Cac té bao ung
thw, sau rét, da truc tric, tw do va bién dbi - chi dap rng v&i cac két
hop thubc ddc nhéat. Cac tin hiéu va hormone diéu hoa t& bao binh
thworng tr 1au da bj quang sang mét bén; nhirng gi con lai la mot té
bao c6 xu hwdng phan chia v&i kha nang sinh san khéng thé khéng
ché khién n6 chang con gi binh thuwéng niva.

Nhwng Huggins biét rang mét s6 dang ung thuw khéng tuan theo
nguyén tac nay. Chang han, cac bién thé ctia ung thw tuyén giap tiép
tuc tao hormone tuyén giap, phan ti kich thich ting truéng duoc bai
tiét b&i tuyén giap binh thwdng; mac du I1a ung thw nhwng céac té bao
nay nh& ban than trwéc day cta chang. Huggins thiy cac té bao
ung thw tuyén tién liét cling git lai “bd nhé” sinh ly vé nguén gbc cla
chung. Khi 6ng loai bd tinh hoan ctia cac con ché bi ung thu tuyén



tién liét, cwdp di ngudn testosterone cua té bao ung thw, cac khdi u
da bj cudn lai trong vong vai ngay. Thuc té, néu cac té bao tuyén
tién liét binh thwong phu thudc vao testosterone cho sy séng con,
thi cac té bao ac tinh cla tuyén tién liét cling gan nhw nghién loai
hormone nay - dén mic d6 ma sw chan dirng cép tinh nay hoat
ddéng nhw mét loai thude diéu tri manh nhéat c6 thé hinh dung duoc.
“Ung thw khéng phai nhéat thiét phai mang ban chat tw tén tai,”
Huggins viét. “Sy tang tredng cha né cé thé dwoc duy tri va sinh sbi
do chirc nang ndi tiét trong ky chu.” Lién két gitra chat tang trwéng
cla céac té bao binh thwdng va cac té bao ung thw da gan gii hon
so v&i hinh dung trwdc dé: ung thw cé thé dwoc co thé ching ta cho
an va nudi duwéng.

-

Thién bang phau thuat, may man thay, khéng phai 1a cach duy
nhat dé l1am chét déi cac té bao ung thw tuyén tién liét. Néu cac
hormone nam lam tang trwdng cac té bao ung thw nay, Huggins lap
luan, thi thay vi loai bd cac hormone nam, diéu gi sé xay ra néu lra
cho ung thu suy nghi rang co thé nay 1a “ni¥” bang cach (rc ché tac
dung cla testosterone?

Nam 1929, Edward Doisy, mét nha héa sinh, da cé gang dé xac
dinh cac yéu td noi tiét trong chu ky sinh san cta phu niv. Doisy da
thu thap hang tram gallon nwéc tiéu cta phu ni mang thai trong cac
thung bang déng I&n, sau dé trich méot vai mg ciia mdt hormone goi
la estrogen. Viéc Doisy lam d3 tao ra mét cudc chay dua dé san xuét
estrogen hodc chat twong tw nd véi sb lwong 1én. Gitra thap nién
1940, mot sb phong thi nghiém va céng ty dwoc pham, tranh nhau
dé nam bat thj trwong “chéat nir tinh,” da chay dua dé téng hop cac
chat twong tw estrogen hay tim phwong thirc méi dé tinh ché né mot
cach hiéu qua. Hai phién ban thubc dwoc st dung rdng rai nhat 1a
diethylstilbestrol (hodc DES), mét estrogen nhan tao tdng hop hoa



hoc b&i cac nha héa sinh & London, hay Premarin, estrogen tw
nhién dwoc tinh ché tlr nwéce tiéu ngwa & Montreal. (Chét tdng hop
twong tw, DES, sé tr& lai trong mét hinh thic tai hoa hon & cac
trang tiép theo).

Ca Premarin (t&n goi clia né c6 ngudn gdc tir nuwéc tiéu ngwa cai
mang thai - pregnant mare urine) va DES ban dau dwoc tiép thi nhw
thuéc chira man kinh. Nhwng dbi voi Huggins, sw ton tai cla
estrogen tébng hop da dé& xuat mot cach st dung khac rd rang: éng
c6 thé tiém chung dé “ni» hoa” co thé nam gidi va dirng sw san xuéat
testosterone & cac bé&nh nhan méc bénh ung thw tuyén tién liét. Ong
goi day la phwong phap “thién héa hoc.” Va mét 1an nira, 6ng thay
cac dap ng an twong. Gibng vai thién bang phau thuat, cac bénh
nhan ung thw tuyén tién liét tién trién dwoc thién héa hoc voi
hormone nir da dap (r’ng manh mé v&i liéu phap diéu tri, thwong voi
cac tac dung phu téi thiéu. (diéu phan nan nbi bat nhat & cac bénh
nhan la sy xuat hién cla cac con nong birng mat nhw thdi ky man
kinh). Ung thw tuyén tién liét khdng dwoc chiva khoi voi cac steroid
nay; cac bénh nhan chac chan sé tai phat véi ung thw da tré nén
khang diéu tri bang hormone. Nhwng sw lui bénh, thuwéng kéo dai
nhiéu thang, da chirng minh rang thao tac hormone cé thé ngan sw
phat trién cla bénh ung thw 1é thudéc hormone. Pé tao ra sw thuyén
gidm bénh ung thw, ngwdi ta khdng can dén hoa chat gay doc té bao
blra bai (nhw cisplatin hay nitrogen mustard).

-

Néu ung thw tuyén tién liét co6 thé bj bd déi dén gan chét bang
cach cat ngudn testosterone, vay thi sy thiéu hormone c6 thé duoc
ap dung dé bd doi mot dang ung thuw lé thudéc vao hormone khac
khédng? C6 mot tng ¢ vién rd rang - ung thw vd. Vao cudi thap nién
1890, moét bac si ngoai khoa thich phiéu lwu nguwdi Scotland tén la
George Beatson, c¢b gang dwa ra cac phwong phap phau thuat méi



dé diéu tri ung thw vu, da hoc tr nhirng nguwdi chan bd & cao
nguyén Scotland rang viéc cat bé budng trirng ctia bo lam thay dbi
kha nang tiét sira va thay dbi kich c¢& bau va cla chung. Beatson
khéng hiéu co s& cua hién twong nay (estrogen, hormone buéng
trreng lGc d6 chwa dwoc Doisy phat hién ra), nhwng bi hap dan bdi
mdi lién hé khéng thé gidi thich dwoc gilra budng trirng va vu,
Beatson da phau thuat cat bd budng trirng clia ba phu ni¥ bj ung thw
vu.

Trong th&i dai trwde khi cac vong hormone gitra budng trirng va
va duoc hinh thanh mét cach mo hé, day l1a mét phuwong thire khdng
chinh théng vwot ra ngoai sy md ta - nhw cét bé phdi dé chiva tri
mot tén thwong ndo. Nhwng trwdc sy ngac nhién cua Beatson, ba
bé&nh nhan cta 6ng cho thdy cac dap (ng rd rét khi cat bé budng
trrng - cac khdi u va da co lai mdét cach dang ké. Khi cac bac si
ngoai khoa & London cd lap lai phat hién cua Beatson trén moét
nhéom phu ni I&n hon, viéc phdu thuat da dan dén mot két qua
nhiéu sac thai hon: chi cé khoang hai phan ba trong tat ca phu ni» b
ung thw vu c6 dap wng.

Hiéu qua luc nay luc khac da lam hoang mang cac nha sinh ly
hoc thé ky 19. “Khdng thé ndi trudc liéu co bat ky loi ich ndo tir viéc
phau thuat hay khéng, hiéu qua cta nd kha 1a khéng chac chan,”
mot bac si ngoai khoa da viét vao nam 1902. Lam thé ndo ma viéc
phau thuat cat bd mét co quan xa xdi lai anh hwédng dén sy phat
trién cda bénh ung thw? Va tai sao, tr¢ tréu thay, chi c6 mot sb
trvéng hop dap ng? Hién twong nay gan nhu da khién nguoi ta
nh& lai mét yéu td dich thé bi an lwu théng trong co thé - mat den
cta Galen. Nhwng tai sao yéu t6 dich thé nay chi hoat ddng & mot
sb phu nir bj ung thw va?

-



Gan ba thap nién sau, kham pha estrogen clia Doisy da cung cap
mot phan cau tra 1o cho cau héi dau tién. Estrogen la hormone
chinh do buéng trirng tiét ra. Nhw voi testosterone & tuyén tién liét
binh thwdng, estrogen sém dwgc chirng minh la mét hormone quan
trong cho viéc duy tri va phat trién mé va binh thwdng. Phai chang
ung thw va cling dwoc estrogen t» budng trirng nudi? Néu vay, cau
hdi cia Beatson: tai sao cat budng trirng lai 1am mét sd ca ung thw
vU co nhd lai trong khi mét sé khac van hoan toan khéng dap ng?

Vao gilra thap nién 1960, lam viéc chat ché v&i Huggins, mét nha
hoa hoc tré & Chicago, Elwood Jensen, dén gan v&i cach gidi quyét
cau héi cua Beatson. Jensen bat dau nghién ctru clia minh khéng
phai v&i cac té bao ung thw, ma 1a sinh ly binh thwéng clha estrogen.
Céac hormone, Jensen biét: thuwérng hoat ddng bang céach lién két voi
mot thu thé trong té bao dich, nhwng thu thé cho cac hormone
steroid estrogen van con chwa tim thdy. Bang cach s dung kiéu
hormone cé gan phéng xa lam méi, vao ndm 1968 Jensen tim thay
thu thé estrogen - phan t& chiu trach nhiém cho viéc lién két
estrogen va chuyén tiép tin hiéu ctia né dén té bao.